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A Saltillo, mi ciudad,
donde mis ojos se abrieron a la luz



Al Ateneo Fuente, mi escuela,
donde la luz se abrió a mis ojos





Prólogo




En México, el Estado y el gobierno han sido dueños de muchas, muchas cosas: los ferrocarriles, la electricidad, los bancos, el petróleo… Han tenido hoteles, líneas aéreas, periódicos que nadie leía —ni usaba—, centros nocturnos y fábricas de bicicletas. Así, no es de extrañar que en nuestro país el Estado y el gobierno hayan sido también durante muchos años dueños de la Historia.

La historia de México no pertenece a los mexicanos. La historia que sabemos, la que en la escuela se nos enseñó, era historia oficial y burocrática, y estaba transida por lo tanto de la misma falsedad y de la misma mentirosa actitud que informa —que deforma— muchos aspectos de nuestra vida nacional. Suele decirse que la historia la hacen los vencedores. En México la deshicieron, y por eso muchas de sus páginas deben desecharse, pues fueron escritas por historiadores que practicaban la historia por dos razones solas: el día 15 y el día último.

Historia maniquea es todavía la de México. Sus personajes han sido artificiosamente colocados en dos bandos distintos y claramente separados. En uno están los héroes, absolutamente buenos, inmaculados, impolutos, hechos de bronce o mármol y con la frase célebre siempre a flor de labio (“Si hubiera parque, no estaría usted aquí”, y nadie se preguntaba por qué demonios no había parque ahí). Del otro lado están los malos, los villanos; perversos ellos, traidores todos —”traidor” es la palabra más usada por los historiadores paraestatales—, malvados, condenados per saecula saeculorum al basurero de la historia, que en el caso de la nuestra es más basurero todavía. Buenos absolutamente buenos, y malos absolutamente malos. Good guys y bad guys, como en las películas de vaqueros. Aquéllos, incapaces de la menor maldad. Éstos, señalados por un fatal designio que les impide el menor rasgo de bien. Don Vicente Guerrero es bueno, como lo prueba el hecho de que creó la bandera mexicana copiándola de la sandía. Iturbide es malo. Peor: pésimo. Juárez es la absoluta perfección, y si no hubiera muerto todavía viviría. Maximiliano y Miramón son monstruos abyectos y malvados. Porfirio Díaz es por antonomasia El Dictador, y sus glorias de soldado contra la Intervención se mencionan nomás de pasadita. Carranza y Zapata, lo mismo que Obregón y Villa, son todos héroes de la Revolución, sin que se diga de cuál de todas, y callando púdicamente el hecho de que se mataron con bastante asiduidad los unos a los otros y los otros a los unos.

Ya ni en la paz de los sepulcros creen los hombres que hicieron nuestra historia. Y en guerra también han vivido nuestros historiadores: hispanistas versus indigenistas; liberales contra conservadores; historiadores maderistas contra carrancistas contra zapatistas contra villistas contra obregonistas contra callistas contra cardenistas. En Estados Unidos puede venerarse lo mismo la memoria de Robert E. Lee que la de Ulysses Grant. En México hay muchas estatuas de Cuauhtémoc; ninguna de Cortés. Y lo Cortés no quita lo mexicano, sino que lo hace por mitad. En todos los discursos políticos se cita a Madero, mientras en un cementerio de París siguen arrestados los restos de Porfirio Díaz, y cada vez que alguien aventura tímidamente la peregrina idea de traerlos, se desata y desgreña un coro de Erinias furibundas que profetizan con acentos de Casandra que si esos huesos llegan se hundirá con su peso el país todo.

En estos tiempos México está urgido de verdad. Vivir en el engaño ha sido causa, en buena mala parte, de muchas de las calamidades que sufrimos. Si no conocemos la verdadera historia de México, no podremos conocernos a nosotros mismos, ni explicarnos mucho de lo que nos sucede. Pretensión absurda sería decir que aquí se dirá la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad sobre la historia de nuestro país. Tanto se ha manoseado ésta, de tal manera se la ha retorcido y desvirtuado, se la ha traído tan a mal traer, que es difícil no sólo encontrar la verdad de la historia en medio de tantas historias, sino hasta contarla. Pretende, sí, esta narración no ser “otra” historia de México, una más, sino reflejar “la otra” historia de México, la que no han dado a conocer los historiadores de nómina y quincena o aquellos que por interés de facción o bandería engañaron u ocultaron, que es otra forma de engañar.

Es ésta, más que todo, una obra de divulgación. Fue escrita por un periodista, no por un historiador. Pero algo tiene de historiador el periodista. A nada aspira el que la escribió sino a ser acompañado en la aventura por los mismos cuatro lectores que ya otras veces lo han seguido. A ellos les dice el autor que lo que aquí van a leer no es histórico: es verídico.






Primera parte

La antorcha y las cenizas







“Eran dos doncellas muy godibles…”


Un diccionario biográfico dice con mucho recato de esta hermosísima mujer que fue “partidaria de Hidalgo y muy amiga de Iturbide”. Ese “muy amiga” resulta delicioso, y en tan solemne libro es como un granito de pimienta que por error se hubiese deslizado en algún soso potaje.

Don Alejandro Humboldt, con todo y ser alemán, quedó impresionado por la belleza de esa dama, y hasta se dijo que se había prendado de aquella deslumbrante fémina que a un rostro angélico unía un cuerpo arcangélico, si es que los arcángeles tienen cuerpo. Escribió de ella el severo sabio don Alejandro: “Es la mujer más hermosa que he visto en el curso de todos mis viajes”. Y vaya que había viajado mucho.

Doña María Ignacia Rodríguez de Velasco y Osorio Barba se llamaba. Nadie, sin embargo, la llamaba por su nombre, y hasta nuestros días nos llega la resonancia del sencillo y afectuoso mote con que el pueblo, que la amaba, la bautizó: la Güera Rodríguez. Ella es la autora de la famosa frase “Fuera de México todo es Cuautitlán”, la cual sigue siendo tan verdadera en nuestros tiempos como lo fue en los suyos.

Don Artemio de Valle Arizpe, ilustrísimo paisano mío, dueño de una de las plumas que más deliciosamente han escrito en lengua castellana, hizo la biografía de doña María Ignacia, y contó sus amores y amoríos. Linda narración es ésa, llena de picardía y encanto. Un descendiente de la Güera (tuvo muchos, pues se casó tres veces) se llamó a ofendido por el libro de don Artemio, y retó a duelo al escritor.

—Díganle que me dé por muerto —respondió con displicencia don Artemio a los solemnes padrinos que le envió su retador.

El licenciado Miguel Alemán Valdés fue electo socio de número de la Academia Mexicana de la Lengua, correspondiente de la Real Española. Un solo mérito asistía a Alemán para recibir tan grande honor, pero fue más que suficiente: era en ese tiempo presidente de la República. En el vino de honor que siguió al acto de su recepción, el flamantísimo académico le hizo una observación a don Artemio de Valle Arizpe, que ya de tiempo atrás ocupaba un escaño en la docta corporación.

—Don Artemio —le dijo—, siento que haya usted comenzado su sabroso libro sobre la Güera Rodríguez con una expresión de poco gusto.

—¿Y cuál es ésa, colega? —preguntó don Artemio algo amoscado, pues era en extremo sensible a cualquier crítica.

—En la primera frase —puntualizó Alemán—, dice usted, hablando de la Güera y de su hermana, que “eran dos doncellas muy jodibles”.

—Godibles, señor presidente, godibles —aclaró con suavidad don Artemio.

La voz godible quiere decir “alegre, placentero”.





Cristianísima resignación

Un cronista de la época escribió que don José Jerónimo López de Peralta, primer marido de la Güera Rodríguez, “contaba las infracciones de su mujer por el número de solicitudes”. Esto quiere decir que la extrema bondad de doña María Ignacia, y su exquisita cortesía, le impedían negar el don de su cuerpo a cualquiera que se lo demandara, pues antes que ser tachada de ingrata o de mezquina prefería ser llamada de otro modo.

La conducta de aquel don José Jerónimo da risa. Parece que le gustaba coleccionar cornamentas, pues, sabiéndolo él, su mujer ya había tenido amores adulterinos con Pedro, Juan y varios. En un tremebundo mamotreto, el tomo 582 del Ramo Criminal en el Archivo General de la Nación, se pueden leer las desventuras conyugales de don José Jerónimo. Ahí está una carta lacrimógena que dirigió “atribulado, comprimido y desamparado de todo favor” al virrey pidiéndole que sometiera a buenos términos a doña María Ignacia, “después de tres o cuatro ocasiones que inspirado por los sentimientos de cristiano he perdonado varios deslices o infidelidades al matrimonio de mi mujer”. ¡Pobre hombre! ¡A los pocos años de casado ya ni siquiera llevaba bien la cuenta de las veces que su esposa lo había coronado!

La primera (que se sepa) fue con un sujeto al que por mal nombre llamaban “el Pelón”. La Güera le decía a su marido que iba a la comedia, y en vez de eso se metía en la casa del Pelón y se refocilaba con él cumplidamente. Luis Ceret se llamaba ese tal Pelón, y era doctor. De todos los oficios tenía amigos esta hermosa rubia. Un historiador dijo que entre las sábanas de la Güera sus criadas encontraban charreteras, cordones de San Francisco y otras fruslerías.

Don José Jerónimo, seguramente movido por aquellos cristianos sentimientos que le inspiraban las desenvolturas de su esposa, no buscó por sí mismo la reparación de su ofendido honor, sino que pidió al virrey Marquina que pusiese en la cárcel “al cómplice” de su mujer, quería decir a su querido. ¡Qué caso le iba a hacer don Félix Berenguer! ¡Si no se cuidaba ni de sus propios asuntos! Era muy bueno el señor virrey, pero muy corto de entendederas. Por ejemplo, negó su permiso para una corrida de toros, pero la corrida se llevó a cabo aun sin su venia. Marquina, entonces, poseído de santa indignación, emitió una pragmática en que declaraba nula y sin ningún efecto la corrida. Tenía muy grandes los pies. Y era, ya lo dije, de poco seso. La musa del pueblo señaló ambas características en la certera frase que una mano anónima escribió en la pared de su palacio: “A pie y a caballo nadie te gana”. Don Félix leyó esa frase y se puso feliz, pues pensó que el pueblo celebraba su galanura en el andar y sus destrezas de jinete. La única obra que hizo en su gobierno fue una fuente pública que jamás tuvo agua, y por eso la gente empezó a usarla para hacer ahí las menores. Así, todo su reinado quedó resumido en una redondilla epigramática salida del travieso ingenio popular:


Para perpetua memoria

nos dejó el virrey Marquina

una tumba en que se orina…

y ahí se acabó la historia.



¡A buen santo se encomendó el cornífero don José Jerónimo!

Le gustaban los curas a la Güera, sobre todo si eran canónigos catedralicios. Uno que sumó a su colección fue el de la catedral de Guadalajara, don Ramón Cardeña y Gallardo. Muy gallardo era el señor Cardeña, pues a su juventud añadía una apostura varonil que no sentaba bien a su sagrado ministerio. En verdad era guapo don Ramón. Vestía el atuendo sacerdotal con gentil despego, y en todas partes destacaba por su alta estatura y su majeza. Y tenía su historia. Había venido de España. Quizá su presencia en México tuvo algo de destierro, pues un alto personaje de la corte, molesto porque su querida había puesto los ojos en el barbilindo curita, le mandó dar una mano de palos y luego hizo que lo alejaran de Madrid. Finalmente dio don Ramón con sus encantos en la Nueva España, donde no tardó en hacer de las suyas otra vez. Pero se me acabó el espacio. En el siguiente capítulo diré quién era aquel alto personaje que ordenó dar la paliza al gentil cura, quién su querida, y lo que hizo (y deshizo) el apuesto canónigo en tierras mexicanas.





El Cura Bonito

Fray Servando Teresa de Mier lo conoció, y dijo de él que “tenía sus pecadillos”, que era “muy picarón intrigante” y que “se había enredado con la Güera Rodríguez”. Don Ramón Cardeña y Gallardo había llegado a México desterrado de España. La causa de su exilio se supo años después. Ese cura, que además de guapo era muy diestro en ganarse la voluntad de las personas, se las ingenió para hacerse querer de uno de los pequeños hijos del rey de España, el infante don Francisco de Paula. Éste, con su infantil modo de hablar, le puso al sacerdote el apodo con que se le conoció en adelante en la corte: “el Cura Bonito”. Nombrado capellán de palacio por obra y gracia del afecto del infante, la reina María Luisa puso en él los ojos, y muy probablemente algo más. Lo sospechó o lo supo Godoy, el poderoso amante de la libidinosa soberana, mandó saludar al Cura Bonito con una competente ración de garrotazos y luego lo desterró a México.

Otros achaques tenía don Ramón Cardeña aparte de los amorosos. Era liberal, y simpatizaba por eso con la independencia de los pueblos americanos. Cuando llegó a la Nueva España, lo primero que hizo fue buscar a quienes pensaban como él. Los encontró afiliados en una logia francmasónica, Los Caballeros Racionales, de Xalapa. Con ellos entró en juras y conjuras. Más tardó en hacerlo que Calleja en ponerlo con todos sus huesos en la cárcel. Antes, sin embargo, el Cura Bonito tuvo amores con la Güera Rodríguez, que al parecer sentía debilidad por la gente de sotana: había andado antes en conversaciones de lecho con otro barbilindo presbítero de nombre Juan Ramírez, y a otros muchos clérigos de órdenes diversas atrajo a sus amorosas redes, pensando quizá que compartiendo con ellos las delicias de su cuerpo ganaría indulgencias en beneficio de su alma.

No pudo resistir por más tiempo el buenazo de don José Jerónimo López de Peralta de Villar Villamil y Primo las infidelidades de su esposa. Se separó de ella a instancias de su familia y fue a residir a Querétaro. Ahí lo tomó un mal del hígado que pronto lo llevó a la tumba. ¡Feliz acontecimiento! La Güera se vistió de luto, y con el negro resaltó más su blonda belleza.

¡Ah, qué la Güera Rodríguez! No había terminado aún el novenario de su difunto marido cuando puso los ojos en otro hombre. Maduro señor era éste, de 70 años, pero doña María Ignacia lo quería para esposo, no para amante. Además, el caballero era rico. Pronto se concertó el matrimonio. Y pronto terminó, pues a los pocos meses de casado el pobre viejo (don Mariano Briones se llamaba) pasó a otra vida. No a mejor, pues muy buena fue la que gozó en sus últimos meses en los brazos de doña María Ignacia. Quizá con los ímprobos esfuerzos que hizo para mostrarle su amor se le agotaron al septuagenario señor los últimos alientos. No se sabe si un buen día (o una buena noche) murió el felicísimo don Mariano en estrecho abrazo con su bella mujer. Sin haberlo conocido, yo le deseo de todo corazón a don Mariano Briones que el Señor le haya enviado esa buena muerte.

Surgió un problema: la familia del difunto reclamaba la herencia. La Güera se defendió proclamando una muy grande novedad: estaba embarazada de don Mariano. El hijo que esperaba sería el heredero. Los parientes se indignaron: ¿cómo podía ser eso posible? Aquello, sin duda, era un engaño de la Güera para quedarse con los dineros del finado. Pero el vientre de la Güera iba creciendo a ojos vistas, y ella, muy oronda, paseaba su preñez por todas partes. La parentela de don Mariano juraba y perjuraba que todo era un artificio fraudulento: seguramente la Güera se ponía un cojín bajo las faldas para simular su estado de buena esperanza. Un día, sin embargo, la Güera salió a la puerta de su casa, y a varios señores que iban pasando por ahí les pidió que le hicieran el favor de entrar en su casa. Ellos lo hicieron sin saber para qué. La Güera entonces los condujo a su alcoba; sin el menor asomo de vergüenza se desnudó delante de todos los presentes; se metió en su cama y ante aquellos testigos estupefactos dio a luz a su criatura. Armada de tan contundente testimonio, no tuvo problemas para cobrar la herencia. A la niña que tuvo la bautizó con el nombre de Victoria.





El Caraqueñito

Era virrey de México don Miguel José de Azanza, que gobernó del 31 de mayo de 1798 al 30 de abril de 1800, cuando llegó a México un jovencito que apenas si contaría 16 años de edad, pero que lucía con mucha apostura el vistoso uniforme de teniente de las milicias de Aragua. Simón Bolívar se llamaba el mocito. Originario de Venezuela, quería viajar a Europa, y su presencia en México era descanso en el largo viaje que había emprendido.

Se alojó en casa de doña María Josefa, hermana de la Güera Rodríguez. Ahí lo conoció ella, y ahí lo oyó hablar con su simpático acento, que era un adorno más de su fácil, gratísima conversación.

La Güera, que entonces debía haber andado en los 22 años de edad, se sintió irremediablemente atraída por el muchachito, al que “apenas —dice don Artemio de Valle Arizpe— le sombreaba el labio una rubia esperanza de bigote”. Y Bolívar, que despertaba a los primeros llamados de su urente juventud, cayó redondo en las encantadoras redondeces de la apetecible señora.

El pasional trato de la Güera con aquel efebo puso otra vez escándalo en la gran capital del virreinato. Por todas partes iban juntos los amantes, y ni siquiera se recataban para darse claras muestras de su encendido amor. No hacían lo que en la copla se dice:


No me mires, que miran que nos miramos.

Miremos la manera de no mirarnos.

No nos miremos, y cuando no nos miren nos miraremos.



La Güera lucía a su tenientito, y él andaba suspenso siempre, como si pisara en una nube, pendiente de los ojos y los labios de aquella hermosa dama que su buena fortuna le había hecho conocer. “El Caraqueñito”, que así comenzó a ser llamado Bolívar en las tertulias y cotilleos de la ciudad, no quería ya irse de México, como si hubiera olvidado que estaba ahí de paso.

Habló una vez con él un sesudo señor de nombre don Guillermo de Aguirre y Viana, que era oidor y tenía todo el derecho de amonestar al joven militar, pues era en México algo así como su tutor. Con muy comedidos términos, para no ofenderlo ni ofender a la dama, el bueno de don Guillermo le pidió a Bolívar morigeración, templanza, y que diera más consideración a lo que se debía a la buena sociedad. Simón oyó aquello como quien oye bordoneo de mosca, y volvió después de la reprensión a los brazos de la Güera, que lo esperaba ávida de gozar las primicias del amor inexperto, pero ardiente e infatigable, de aquel guapo hombrecito al que trataba como se trata a un falderillo por el que se tiene especial predilección.

Pero no era un falderillo aquel Caraqueñito, sino el anticipo del gran hombre que sería después. Pese a sus pocos años, estaba lleno ya de ideas, y las más avanzadas de su tiempo no le eran ajenas. Una tarde asistió a la tertulia que se reunía todas las tardes en el palacio del virrey para hacerle la corte. La cosa fue muy bien mientras no se habló de política. Sin embargo, de pronto salió el tema. Y entonces, ¡señor de los Cielos!, como inflamado por súbito fervor tomó Bolívar la palabra, y no la soltó ya. Igual que orador emocionado empezó a hablar de la injusta dominación con que España tenía sometidos a los pueblos americanos; de cómo todas las riquezas del nuevo continente iban a parar a las arcas del rey en la península; del derecho que las naciones de América tenían para luchar por su libertad. ¡Jesús mil veces! Se hizo un silencio glacial en la cámara del virrey, y éste fijó los ojos, en que brillaba luz de cólera, en el barbilampiño mozalbete que seguía perorando como si estuviera en un parlamento o diputación.

Al otro día, el señor oidor don Guillermo de Aguirre llamó al Caraqueñito y le dijo que el barco en que debía salir de México estaba ya surto en Veracruz, lo que era gran mentira, y que debía emprender el viaje ese mismo día, o a más tardar al siguiente, no fuera a ser que zarpara la nave y se quedara él en tierra. Se fue Bolívar, muy pesaroso por apartarse de las caricias de la guapa mujer que lo había amado. Ella anduvo triste por algún tiempo —30 minutos quizá—, pero después le volvió el ánimo, y seguramente esa noche encontró consuelo en algún otro galán. ¡Ah, esa Güera!





Otro de la Güera

El 11 de abril de 1803 el barón Alexander von Humboldt llegó a México. Venía de América del Sur y se dirigía a Estados Unidos en el curso de un largo viaje para hacer observaciones científicas.

Tenía entonces Humboldt 34 años de edad, de modo que estaba en la flor de la vida. Pero su carácter era agrio. Metido en sí mismo, no lo sacaban de sus cavilaciones sino otros más hondos pensamientos. Andaba siempre entre minerales y plantas; buscaba animales raros, e insectos más raros todavía. Llevaba consigo un cuadernote en el cual anotaba cada día sus observaciones, ya barométricas, ya de temperatura o altitud. Era un científico de cuerpo entero este señor Von Humboldt.

No había indicios de que el sexo bello lo atrajera. De hecho corrían rumores en el sentido de que aquel supereminente sabio era algo raro. Por lo menos eso afirmaba un tipo apellidado Terra, que decía a quien lo quisiera oír que, puesto a escoger entre una bailarina y un artillero, Humboldt habría escogido al artillero.

Vino a suceder, sin embargo, que cierto día, estando ya en la Ciudad de México, don Alejandro visitó a la mamá de la Güera Rodríguez, pues la señora era dueña de una hacienda en la cual se criaba la cochinilla, insecto que produce la grana, un vivo colorante. El barón deseaba estudiar aquel tan raro insecto. Visitó, pues, a la rica propietaria, y le pidió su permiso para ir a la hacienda.

—Nosotros lo llevaremos —oyó decir a una voz de mujer.

Se volvió Humboldt y miró, sentada en un rincón de la sala y entretenida en labores de aguja, a una hermosísima muchacha a la cual no había visto en la penumbra de la habitación. Era doña María Ignacia Rodríguez de Velasco, la famosísima Güera Rodríguez.

Quedó prendado al punto aquel sabio científico de los encantos de la joven, y ya no tuvo ojos más que para ella. Eso desmiente los infundios de aquel maledicente Terra. A todas partes a donde la Güera iba la seguía el barón, olvidado por completo no sólo de la cochinilla, sino también de sus complicados aparatos, piedras, plantas, animales e insectos en general. La condesa Calderón de la Barca, que con ingenio y garbo escribió un diario en el que puso sus observaciones de la vida en México, escribió que Humboldt afirmaba que la Güera Rodríguez era la mujer más hermosa que había visto en el curso de sus viajes, pero que la admiraba más por su inteligencia que por su hermosura. La comparaba con Madame de Staël, en torno de quien se congregaron en un tiempo todos los hombres cultos de la Europa. “Es un consuelo —puso en su diario la marquesa— saber que de vez en cuando hasta el gran Humboldt duerme.” Al decir eso parafraseaba la marquesa la frase aquella de los latinos: Aliquando bonus dormitat Homerus, “De vez en cuando el buen Homero dormita”. Ese aforismo se usa para indicar que hasta los hombres más grandes tienen a veces descuidos momentáneos.

Se enamoró Humboldt de la Ciudad de México. Y cómo no se iba a enamorar, si la veía reflejada en los azules ojos de la Güera. Algunos niegan que haya sido el barón quien dio a la capital su calificativo de “La Ciudad de los Palacios”, pero en todo caso la capital le agradó de tal manera que llegó a decir que ahí se establecería al terminar sus viajes. Sostenía Humboldt que la cultura de la Ciudad de México era semejante por su esplendor a la de cualquier ciudad de Europa, y que ninguna de Estados Unidos se le podía comparar. Elogió grandemente los tres principales establecimientos de la gran capital del virreinato: la Escuela de Minería, cuyo plan de estudios, opinó, era mejor que el de cualquier establecimiento de su género en Alemania; el Jardín Botánico, que poseía la más rica colección de plantas en América, y la Academia de Bellas Artes, que producía artistas de gran mérito.

Lo que más elogió, sin embargo, fue la estatua de Carlos IV, obra de aquel gran artista valenciano que fue Manuel Tolsá. Acompañando a la Güera estuvo presente en el solemnísimo acto en que se develó esa estatua, el 9 de diciembre de 1803, y dijo muy encendidas palabras de elogio al escultor. Los autorizados conceptos del gran viajero agradaron mucho al insigne artífice, aunque seguramente no tanto como el enorme tejo de oro puro que el virrey le regaló ese día para premiar la calidad de su obra.





Lo que no le gustó a la Güera

Mucho le gustó a don Alejandro, barón de Humboldt, la estatua que don Manuel Tolsá hizo del cornudo monarca Carlos IV. La encomió con encendidas alabanzas. Dijo que él, que por todas partes del mundo había andado, conocía tres estatuas ecuestres de gran belleza y majestad. En Venecia, acuática capital de aquella serenísima república que tuvo el dominio de los mares, vio la estatua que el florentino Andrea del Verrocchio hizo del condotiero Bartolomeo Collioni. En Padua contempló la efigie a caballo de Erasmo Gattamelata, obra del prodigioso genio de Donato de Niccolo di Betto Bardi, por otro nombre Donatello. Finalmente, en Roma admiró la clásica estatua de Marco Aurelio, que muchos consideran la más hermosa de las ecuestres en el mundo. Pues bien: decretó el barón de Humboldt, ante el pasmado silencio de todos los circunstantes, que a ninguna de ellas cedía en méritos de arte la estatua salida del genio de Tolsá.

Pasó don Alejando a loar en detalle la broncínea obra: no se sabía qué admirar más en ella, dijo, si la serena majestad que emanaba de la efigie del monarca o el vigoroso movimiento del caballo, que parecía que en el instante siguiente iba a dar el paso cuyo impulso tenía suspendido en el aire. ¡Qué nobleza la que había en el rey, vestido con túnica romana y coronadas las sienes con laurel! (Aquí no dijo el santo barón que la corona que en verdad correspondía al cuarto Carlos no era la de esa aromática hierba, sino la de unos cuernos de tamaño heroico.) Y luego, ¡qué gran belleza la del pedestal, y qué bien armonizaba con la estatua! En fin, no regateó elogios el supereminente polígrafo. Don Manuel Tolsá lo oía embelesado, como si en vez de palabras fueran las del barón mieles y aljófares que se le deslizaran por la boca y le llenaran el alma de dulzor.

Cuando acabó don Alejandro su largo discurso encomiástico, se volvió por mera cortesía hacia su hermosa acompañante, la Güera Rodríguez, y le preguntó qué le parecía la estatua. Ella respondió que la obra, en efecto, estaba bien, muy bien. Tenía, sin embargo, un gran defecto que le quitaba el mérito de la absoluta perfección. El pobre de don Manuel Tolsá abrió ojos y boca, y algo molesto le preguntó a la Güera qué defecto era aquél. Lo mismo preguntaron todos los ahí presentes, rogándole a la bella mujer que por favor dijera la falta o deficiencia que notaba en la sublime obra de aquel valenciano al que todos llamaban “el segundo Fidias”. La Güera entonces, con mucho desparpajo, dijo que el caballo tenía pareja una parte doble que en todos los animales machos aparece con una mitad ligeramente más colgante que la otra. Se asomaron todos por debajo del caballo y vieron que era verdad lo que decía la Güera. No es de extrañar que haya acertado doña María Ignacia en su peregrina observación: muchas veces ella había tenido entre manos el delicado asunto de que trataba. No podía equivocarse.

La ocurrencia de la ínclita señora corrió pronto por todos los extremos de la capital, y se sumó a las picarescas expresiones que se atribuían a doña María Ignacia. Yo, cada vez que veo frente al Palacio de Minería la estatua que del cornúpeta soberano hizo Tolsá, me acuerdo de la Güera y de su travieso ingenio.

Don Alejandro Humboldt viajó mucho por la Nueva España. Estuvo en Pachuca y Real del Monte, observando el laboreo de las minas; examinó las impresionantes formaciones de obsidiana del cerro que llaman Las Navajas; fue a San Juan del Río, a Querétaro, a Celaya y Salamanca; en Guanajuato se alojó en la casa del conde de Rul, el más rico minero novohispano; se bañó en las aguas termales de Comanjilla; se acercó peligrosamente al cráter del volcán Jorullo, de lava casi tan ardiente como las caricias de su inolvidable Güera; estuvo en Pátzcuaro y en Valladolid, hoy Morelia; fue a Toluca, a Puebla y a Xalapa, y finalmente llegó a Veracruz. Ahí se embarcó hacia Cuba. Llevaba sus maletas llenas de plantas rarísimas, de extraños insectos nunca vistos, de piedras de todos colores y mariposas más coloridas aún. Pero algo mejor llevaba consigo: el recuerdo de aquella Madame de Staël mexicana, de la Güera Rodríguez, seductora por la belleza de su rostro y su cuerpo, pero que seducía más con las gracias de su ingenio. Nunca olvidaría aquel sabio germánico las dulzuras que gozó en aquella preciosísima mujer, a la que todavía muchos años después solía referirse como la mujer más bella que en todos sus viajes había encontrado.





Un zapatazo

La muerte de su segundo esposo no calmó los eróticos ímpetus de la Güera Rodríguez. La sangre le bullía en las venas; vagas voces de amor parecían sonarle a un tiempo en los oídos y en el corazón. Al poco tiempo ya andaba en dares y tomares otra vez, y su nombre y sus picantes aventuras eran a diario sabroso condimento de la conversación.

Se recordaba, por ejemplo, el celebérrimo suceso del templo de la Profesa, que luego sería escenario de mucha historia. Don Matías de Monteagudo, severo prepósito de esa notable iglesia, salió un día de sus habitaciones y encaminó sus pasos al altar a fin de disponerlo para un oficio religioso que tendría lugar a prima hora la mañana siguiente. Caía la tarde, y ya las sombras de la noche entraban por los ventanales y hacían opaca y confusa la forma de las cosas. Vacío estaba el templo, pues era la hora de cerrar. Al pasar Su Reverencia frente a la sacristía oyó ruidos extraños, como de hondos suspiros, contenidos pujos, lamentos acallados… Creyó de pronto el padre que se trataba de algún ánima en pena que hacía presencia en este mundo para pedir oraciones y sufragios que le abreviaran los sufrimientos en el otro. Recitó por eso la bendita oración que dice: “Enemigos veo venir, sangre de mis venas quieren, yo no se las quiero dar. ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar!” Reunió todo su valor y todos sus arrestos; tomó en la mano la cruz que le colgaba al pecho, y ya iba a entrar en la sacristía cuando se impuso la prudencia, y pensó si antes de enfrentar al temeroso fantasma no sería bueno ir por una competente ración de agua de San Ignacio, que es infalible para deshacer sombras, desvanecer calígine de quimeras y espantar espantos. Pero luego oyó que del mismo sitio salían risitas y otros sonidos que ya no le parecieron del más allá, sino del más acá. Eso lo escamó, y le dio la idea de que a lo mejor en aquello no había espíritu en tortura, sino gato encerrado. Entró en la sacristía don Matías de Monteagudo y, ¿qué vio? ¡Válganos Dios! ¡A la Güera Rodríguez y al canónigo de la catedral de México, don Mariano Beristáin y Souza, muy entretenidos no en rezar el santo rosario, sino en refocilarse carnalmente sobre el piso de aquel sacratísimo recinto!

El prepósito de la Profesa, naturalmente, se indignó sobremanera. No con una discreta tos, sino con un alarido soberano que hizo temblar las imágenes en las paredes y revolverse el polvo en plúteos y bargueños, anunció su presencia a aquellos pecadores. Más que de prisa la Güera y el canónigo deshicieron su estrechísimo abrazo, y sin decir palabra echaron a correr al tiempo que se iban componiendo los desarreglos de la ropa, pues suelta y en desorden les estorbaba el ligero paso que necesitaban para huir. Se quedó sin habla don Matías de Monteagudo al presenciar aquella precipitada fuga, que le quitó la ocasión de reprender a aquellos a quienes tan in fraganti había cogido en el gerundio. Un paroxismo de cólera le subió a la cabeza; se le trabaron los dientes; los puños se le crisparon en ademán terrible y luego, no sabiendo qué hacer, se quitó un zapato y lo arrojó en dirección a los fugitivos, con tan buena puntería que le atinó al canónigo en pleno lomo. Sonó el zapatazo como golpe de bombo o de tambora, y los estentóreos dicterios con que don Matías acompañó el lanzamiento de su certero proyectil tuvieron estrépito de platillos en el silencio del recoleto lugar.

Al día siguiente puso su queja don Matías en el cabildo de la catedral. No sabemos qué alegó en su defensa don Mariano Beristáin y Souza. Quizá expuso en su descargo que el buen Dios nos mandó amar a nuestro prójimo, y que por interpretación extensiva y analógica el divino mandato debe también aplicarse a nuestra prójima. O a lo mejor espetó a sus jueces uno de sus largos, bombásticos discursos, con lo que los dejó alelados y confusos, y sólo por no tener que oírlo más lo mandaron libre y absuelto de toda mancha de pecado. El caso es que se echó tierra al asunto, práctica desde entonces ya en usanza, y aquí paz y después gloria. Siguió el fatuo don Mariano Beristáin ostentando su vanidad como cola de pavo real, y la Güera siguió enseñando la suya. Su vanidad, quiero decir.





De medio cuerpo entero

El 16 de julio del año del Señor de 1811, don Mariano Sánchez Espinoza de Mora Luna y Pérez de Calderón, conde de Santa María de Guadalupe del Peñasco, llegó agitado y lleno de zozobra al oratorio de San Felipe Neri, en la Ciudad de México, y entre ahogos pidió ser recibido por el prepósito del templo, que era el reverendo padre José Tirado y Pliego. Poco le faltó al conde para echarse de rodillas a los pies del sacerdote cuando lo tuvo enfrente. Casi llorando le dijo que quería hablar con él, pues le iba a revelar un caso tremendo, un pecado descomunal cuya graveza no le cabía en el pecho; culpa tan grande que pensaba si acaso el tribunal del Santo Oficio no debería conocerlo.

Quedó suspendido el buen padre Tirado al oír aquellos ahogos de don Mariano Sánchez, y le preguntó si el tal pecado era obra suya. Que no, dijo el conde de Santa María. La enorme falta que iba a denunciar la habían cometido un hombre y una mujer. Para descargo de su conciencia, y méritos por la salvación de su alma, él acudía a declarar lo que sabía, como fiel vasallo que era del Rey Nuestro Señor e hijo fidelísimo de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana.

Más se apuró el clérigo al oír aquello. ¡Santo Dios! ¿Qué denuncia sería aquella que iba a presentar ante él don Mariano? ¿Se trataba acaso de una herejía vitanda? ¿De un tremendo delito de lesa majestad? ¿Algún horrible sacrilegio? ¿Era tal denuncia cosa que tocara a la Santa Inquisición, la cual de seguro castigaría al culpable con sambenito, coroza y vela verde, o auto de fe en el quemadero de Santo Domingo? No quiso el padre Tirado oír él solo tan colosal revelación, y llamó a su auxiliar, el presbítero Calvillo, para que lo acompañara y compartiera el oneroso peso de aquel espantable secreto que de labios de don Mariano iba a salir.

Sólo entonces, luego de que el prepósito hubo cerrado puertas y ventanas para que el viento no llevara a otras partes las voces sofocadas por el miedo de don Mariano, éste habló. Y dijo que quería denunciar un retrato que había visto, de doña María Ignacia Rodríguez de Velasco, llamada por la gente la Güera Rodríguez. Ese retrato era obra del pintor y metalista Francisco Rodríguez Alconedo, quien lo había mostrado al denunciante. Relató don Mariano que estando él en su casa, con su esposa y una cuñada, llegó el tal artista, y tras llevarlo aparte le mostró un retrato al óleo que había pintado de la Güera. En el cuadro ella aparecía “con los pechos enteramente de fuera, de suerte, hace memoria el declarante, aunque no puede afirmarlo, que se le veía el ombligo. Y porque cree no haberse explicado bastante, dice que el retrato era de medio cuerpo, y todo él estaba desnudo, y aun sin camisa hasta el estómago, en donde comenzaba un drapeo azul hacia lo inferior”.

Cuando escucharon aquella denuncia, tanto el padre Tirado como el presbítero Calvillo se miraron uno a otro y estuvieron a punto de soltar la carcajada. ¿Ése era el gran delito, el pecado descomunal que iba a denunciar el pavitonto conde? Lo acabaron de oír, sin embargo, en atención a su calidad, y luego, con toda solemnidad, levantaron un acta de su declaración. Muy serios se la leyeron, y le pidieron que la firmara, diciéndole que se fuera sin cuidado, que ya ellos pondrían el suceso en conocimiento de la autoridad. Se fue, pues, don Mariano muy tranquilo. Ahora caminaba garboso y ligero, como si al hacer aquella importantísima revelación se hubiese quitado de encima una piedra de cinco toneladas.

No era crimen grande el que había cometido la Güera Rodríguez al hacerse retratar, como dijo Ramón López Velarde, “con las pechugas al vapor”. Seguía la moda de Europa, moda por la cual hasta las señoras más decentes tenían a honor ser retratadas mostrando no sólo la región galáctica, sino también, como dijo el pacato conde, “lo inferior”, que para los hombres con el alma en su almario es lo superior. Aquélla era la moda, y la Güera la seguía gustosa, porque ciertamente tenía mucho que le pudieran retratar, bendito sea Dios.

Personaje interesante es también este Francisco Rodríguez Alconedo. Muchas razones hay para creer que simpatizaba con la causa de la independencia mexicana. De él se dijo que estaba haciendo las coronas que ceñirían don José de Iturrigaray y su esposa al ser coronados reyes de México, según pretendía una supuesta conspiración que jamás se comprobó. El caso es que por ésta y otras suposiciones el artista fue desterrado a España. Ese exilio lo motivó una denuncia presentada contra él por un peninsular que lo acusó de deslealtad al rey. ¿Quién era ese español? Era don Mariano Sánchez Espinosa de Mora Luna y Pérez de Calderón, conde de Santa María de Guadalupe y lo demás. O sea que además de pendejo el conde era malo. Quienes reúnen ambas calidades suelen ser muy peligrosos, más por lo primero que por lo segundo.





Hidalgo y la Güera

Juan Garrido se llamaba ese cobardón, y era tambor mayor del Regimiento Provincial de Guanajuato. Don Ignacio Allende lo conocía de tiempo, y cometió el error de darle cuenta y razón muy detenida de la conjura que traía para levantar en México la insurrección.

En un principio el tal Garrido se sintió muy halagado. La invitación que le hizo Allende lo llenaba de satisfacción, y se creía importante porque participaba en las juntas en que Hidalgo, el propio Allende y los Aldama, con otros señores de mucho timbre y nota, hablaban de libertad, independencia y otras cosas de las que Juan Garrido no entendía ni papa, pero que le sonaban más que su tambor. Sin embargo, cuando vio que la cosa iba en serio se espantó, y andaba como alma en pena, arrepentido de haber entrado en la conjura. Ya se sentía el infeliz bailando muy gentilmente la zarabanda del ahorcado, o metido por todo el resto de sus días en los negros calabozos que en la calle de la Esquina Chata tenía la Santa Inquisición.

Por fin no pudo más Garrido con la carga de su zozobra, y fue a rajar leña ante el intendente de Guanajuato, que lo era el muy insigne y caballeroso don Juan Antonio Riaño. No podía creer el señor Riaño lo que Garrido le decía. ¿Cómo era posible que su buen amigo, el señor cura don Miguel Hidalgo, tan culto él, tan amigo de la mejor sociedad del virreinato, anduviera en tejes y manejes propios de bandoleros o herejes, y que no cuadraban con un hombre de sus hábitos y de su posición? Hizo el intendente Riaño que se le tomara declaración jurada a Garrido, y ante sus interrogadores éste cantó hasta ópera. Dijo que desde hacía tiempo se juntaban aquellos señores —Hidalgo, Allende, los Aldama—; que tenían ya fijado el primer día de octubre para levantarse, en Guanajuato o en Querétaro, donde mejor acomodara la ocasión, y que incitarían a la gente contra los españoles, tomando como pendón de guerra una imagen de la Virgen de Guadalupe “para alucinar al pueblo”.

Aindamáis, declaró el bribón Garrido que los presuntos insurgentes estaban ya bien aprovisionados de armas, y que casi todas las habían comprado con dineros que daba a Hidalgo una señora de la Ciudad de México, “famosísima por su extraordinaria belleza”. Cuando los oidores preguntaron a Garrido quién era aquella dama, él respondió sin ambages que era doña María Ignacia Rodríguez de Velasco. La Güera Rodríguez.

Era cierto lo que decía el pillo. Quizá las conversaciones con Bolívar encendieron en la Güera una convicción política extraña en una mujer de su condición. El caso es que simpatizó con el movimiento de Independencia desde antes de que don Miguel Hidalgo diera su histórico Grito, y ayudó a la causa, parece que con aportaciones que sumaron en total más de ocho mil pesos duros, una apreciable cantidad. Hidalgo, al decir de Garrido, iba con frecuencia a México, y ahí tenía entrevistas con la Güera, que le daba dinero para los gastos primeros de la insurrección.

Riaño puso en conocimiento del virrey lo acontecido. La confesión de Garrido había sido el 13 de septiembre de 1810. Lo demás lo sabemos: descubierta la conspiración, Hidalgo, Allende, Aldama y los demás se vieron obligados a anticipar el levantamiento, que comenzó el 15 de septiembre en lugar del primer día de octubre, como estaba previsto.

La Güera fue citada a declarar ante el tribunal de la Inquisición. Los curiosos, que creyeron que doña María Ignacia llegaría temblando al terrible lugar, se sorprendieron al verla entrar en él sonriente y muy garbosa. Cuando estuvo delante de sus jueces, que eran tres, la Güera paseó por ellos la mirada. Los conocía bien: uno de ellos le había pedido inútilmente lo que ella casi siempre daba; de los otros dos sabía deslices y pecadillos que no dejaban incólume ninguno de los Diez Mandamientos. Comenzó a referirles todo aquello la Güera a los atribulados señorones, como si ella fuera la juez y ellos los acusados. A los inquisidores un color se les iba y otro se les venía, y terminaron por suspender el juicio pidiendo a doña María Ignacia que, por favor, mejor se fuera a su casa.

El buen arzobispo don Francisco Javier de Lizana y Beaumont hizo que la Güera saliera de la Ciudad de México mientras se calmaba el escándalo y se acababan las chocarrerías que decía el pueblo a costa del honor de los maltrechos inquisidores. Se fue a Querétaro la Güera. Y los pocos meses que estuvo en el destierro se consoló haciendo pasar por su arco triunfal a casi todos los varones queretanos que estaban en edad de merecer. ¡Bonito destierro fue ése!

Pero no sólo de la Güera recibió dinero el padre Hidalgo para su movimiento. En el próximo capítulo diremos de otros dineros en los que puso los ojos el señor cura de Dolores.





De por qué el señor cura Hidalgo pidió 200 pesos prestados

El Zorro. Así le decían sus compañeros cuando estuvo en el Colegio de San Nicolás. Por su inteligencia, dicen sus biógrafos. En muy distinta forma opinó el inquisidor don Manuel Flores cuando lo acusó de todos los crímenes habidos y los por haber. “Sus astucias, ficciones y engaños —dijo— los ejerció en dicho Colegio, de manera que sus colegas le llamaban El Zorro, dando a entender en esta expresión que así como el zorro es el animal más taimado, astuto, fingidor y engañador, así este reo era un verdadero retrato e imitador del zorro en sus astucias, ficciones, mentiras y engaños.”

La iconografía oficial nos muestra a Hidalgo no con cara de zorro, sino de amable anciano bondadoso. En los retratos escolares el Padre de la Patria parece más bien el Abuelito de la Patria. Y no era un anciano don Miguel Hidalgo. Era, sí, un hombre recio y vigoroso que tenía 57 años de edad, y mucha fortaleza, cuando se arrojó a la más grande aventura de su vida. En sus rudas campañas cabalgaría de sol a sol a veces, y cuando fue apresado en Coahuila hubo de atravesar los vastos desiertos del norte mexicano hasta Chihuahua, donde la muerte lo esperaba. No habría podido hacer eso el ancianito que nos pintan, de rostro manso, en los ojos azules la mirada dulce, nimbada la venerable calva por una aureola de albísimos cabellos. Don Lucas Alamán, que lo conoció, dice que Hidalgo era de mediana estatura, moreno, de ojos verdes, algo calvo y con cabello entrecano que le llegaba hasta los hombros. No habla de él, sin embargo, como de un anciano.

Aquella noche del 15 de septiembre de 1810 el señor cura de Dolores fue a la casa de un amigo a jugar con él su acostumbrada partida de naipes. Le gustaba mucho la baraja al señor párroco. Las vecinas chismosas de Dolores aseguraban que años antes, cuando Hidalgo había terminado sus estudios en Valladolid, el cabildo de la catedral le había entregado unos dineros para que fuera a la Muy Noble y Leal Ciudad de México a hacerse doctor en Teología. No llegó allá el estudiante, porque perdió la cuantiosa suma en una noche, jugando albures.

Salió de su casa, pues, el señor cura. “La Francia chiquita” habían llamado a la casa de Hidalgo los vecinos de San Felipe, con mucho de ironía y no poco de escándalo, cuando el señor cura vivió allá. Le decían así a esa casa porque todos sabían que su morador leía libros de los muy prohibidos, de Voltaire, de Rousseau, de todos esos nefandos franchutes llamado “los Enciclopedistas”, que hablaban mal del trono, y del altar peor. Afrancesado era, en efecto, don Miguel Hidalgo. Cuando en aquel villorrio que entonces era Dolores tuvo la ocurrencia de presentar funciones teatrales, no hizo representar comedias de Alarcón, pasos de Sor Juana o autos sacramentales de Calderón, sino piezas de Racine y Molière.

Jugó varias partidas de tute con su muy buen amigo el señor cura Hidalgo. Conversador y dicharachero estuvo, como siempre, sin que nadie advirtiese en él la más leve sombra de preocupación. Y ya se iba —las 11 de la noche acababan de sonar— cuando llamó aparte al dueño de la casa y le pidió prestados 200 pesos. Siguió a su amigo al interior de la casa, y vio cómo sacaba el dinero del gran arcón donde guardaba sus caudales. Con una sonrisa recibió las lucientes monedas contantes y cantantes. No las necesitaba en verdad. Las recibía no como el señor cura Hidalgo, sino como El Zorro, aquel astuto zorro de la juventud en las aulas de Valladolid. Había pedido aquel dinero no tanto por necesitarlo, sino para saber dónde guardaba su dinero el español. Después lo necesitaría, todo. Porque el señor cura de Dolores, don Miguel Hidalgo y Costilla, andaba metido en ires y venires de conjuras y conspiraciones; es decir en cosas de política. Y ya se sabe que para eso se necesita dinero, mucho dinero.

Regresó Hidalgo a su casa, distante dos cuadras de la iglesia parroquial. En las desiertas calles del pueblo soplaba un vientecillo frío que llegaba a los huesos. Caminó apresuradamente don Miguel, y ya en su casa se metió a la cama. Le llegó el sueño pronto. Dormía profundamente el señor cura cuando violentos aldabonazos lo despertaron. Con esos aldabonazos acababa la tranquilidad de su vida de párroco de pueblo; con ellos acababan sus lecturas y sus conversaciones; sus cotidianos juegos de baraja; su rutina de misas y breviario; sus quehaceres entre artesanos; su culta tertulia en que se hablaba de los aconteceres en la Europa. Y con esos aldabonazos, que resonaron igual que golpes de cañón en el silencio de la noche, comenzó —más que con el repicar de la campana de Dolores— la lucha por la independencia de México.





Después de tomar chocolate, a coger gachupines

Abrió un mozo la recia puerta de la casa del señor cura Hidalgo. Las 2 de la mañana eran ya del 16 de septiembre de 1810. Adormilado todavía, recibió don Miguel en su habitación a quienes lo buscaban. Eran ellos don Juan Aldama y don Ignacio Allende, los dos militares de carrera, pertenecientes al mismo regimiento, y ambos, lo mismo que el cura de Dolores, comprometidos en aquella conjura que ahora los ponía en trance de tomar una determinación.

Nerviosos, los militares le informaron a don Miguel que todo se había descubierto: los conspiradores fueron denunciados, y las autoridades tenían ordenada su aprehensión. Uno a otro Aldama y Allende se quitaban la palabra. Con don Mariano Hidalgo, hermano del señor cura, que pronto se unió a los tres, proponían acciones que parecían más fruto del pánico que de la reflexión. Se habló de huir para ponerse a salvo; de enviar jinetes con peticiones de auxilio a otras ciudades donde también había juntas de conjurados. Esconderse de inmediato parecía lo más prudente, para escapar así de la prisión y aguardar tiempos mejores a fin de conseguir los propósitos que la conspiración buscaba.

Hidalgo escuchaba todo mientras se vestía. No parecía alterado, ni presa del nerviosismo que en los demás ponía zozobra y los hacía sugerir las más desatinadas providencias. El señor cura había ordenado chocolate para todos. Dio un sorbo a su pocillo, lo colocó en la pequeña mesa al lado de su cama, y mientras acababa de ponerse las medias dijo con voz serena y reposada:

—Señores: somos perdidos. Aquí no hay más recurso que ir a coger gachupines.

De todo lo que se dijo aquella noche, esas palabras, pronunciadas a las tres y media de la madrugada, parecen ser las únicas que con precisión habrían de recordar después los que participaron en aquella importante ocasión. Hay, sin embargo, una versión que indica que cuando Hidalgo pronunció la frase que a todos lanzaba a la violencia, los dos militares objetaron la decisión. Aldama, pálido, recomendó con tímida prudencia:

—Señor, ¿qué va a hacer vuestra merced? ¡Por amor de Dios, vea lo que hace!

Allende, por su parte, sugirió esperar una ocasión mejor antes de actuar. Era militar, y se daba muy bien cuenta de que la conspiración no tenía la organización ni los recursos de hombres y armas necesarios para hacer frente a las fuerzas que se le opondrían. Ni siquiera habían sido capaces los conjurados de mantener en secreto su intención, menos aún podrían en esos momentos iniciar una acción con posibilidades de triunfar.

Pero Hidalgo impuso su opinión. Habían sido llamados varios amigos del cura que simpatizaban con sus ideas, uno de apellido Martínez, el otro de nombre José Santos Villa, lo mismo que el padre Balleza, sacerdote. Varios mozos de Hidalgo fueron llamados también, y estaban ya ahí, con armas. Salió de la casa aquel pequeño grupo, y en silencio caminaron los hombres por las vacías calles hasta llegar a la cárcel del lugar. Sorprendieron a los guardias, y tras desarmarlos dejaron libres a los presos, a quienes entregaron las armas de sus custodios. Se dijo en aquel tiempo que fue Hidalgo quien puso una pistola en el pecho del alcaide para obligarlo a entregar las llaves de las celdas.

Casa por casa donde vivían españoles fueron los de la revuelta, cogiendo gachupines, como había dicho Hidalgo. El padre Bustamante, presbítero, peninsular, iba llegando a la iglesia, pues le correspondía decir la primera misa, y fue capturado antes de entrar en el pequeño templo. Cortina, el amigo con el que Hidalgo había jugado a las cartas la noche anterior, fue apresado en su casa. Ahí el zorruno cura dictó órdenes para disponer de los caudales que aquél guardaba, y que eran abundantes, pues tenía cargo de recaudador de la corona. Antes de lo esperado, le había servido a Hidalgo saber dónde tenía Cortina aquel dinero.

Todo aquel desorden se hizo muy en orden. Sin muchos gestos se inició la gesta. Sólo un español que intentó resistirse salió ligeramente herido. En una carta Aldama narraría después los aconteceres de esa noche crucial, y de su lectura se obtiene la conclusión de que el principio de la lucha por la independencia fue más tranquilo y reposado de lo que cabría imaginar. No hubo saqueo ni extremos de violencia. Hubo, sí, sorpresa grande en los españoles, que tan intempestivamente veían trocado al muy culto señor cura de Dolores en el aguerrido cabecilla de una extraña rebelión.

Bien pronto se acabaron los gachupines que apresar, pues no había más que 19 en el pueblo. Cumplido ese trabajo, los levantados se encaminaron a la parroquia e Hidalgo dio orden de tocar la campana de la iglesia. Eran las 5 de la mañana. A esa hora las calles de Dolores estaban llenas ya de gente. Gente de muchas partes, campesinos, indios, llegaban al pueblo los domingos, tanto para oír misa como para vender o comprar en el mercado. Se sorprendieron y alarmaron todos al escuchar el desusado toque de campana, que sonaba no con el acordado son con que se llama a misa, sino con la alarma de un toque de rebato. Pensando en el anuncio de un desastre, de algún funesto acontecimiento, se apresuró la gente por las calles, y bien pronto el atrio de la iglesia —las puertas del templo se mantenían cerradas— se llenó con una pequeña multitud de hombres y mujeres que ansiosamente inquirían la causa de aquel sobresaltado llamamiento.

Comenzó a hablar Hidalgo. Sus palabras serían llamadas luego “El Grito de Dolores”. Pero en ellas, desde luego, no hubo ningún grito. Fue un discurso, una arenga encendida, arrebatada, como había sido el repique de la campana. Y esa arenga, igual que muchos discursos políticos que los mexicanos han oído, fue un discurso —lamento decirlo— demagógico y vestido con ropaje de mentiras. Voy a decir por qué.





De reyes y otros animales

Pero antes detengámonos un poco en la famosa campana de Dolores. Entre todas las cosas y personas que tuvieron parte en aquella noche crucial, esa campana es la única que sigue en ejercicio. De la campana de Dolores hay que decir, primero, que no es campana. Es esquilón. Así la llamó —”esquilón San Joseph”— el señor cura don Atanasio Sánchez Villela, quien la mandó fundir el año del Señor de 1768. Grande esquilón es ese cuyo clamor fue la voz primera que anunció la Independencia. Mide 1.60 metros de alto, tiene más de un metro de diámetro y pesa 785 kilos. Estuvo en la iglesia de Dolores desde 1768 hasta 1896, cuando Porfirio Díaz lo hizo llevar a México para ser puesto en un nicho en lo alto del Palacio Nacional. El 15 de septiembre de ese año don Porfirio inició la tradición de tañer la llamada Campana de la Independencia en la ceremonia del Grito. Luego, en 1960, el presidente López Mateos hizo fundir 32 campanas, copias de la original, que están en los palacios de gobierno de cada uno de los estados, y una más que se llevó a la iglesia de Dolores.

Campana o esquilón, es lo de menos. Lo de más es que al oír su son los vecinos de Dolores, los indios, los rancheros de toda la comarca que aquel domingo habían acudido al pueblo para ir a misa y al mercado, se congregaron en el atrio del templo, alarmados o curiosos al oír aquel toque de rebato que tan inusitadamente los llamaba. Ahí estaban ya Hidalgo, Allende, Aldama y otros conjurados, con el grupo de sirvientes del párroco y de artesanos adictos a él. Estaban también ahí los presos sacados de la cárcel, ladrones y asesinos unos, armados todos.

Habló entonces don Miguel Hidalgo. Y sus palabras fueron al mismo tiempo discurso de político, sermón de sacerdote y arenga encendida de vigoroso caudillo militar. Muy bien sabía hablar el señor cura, con elocuencia convincente. Tenía ese don que ahora llaman “carisma”, y que consiste en atraer a los hombres y fascinarlos, llevándolos tras sí. Por eso quizá fue Hidalgo figura principal de la insurgencia armada, él, que ni siquiera era militar.

No sabemos a ciencia cierta —ni incierta— lo que en aquel discurso dijo Hidalgo. Más que el tiempo, ha oscurecido sus palabras una maraña intrincadísima de invenciones, acomodos, interpolaciones y fantásticas mentiras. Al discurso se le han hecho tantas variaciones que nadie se acuerda ya del tema. Sólo a través de lo que Hidalgo diría después podemos imaginar lo que dijo a la turba aquella noche. Habló quizá de “la nación mexicana”, porque Hidalgo, igual que muchos de sus contemporáneos, tenía ya la idea de una patria nueva, distinta a la nación española. Habló posiblemente de la sujeción que durante 300 años habían sufrido los mexicanos en manos de los peninsulares. Debe haber dicho cosas muy feas de “los gachupines”, acusándolos de codiciosos y tiranos. Todo eso es muy probable que haya dicho don Miguel a aquella atónita multitud que lo escuchaba en el pequeño atrio de la iglesia.

Es posible también que don Miguel Hidalgo, por frío cálculo de político o por iluminada inspiración de conductor de multitudes, haya hablado al pueblo de la religión y del rey. Altar y trono eran las instituciones más veneradas en aquel tiempo, y por ambos sentía el pueblo supersticioso respeto. Seres sagrados eran Dios y el rey. Así, no es arriesgado aceptar lo que afirman algunos historiadores serios: que Hidalgo dijo a la turba que Fernando VII, legítimo rey de España, estaba preso de Napoleón. Que los franceses eran enemigos de la santa religión católica y que las autoridades de la Nueva España estaban en tratos con ellos para entregar los reinos americanos a Napoleón, arrancándolos a la corona española. Era menester, pues, luchar contra aquel mal gobierno de gachupines, a fin de preservar el reino para su verdadero rey, que era Fernando. Seguramente, por último, Hidalgo excitó al pueblo a seguirlo en aquella que era al mismo tiempo guerra santa y guerra justa. Por Dios y por el rey, como quien dice. Gran demagogo se mostraba don Miguel, y, con perdón sea dicho, muy hábil mentiroso. Porque él no quería luchar por el altar ni por el trono. Quería luchar por la independencia de México. Nadie, sin embargo, iba a seguirlo si revelaba su propósito real. Así, para librar al pueblo, Hidalgo comenzó por engañarlo. En eso de engañar al pueblo no sería el primero, ni el último.

Terminó su discurso el cura de Dolores gritando vivas a Fernando VII y a la religión católica, y mueras al mal gobierno. Ya sabemos qué es la religión católica. Sabemos, mejor aún, qué cosa es mal gobierno. Pero ¿quién diablos era aquel Fernando VII por quien tanto se afanaba el encendido celo de don Miguel Hidalgo? Era —y sigue siendo— uno de los peores reyes en la historia de España, y vaya que los ha tenido malísimos en abundancia. Hijo —hasta donde se sabe— del más solemne cornudo que en ese noble país haya vivido, y de la más descarada adúltera que en pecaminoso lecho se haya refocilado. De tal hijo —o hijo de tal—, de aquel cornudo y de la adúltera, sabremos en seguida.





“¡Qué tonto eres, hijo mío!”

Aquel día, en la cámara del rey Carlos III de España, la conversación vino a caer en el tema de las infidelidades conyugales. Su hijo, el príncipe heredero de la corona, metió baza en la conversación y dijo con orgullosa displicencia:

—Eso del adulterio no nos toca a quienes llevamos sangre real: nuestras esposas no podrían encontrar a nadie superior a nosotros con quien engañarnos.

El monarca se quedó viendo al príncipe con una larga mirada de compasivo desdén. Luego, dándole la espalda, le dijo algo que todos alcanzaron a escuchar:

—¡Qué tonto eres, hijo mío!

Aquel tonto hijo de su padre llegaría a ser Carlos IV. De él, ya lo sabemos, hizo una estatua en México el gran escultor valenciano don Manuel Tolsá, estatua que muestra al monarca con vestidura y traza de emperador romano, jinete en poderoso bridón. La gente llamó a esa estatua, y la llama todavía, El Caballito, porque monta más el caballo que quien lo monta.

Una cosa no le puso a su estatua don Manuel Tolsá. Debió coronar la testa de Carlos IV no con el simbólico laurel con que le ornó las sienes, sino con una monumental cornamenta; unas astas de tamaño heroico más grandes que las que portan los búfalos, los alces, los borregos cimarrones, los toros de Texas o, en el género humano, los vikingos. Porque el rey Carlos IV era un grandísimo cornudo, uno de los más descomunales astados que vieron los pasados siglos y esperan ver los venideros. Su mujer, la feísima reina María Luisa, lo engañaba concienzudamente con don Manuel Godoy, que de guardia de corps, simple soldado, se encumbró gracias al favor de la reina hasta llegar a Príncipe de la Paz y ministro todopoderoso en cuyas manos estuvo durante mucho tiempo el destino de España y sus colonias. No es el único don Manuel que ha pasado del poder en la cama al poder tras el trono. El pobre tonto que era Carlos IV oía repicar y no sabía por dónde. Le contaba muy divertido a su mujer:

—¡Lo que es la gente! Se dice por ahí que a Manolito lo mantiene una vieja ricachona, y que por eso anda tan bien vestido siempre.

No sabía él lo que sabía todo el mundo, y el sistema solar también. El marido es el último que se entera de estas cosas. Carlos IV, peor aún, no supo nunca lo que en su reino sucedía, o fingió no saberlo.

El rey Carlos tenía un hijo. O al menos se presumía que era su hijo. Se llamaba Fernando. En lo medroso y vacilante se parecía al rey, su padre; en lo ambicioso, torcido, intrigante e inmoral salió a su madre. Era gordísimo —esto ya por su cuenta—, y tenía la voz afeminada. Cuando lo presentaron a María Antonia de Nápoles, la mujer con quien iba a casarse, la pobre princesa lo vio y se echó a llorar. La madre de la muchacha le escribió una desolada carta a su marido. En ella le decía: “Fernando tiene un horrible aspecto, una voz que da miedo, y es un tonto completo”. Claro que como suegra que era debe haberle tenido mala voluntad, pero lo que contaba era cierto.

Para educar a Fernando, el ministro Godoy, que en la familia real lo decidía todo, le puso como preceptor a un clérigo de apellido Escóiquiz. Creía Godoy que el tal Escóiquiz era su incondicional. Se equivocó. El canónigo, ambicioso también, se dedicó a inculcar a su joven discípulo un gran despego por sus padres, y una antipatía, que luego se hizo odio, por el amante de su madre. Cuando enviudó Fernando —había contraído matrimonio en 1802 con María Antonia, que murió cuatro años después—, Escóiquiz intrigó para casarlo con una sobrina de Napoleón Bonaparte. El rey Carlos se enteró y montó en cólera, que es en lo único que montaba ya. Por indicaciones de Godoy sometió a proceso a su hijo y a Escóiquiz, y los hizo desterrar de la corte. El pueblo se indignó. Veía en el joven príncipe a una víctima de las malas artes de Godoy y de la debilidad e ineptitud del torpe rey. Y así, cuando las tropas de Napoleón invadieron España en 1808, al enterarse el pueblo de que el monarca y Godoy pretendían huir, se amotinó en Aranjuez, apresó al favorito de la reina, y lo habría hecho pedazos si no es porque algunos audaces lo rescataron de manos de la turba y lo llevaron a la presencia de Fernando, que ordenó respetarle la vida. El timorato Carlos IV, espantado por los excesos del populacho, presentó su abdicación en favor de su hijo Fernando, y éste se vio convertido en rey de España a los 24 años de edad. Eso sucedió el 19 de marzo de 1808.

A gritos y coronazos reinaría Fernando VII hasta 1833. Difícilmente podrá encontrarse en la historia de España un rey más indigno, más estúpido, más nefasto que el cretino hijo de Carlos IV. De tal palo tal maderería. Y pensar que la lucha por la independencia de México se inició con el grito de “¡Viva Fernando VII!”





¡Jesús, María y el esposo de Nuestra Señora!

José Bonaparte, hermano mayor de Napoleón, era abogado. Cuando Carlos IV cayó y entregó la corona a su hijo, que la tomó con el nombre de Fernando VII, Napoleón se preocupó: abandonaba el trono un rey blandengue, despreciado por su pueblo, y subía a él otro rey, joven, con traza de rebelde, investido con la fuerza de una gran popularidad. España era, como quien dice, el patio trasero de Francia. Era necesario asegurarla contra un posible ataque por ahí de los ingleses, los más enconados y temibles enemigos de Napoleón.

El mismo Carlos IV dio al emperador la oportunidad de apoderarse de España. Buscó su amparo, y entre lágrimas le contó la traición de su hijo, y cómo se vio obligado a abdicar en su favor. Napoleón hizo llamar a Fernando, una de cuyas primeras acciones como rey había sido buscar el favor de Francia. Sumiso y solícito acudió el tonto. Y en Bayona, después de escenas vergonzosas entre padre e hijo, y de muestras del más innoble servilismo hacia Napoleón por parte de los dos, el emperador de Francia forzó a Fernando a devolverle la corona a su padre, y éste a su vez la puso en manos de Napoleón.

Quienquiera que ame a España y sepa de su eterna grandeza y señorío siente asco al leer el documento en que Carlos IV entregó a Napoleón el glorioso trono de España, tan envilecido por aquel indigno rey y por su hijo. Decía Carlos IV en ese infame documento que la última prueba del paternal amor que por sus vasallos sentía la daba al ceder “a mi aliado y caro amigo, el emperador de los franceses, todos mis derechos sobre España e Indias”.

Napoleón recibió la corona española como quien recibe un sucio harapo, un vil objeto sin valor. Trajo a su hermano mayor, José, y lo envió a gobernar España. Fernando VII seguía revolcándose en la abyección, y felicitó al nuevo monarca: “No podemos ver a la cabeza de España un monarca más digno ni más propio por sus virtudes para asegurar su felicidad”. Napoleón hizo entonces que Fernando quedara en virtual reclusión en Valençay, en un palacio propiedad de su ministro Talleyrand, a quien dio instrucciones para distraer al joven ex monarca: debería proporcionarle libros; entretenerlo con músicos y comediantes; acercarle mujeres por ver si se aficionaba a alguna de ellas. Nada de eso interesó a Fernando. Una nueva afición había adquirido, y a ella dedicaba la mayor parte de las horas cada día: bordar y tejer con aguja, habilidades en que rivalizaba con las mujeres de la servidumbre. Entre ellas discutía largamente de puntadas, reveses y derechos, y demás complejas cuestiones relacionadas con el arte de la costura y el tejido.

No contaba, sin embargo, Napoleón con el pueblo de España, que se levantó contra el invasor francés. Murat, cuñado del emperador, reprimió bárbaramente los intentos heroicos —e inútiles— que hicieron los españoles por resistirse a la invasión. Los pinceles de Goya dejaron eterno testimonio del horror de aquellos días de sangre y muerte. Mientras los poderosos y los encumbrados agachaban la cerviz y se sometían a la dominación, el pueblo —el que unos llaman “bajo pueblo”, que es siempre lo más alto que tiene una nación— opuso a los invasores su grandeza y su sentido de la libertad. Rasgos conmovedores quedaron de ese heroísmo anónimo. Dice la carta de un soldado francés: “Nos odian. No podemos encontrar un espía ni pagándolo a precio de oro. Hasta las putas nos desprecian”. Un catecismo que los curas de aldea hacían circular entre sus feligreses decía esto: “¿Es pecado matar a un francés? No, padre. Se gana el cielo matando a uno de esos viles opresores”. La gente dejó de pronunciar la piadosa jaculatoria que sigue usándose todavía en los pueblos de habla hispana a modo de asombrada exclamación: “¡Jesús, María y José!” ¿Cómo decir esa frase, si al decirla se tenía que pronunciar el nombre del odiado rey que Napoleón había impuesto? Se decía entonces: “¡Jesús, María y el esposo de Nuestra Señora!” Al rey lo llamó el pueblo “Pepe Botella”, haciendo burlona alusión a su vicio de beber.

Era, pues, Pepe Botella rey de España en 1810, cuando se inició en la Nueva España la lucha por la independencia. Reinó de 1808 a 1813. En ese tiempo Napoleón fue dueño del trono español. Así, aunque suene a herejía histórica, o a paradoja de dudoso ingenio, se puede decir que los insurgentes mexicanos buscaban separarse de España cuando lo que hoy llamamos México no le pertenecía a España. Lo que actualmente es nuestro país había sido cedido a Francia, así como las demás posesiones de España en América. “Todos mis derechos sobre España e Indias”, había dicho Carlos IV. El torpe monarca, que se deshonró al poner su reino en manos extranjeras en un acto de “paternal solicitud”, entregó la Nueva España —o sea México— a Napoleón Bonaparte, junto con todo lo demás que le dio.





Fea, pobre y portuguesa

Mientras en Valençay, Francia, se dedicaba Fernando VII a tejer y a bordar, en la Nueva España los insurgentes tomaban su nombre para justificar su insurrección. Querían ellos la independencia de “la América mexicana”, pero disfrazaban su intención por cálculo político y hábil estrategia de quienes bien conocían el supersticioso respeto del pueblo por el rey, casi tan grande como el que luego existió por la persona del presidente de la República. Hay una carta escrita por Allende a Hidalgo en agosto de 1810, poco antes de que estallara el movimiento: “El alférez real don Pedro Setien robusteció sus opiniones diciendo que si se hacía inevitable la revolución, como los indígenas eran indiferentes al verbo libertad, era necesario hacerles creer que el levantamiento se lleva a cabo únicamente para favorecer al rey Fernando”. Hacerles creer… ¡Cuántas veces al pueblo mexicano se le ha hecho creer!

Rayón obraría en igual forma cuando después de la muerte de los primeros líderes de la insurgencia se hizo cargo de ella. Dijo a Morelos en agosto de 1811: “Nuestros planes, en efecto, son de independencia, pero creemos que no nos ha de dañar el nombre de Fernando que, en suma, viene a ser un ente de razón”. Morelos, que estaba hecho de madera muy diferente a la de otros insurgentes, le contestó que era necesario “quitar la máscara” a la lucha por la independencia, aquella máscara que Hidalgo, Allende y los demás le habían puesto.

Regresemos ahora a Europa para deshacernos de Fernando VII.

Debilitado por la desastrosa campaña de Rusia y por los problemas internos que afrontaba en Francia, Napoleón hubo de introducir cambios radicales en su política extranjera. Desprestigiado su hermano Pepe Botella, devolvió el trono a Fernando VII, que regresó a España a principios de 1814. Se había comprometido con el emperador a sacar del país a los ingleses, que en ausencia del imbécil rey habían ayudado a los españoles a luchar contra la invasión francesa. Hizo anular Fernando a su llegada la Constitución que en 1812 promulgaron las cortes de Cádiz (en ellas había participado nuestro Miguel Ramos Arizpe) y que, por haber sido firmada el 19 de marzo, la gente conocía con el nombre de “la Pepa”. Después del regreso de Fernando, si alguien gritaba “¡Viva la Pepa!”, era ahorcado sin formación de causa. Otro grito sustituyó a aquél: “¡Vivan las cadenas!” Los mismos que habían vitoreado la Constitución liberal aplaudían ahora el opresor absolutismo impuesto por Fernando.

Hagamos corto un cuento largo. Reinó Fernando VII entre increíbles desaciertos, claudicaciones aberrantes e inauditos actos de crueldad. A más del primero, contrajo otros tres matrimonios, uno de ellos con Isabel de Braganza, su sobrina carnal, poco agraciada y sin dote, que era hija del rey Juan VI de Brasil. El pueblo comentó ese matrimonio con brutal ironía: “Fea, pobre y portuguesa. ¡Chúpate ésa!”

A las 2:45 de la tarde del 29 de septiembre de 1833, después de haber comido con apetito voraz, un súbito ataque de apoplejía puso fin a la vida de Fernando VII. Su cadáver, monstruosamente hinchado, hubo de ser embalsamado con gran prisa para poder velarlo. Los restos del indigno monarca están ahora en la austera cripta de El Escorial, donde duermen el sueño eterno los reyes españoles. Terrible nombre tiene esa cripta. Se llama El Pudridero.

Circuló en Madrid una décima cargada de intención en que se hacía burla del fallecido soberano:


Murió el rey, y lo enterraron.

¿De qué mal? De apoplejía.

¿Resucitará algún día

diciendo que lo engañaron?

Esto no, que le sacaron

las tripas y el corazón.

Si esa bella operación

la hubiesen ejecutado

antes de ser coronado

¡más valiera a la nación!



Tres meses después de la muerte de Fernando, la reina viuda, María Cristina, se casó con un soldado de su guardia con el que al parecer se entendía desde antes, también de nombre Fernando, para no equivocarse, y de apellido Muñoz. Ocho hijos tuvo con él, siendo que con el rey había tardado mucho en concebir y dar a luz dos niñas, una de las cuales, Isabel, heredaría el trono de su padre. Los numerosos alumbramientos de María Cristina dieron origen a otra burlona copla. Con ella terminamos el capítulo de hoy:


Clamaban los liberales

que la Reina no paría,

¡y ha parido más muñoces

que liberales había!







Camino de Guanajuato…

Había dicho Hidalgo que a las 8 de la mañana saldría con sus hombres para ir de Dolores a San Miguel el Grande. Salieron a las 11. En México, ya se sabe, lo único que empieza puntualmente son las corridas de toros (casi siempre).

No eran muchos los que iniciaron la marcha. Algunos aseguran que serían 80, apenas. Otros dicen que bien llegaban a 600. En cualquier caso eran muy pocos para la gran empresa que comenzaba. Unos cuantos llevaban picas o lanzas que en los meses anteriores Hidalgo había ordenado hacer. Otros, los campesinos e indios que se habían unido al movimiento a la primera llamada, traían sus machetes o sus hondas. Conforme iban por el camino, esos primeros insurgentes atraían a otros. Se acercaban algunos a preguntar qué marcha era aquélla, y al enterarse de la insurrección se sumaban de inmediato al grupo. Los historiadores oficiales proclaman que el patriotismo y la sed de independencia hacían que el pueblo se lanzara fervorosamente al movimiento iniciado por el cura de Dolores. Eso es muy de dudarse. Lo más probable es que quienes tan súbitamente se le unían lo hicieran incitados por la expectativa del desorden y el saqueo, porque nada tenían qué perder y quizá algo qué ganar en la revuelta o, en el mejor de los casos, porque Hidalgo había prometido a quienes lo siguieran el pago de un peso cada día a los que fueran a caballo, y la mitad a los de a pie.

Lo cierto es que bien pronto, en unas cuantas horas, el pequeño contingente que salió de Dolores engrosó sus filas en forma muy considerable. Un narrador dice: “Quedaban los perezosos bueyes uncidos a la coyunda y abandonados por sus guardianes en medio de las tierras a medio labrar. Las chozas se cerraban porque sus moradores, llevando a cuestas su pequeño haber, corrían a unirse al ejército de los independientes. Muchos llevaban a sus mujeres y sus hijos”. Costumbre esta muy mexicana, de hacer la guerra llevando a la familia. En la Revolución la figura de la soldadera, plasmada igual en las fotografías de Casasola que en los corridos y canciones, será figura omnipresente. Cierto individuo se jactaba de haber regado con su sangre los campos de batalla en la Revolución. “Sería la de tu mujer, cuando andaba en sus días”, le replicaba un burlón.

Al terminar la jornada más de cinco mil hombres irían ya en el ejército de Hidalgo. ¿Ejército? No. Nunca tuvo un ejército bajo su mando Hidalgo. Lo siguió una turba, sí; una anárquica muchedumbre, una desordenada multitud que esa misma noche se habría de convertir en horda sin control. Aquí está el germen de los conflictos y de la grave discordia entre Hidalgo y Allende, que ya desde el principio de la lucha se gestaba y que culminará después, como veremos luego, en forma harto dramática. Allende, buen militar, era partidario aquella madrugada del 16 de septiembre de remontarse a la sierra con aquel primer grupo de seguidores para armarlos debidamente, entrenarlos en la guerra y luego, con más hombres igualmente bien pertrechados y diestros, comenzar la lucha en forma organizada. Hidalgo no. Pensaba él, nutrido en la lectura de los enciclopedistas, que hablaban del pueblo soberano y de su fuerza, que más se conseguiría movilizando a una enorme masa cuyo peso inclinaría la balanza en favor de la insurgencia. “El número nos dará la victoria”, decía el padre Hidalgo.

Después de descansar y tomar agua —Hidalgo tomó chocolate— en una hacienda llamada de la Erre, el contingente siguió la marcha. Llegaron Hidalgo y sus seguidores a Atotonilco (el nombre quiere decir “agua caliente”). No es éste el Atotonilco jalisciense de naranjos en flor donde parecen las muchachas angelitos de Dios. Entonces próspera hacienda, es hoy Atotonilco, Guanajuato, un pueblo que recuerda ese día, el mayor de su pequeña historia. Tiene un hermoso santuario, que levantó a mediados del siglo XVIII el padre Alfaro, de la orden de los oratorianos. Visitar ese templo es muy interesante. Se pueden ver los singulares nichos hechos a modo de cuevecillas en los cruceros para que entraran ahí quienes querían orar en absoluta soledad. Y puede verse también la profusa y espléndida decoración pintada al fresco en paredes y bóvedas por manos de artistas populares que dejaron ahí al mismo tiempo la maravilla de su ingenuo arte y el testimonio de su profunda fe. En ese bello templo se había casado Allende ocho años antes con la viuda de un rico hacendado. Igual que en la dirigencia de la insurrección, también en el matrimonio don Ignacio Allende fue segundo.

Ahí en Atotonilco tuvo Hidalgo una intuición genial. Sacó del santuario una pintura de la Virgen de Guadalupe y la entregó a sus hombres en una pica o asta, convirtiendo así el piadoso estandarte en bélico pendón. Hidalgo supo que el sentimiento religioso del pueblo sería valioso auxiliar en esa lucha, y declaró a la Guadalupana “capitana jurada de nuestras legiones”.

“¡Viva la Virgen de Guadalupe y mueran los gachupines!”, comenzaron a gritar los levantados. Un español peninsular apellidado Elizondo, que a caballo iba hacia Dolores, escuchó oculto tras unos árboles el griterío de la turba, y oyó también que los insurrectos se dirigían a San Miguel. Ahí vivía Elizondo con su familia. A galope tendido regresó al pueblo para avisar de aquel peligro. La multitud seguía avanzando, amenazante, incontenible.





“¡Cojan, hijos, que todo esto es suyo!”

A todo galope Elizondo se dirigió a San Miguel el Grande. Ansiaba llegar ahí para avisar a los españoles del grave peligro que corrían. Había visto a sus paisanos de Dolores caminar penosamente codo con codo, atados con fuertes cuerdas como prisioneros de aquella turba sediciosa, y era menester llevar la noticia de la revuelta a San Miguel, hacia donde avanzaban los levantados gritando mueras a los gachupines, para que los peninsulares pudieran ponerse a salvo o resistir.

A todo correr de su caballo entró Elizondo por las callejas de San Miguel. Buscó de inmediato a los españoles que vivían en la rica población, y les hizo rápida relación de lo que había visto. Las opiniones se dividieron. Decían unos que había que huir de inmediato, llevando caudales y familia. Otros, a sabiendas de que aquélla era una turba prácticamente desarmada, opinaban que se debía enfrentar a los insurrectos, para destruir desde el principio aquel foco de sublevación. La discusión la acabó el licenciado don Ignacio Aldama, vecino también de San Miguel, que llegó a la reunión. Les manifestó que él simpatizaba con la causa insurgente, que el Regimiento de Dragones de la Reina, del que su hermano Juan y el señor Allende eran capitanes, seguramente se uniría al movimiento, y les aseguró que nada les pasaría si no oponían resistencia. Sin embargo, los reunidos determinaron hacerse fuertes en el edificio del ayuntamiento y ahí esperar el curso de los acontecimientos.

A las seis y media de la tarde hicieron su entrada a San Miguel los levantados. La crecida turba —cinco mil almas la formaban ya— puso terror en la ciudad. Tocaron a rebato las campanas del hermoso templo parroquial y eso llenó de alarma a los vecinos, que corrieron a encerrarse en sus casas. Hubo un momento de gravísima tensión al llegar la multitud a la plaza. Estaban formados ahí los soldados del Regimiento de la Reina. Su jefe, un militar, Camúñez de apellido, les ordenó disparar sobre la multitud. Después de un momento dramático que a todos les pareció un siglo, los soldados le respondieron vitoreando a Allende y a Aldama. La muchedumbre rompió a su vez en gritos de júbilo, y de nuevo se oyeron vivas a la Virgen de Guadalupe y mueras a los gachupines.

Se dirigieron todos a las casas consistoriales, donde los españoles se habían encerrado. De la puerta del viejo edificio se adelantaron entonces los sacerdotes de San Miguel, el cura don Francisco Uraga, el presbítero padre Elguera y otros sacerdotes. Llevaban crucifijos en las manos, y pidieron por Dios a los caudillos que evitaran inútiles violencias y daños a la población, y que si habían de apresar a los hispanos lo hicieran sin efusión de sangre. No sería ésta la única vez que hombres de religión intervendrían para evitar iniquidades en la guerra.

Allende habló, y con comedida mesura aseguró a los clérigos que siendo muchos de los españoles que ahí estaban amigos de quienes dirigían la insurrección, él les daba su palabra de militar y de hombre de que nada malo habría de sucederles ni en sus personas ni en sus propiedades. ¡Malaventurado Allende! Poco después su palabra de honor sería atropellada por aquella terrible turba sedienta de venganza y ansiosa de botín.

Al oír los españoles las seguridades que les daba don Ignacio, abrieron las puertas, entregaron sus armas y se dieron prisioneros. Con los que venían presos ya desde Dolores fueron llevados al Colegio de San Francisco, recio edificio donde se les recluyó.

Apenas si alcanzó Allende a poner a salvo a “los gachupines”. Súbitamente estalló el desorden entre la muchedumbre. Hombres y mujeres, hambrientos después de la fatigosa jornada de aquel día, o descompuestos por el resentimiento y la ambición, se entregaron a la furia del saqueo. Asaltaron la tienda de un peninsular, don José de Landeta, y echaron a la calle todas las mercaderías, de las que la multitud dispuso en un instante. En el balcón del segundo piso, en el cual habitaba la familia de Landeta, apareció un hombre que comenzó a arrojar puños de monedas de oro y plata a los de abajo, al tiempo que les gritaba: “¡Cojan, hijos, que todo esto es suyo!” Don Lucas Alamán afirma que ese hombre era Hidalgo.

Apresuradamente llegó Allende al sitio del saqueo. Lleno de ira, jinete en su caballo comenzó a repartir cintarazos con su espada a los amotinados hasta que los obligó a disolverse.

Ya era de noche. Comenzó una larga vigilia para aquella espantada población. En la casa donde se habían alojado se suscitó una aspérrima discusión entre Allende e Hidalgo, la primera de muchas que luego habrían de tener. Hidalgo reprochaba a don Ignacio haber reprimido el saqueo. Opinaba el cura que si no se permitía a la plebe de indios y campesinos que saquearan las ciudades, dejarían seguramente el movimiento, y la fuerza de aquella multitud era lo único con que contaba la sublevación para mantenerse y triunfar en la lucha contra los españoles. Allende, militar pundonoroso, se oponía a esas violencias. No sabía que lo que aquella noche había sucedido era poca cosa. Ignoraba que luego correrían ríos de sangre, y que nada pondría después freno a la ola de muerte y destrucción.





El dinero en el panteón

A la vista de aquella temible muchedumbre, Celaya se entregó sin combatir. Huyeron autoridades civiles y jefes militares, huyeron los españoles, y el tumultuoso ejército de Hidalgo hizo su entrada a la ciudad.

Con música de la banda del Regimiento de la Reina desfilaron los insurgentes por las calles de Celaya. Al frente de la marcha iba el propio Hidalgo, todavía vestido de sacerdote con un severo traje negro ornado sólo por un morado tahalí, tira de cuero que desde el hombro derecho le cruzaba pecho y espalda hasta juntarse en la cintura para sostener ahí la espada. Iba jinete en su caballo el señor cura de Dolores, y entró llevando en sus manos el estandarte de la Virgen de Guadalupe. Inmediatamente atrás de él iba otro oficial que portaba un retrato del rey Fernando VII.

Apenas había comenzado la procesión cuando se oyó el ruido de un disparo. De dónde salió, nadie lo supo; y nadie cayó herido. Pero la multitud rugió enfurecida —en estos casos las multitudes siempre rugen— y juzgándose traicionada rompió el desfile y se lanzó por las calles de Celaya al ya acostumbrado —y ahora inevitable— saqueo.

Tiendas y casas de los españoles fueron asaltadas. Algún dependiente, amenazado o resentido, reveló que antes de huir los encargados de la ciudad y los peninsulares habían ocultado sus dineros en las criptas del panteón. Ahí fueron hallados los caudales. La turba, enardecida, cayó en excesos peores que los de San Miguel, y no hacía distinción ya entre propiedades de criollos o españoles, que igual tomaban a saco. Ahora fue Aldama el que recriminó a Hidalgo la libertad en que dejaba a aquella plebe, permitiéndole tan grandes abusos y tropelías. La respuesta del cura fue cortante:

—No sé otro modo de hacerme de partidarios. Si usted conoce alguno, dígamelo.

Sonaron con un clamor de triunfo las campanas del templo parroquial. Se reunió la multitud e Hidalgo apareció en un balcón al que previamente había hecho sacar una gran imagen de la Guadalupana. Su elocuente arenga electrizó a los insurrectos. Les dijo que las victorias que tan fácilmente habían alcanzado eran prueba muy manifiesta de que la voluntad de Dios estaba de su parte, y les prometió triunfos aún mayores. Más de 50 mil personas lo aplaudieron delirantes, e Hidalgo fue proclamado Capitán General de los Ejércitos de América y Protector de la Nación Mexicana. No serían ésos los únicos títulos con que sería llamado en sus campañas. Después se oiría nombrar Alteza y, más aún, Alteza Serenísima. Santa Anna, pues, no fue el primero en ser honrado con títulos tan rimbombantes.

En unos cuantos días se había establecido una perfecta simbiosis: estaba la multitud bajo el influjo de Hidalgo, pero Hidalgo estaba ya sometido al influjo de la multitud, y no podría librarse en el futuro de esa dominación, a causa de la cual llegaría a extremos terribles que lloró al final con lágrimas sinceras. A estas alturas de la lucha, tanto Allende y Aldama por un lado, como Hidalgo por otro, debieron haberse dado cuenta ya de que esa revolución de chusma y de saqueo no era la que ellos esperaban. Pero Hidalgo se adaptó de inmediato a la participación de aquel pueblo de indios, mestizos y castas, y la estimuló y favoreció con medidas que ahora se llamarían populistas. Eso habría de enajenar a Hidalgo la buena disposición de muchos criollos que aun siendo partidarios de la independencia no podían ver con buenos ojos aquella tendencia de Hidalgo, y que por eso colaboraron activamente con los ejércitos realistas para su destrucción.

El 23 de septiembre de 1810 —apenas una semana después de iniciado el movimiento— salió Hidalgo de Celaya para emprender la toma de la segunda ciudad más importante de la Nueva España: Guanajuato. La magnitud de esa empresa da idea de la colosal proporción que había alcanzado la insurgencia: 80 mil hombres seguían ya al cura de Dolores, y más de cien mil llegarían a Guanajuato y lo atacarían con él.

Codiciada plaza era la hermosa ciudad para los levantados: se guardaban en ella riquezas cuantiosísimas fruto del laboreo de las ricas minas. Además, la toma de la gran ciudad sería un rudo golpe para las autoridades del virreinato. Los jefes insurgentes contaban con la rendición de la ciudad. En ese pensamiento los ponía la fácil forma en que se habían hecho de Dolores, de San Miguel y de Celaya, que tomaron sin siquiera disparar un tiro. Se equivocaron, sin embargo. Guanajuato se iba a defender.





Ríos de sangre

El mayor Berzábal, de las fuerzas del rey en Guanajuato, cerró con lacre el pliego en el que había escrito aquella carta —la última quizá— a su esposa. Se despedía de ella; le expresaba el sentimiento de su amor y le pedía que dijera a sus hijos que había cumplido hasta lo último su deber de militar. Era el 24 de septiembre de 1810, y el mayor Berzábal sabía bien que unos cuantos días después iba a morir.

Guanajuato era una ciudad indefendible. Construida en una hondonada, se le podía atacar fácilmente desde la altura de los cerros que la circundan. Era Berzábal partidario de salir a campo abierto y dar batalla frontal a aquella chusma. Pero Riaño opinó que las huestes que comandaba Hidalgo eran muy numerosas, y que mejor sería resistir en la alhóndiga hasta que llegara de San Luis Potosí el ejército que mandaba el señor Calleja, a quien ya había pedido auxilio.

Aquel mismo día entraron a la alhóndiga quienes en ella se defenderían. Era la alhóndiga un edificio no sólo recio, sino hermoso. El propio don Juan Antonio Riaño lo había hecho construir a fin de almacenar ahí granos. Luego de más de diez años de trabajo se terminó la ingente obra, que apenas un año antes, el 23 de septiembre de 1809, había sido inaugurada. Lejos estaba el señor intendente Riaño de saber que al construir la alhóndiga estaba construyendo también el sitio de su muerte.

Entraron pues a la alhóndiga 370 soldados y poco más de 200 civiles españoles, hombres, mujeres, niños y ancianos. Fueron también llevados a la alhóndiga los dineros y barras de plata de las cajas reales —620 mil pesos en total—, que con las joyas, alhajas y caudales de los españoles que ahí se refugiaron sumarían unos tres millones de pesos. Se introdujeron municiones y pólvora, agua en abundancia, harina y otros alimentos, y el intendente Riaño ordenó a su joven hijo Gilberto que luego de cavar trincheras y fosos defensivos en las principales entradas de la ciudad tapiara con adobes toda entrada de la alhóndiga que no fuera la puerta principal. Así fortificados, soldados y españoles con sus familias se dispusieron en una tensa espera a recibir el ataque de los insurgentes.

El día 28 envió don Miguel Hidalgo al coronel Ignacio Camargo con un mensaje para Riaño. Vendados los ojos a fin de que no viera los preparativos que se hacían para la defensa, el coronel fue llevado a la presencia de don Juan Antonio, que leyó el mensaje de su antiguo amigo: “Resuelvan los europeos si se declaran por enemigos o convienen en quedar en calidad de prisioneros… Si no accedieren a esta solicitud aplicaré todas las fuerzas y ardides para destruirlos, sin que les quede esperanza de cuartel…” Riaño dio a conocer la intimación a los españoles y les pidió su parecer. Tomó la palabra a nombre de ellos don Bernardo del Castillo, y dijo que todos preferían morir antes que someterse cobardemente y perder su libertad. Sus paisanos lo aplaudieron con calor. Luego preguntó Riaño a sus soldados con acento conmovido:

—Y ustedes, hijos míos, ¿podré dudar si están dispuestos a luchar?

—¡Viva el rey! ¡Viva Riaño! —gritaron los soldados levantando espadas y fusiles.

Volvió, pues, Camargo con la contestación del intendente a Hidalgo: “Señor cura del pueblo de Dolores, don Miguel Hidalgo: No reconozco otra autoridad que el excelentísimo señor virrey don Francisco Javier Venegas. Mi deber es pelear como soldado, y el mismo noble sentimiento anima a cuantos me rodean”.

Por la llegada del enviado de Hidalgo supieron los realistas que el ataque era inminente. Riaño dispuso las primeras providencias de la defensa y envió un último mensaje a Calleja. El tono patético de la misiva habla lo mismo de la angustia de Riaño que de su integridad de militar: “Voy a pelear, porque seré atacado en este instante. Resistiré cuanto pueda, pues soy honrado. Vuele Vuestra Señoría a mi socorro”.

Aparecieron en eso, recortándose contra el claro cielo en los crestones de los cerros de Guanajuato, los miles y miles de insurgentes. Dentro de la alhóndiga los defensores se aprestaron al combate. No pasarían muchas horas sin que se abrieran los cauces de un largo río de sangre que no se secaría en mucho tiempo.






La matanza


A la una de la tarde del 28 de septiembre de 1810, las fuerzas de Hidalgo comenzaron a entrar a Guanajuato. Millares de indios, casi todos barreteros de las minas, habían dejado sus trabajos y estaban sentados en las alturas de los cerros o en las calles, con la gente del pueblo, silenciosos todos, como los buitres de las estampas africanas que inmóviles en el ramaje de los árboles esperan el resultado de la lucha entre dos fieras.

Por las calles empinadas de la ciudad bajó la turbamulta. Cuando el intendente Riaño miró aquel río violento que llegaba con lanzas, machetes, palos, piedras, musitó estas palabras:

—¡Pobres hijos míos! ¡Pobres hijitos míos de Guanajuato!

Los indios honderos empezaron el ataque haciendo caer sobre la alhóndiga una incesante lluvia de piedras. Mientras ellos tiraban, otros partían piedras en el lecho de los arroyos y otros más llevaban los proyectiles a los de las hondas. Tan letal fue la pedriza que una fuerza de caballería colocada en las calles del frente de la alhóndiga hubo de replegarse y los jinetes refugiarse en su interior.

Al ver que con los primeros disparos de fusil había caído el centinela de la puerta, salió de la alhóndiga el intendente Riaño. Dio protección con su pistola a los soldados que buscaban el amparo del edificio. Al ir a entrar él, apenas había subido un peldaño de la pequeña escalinata que lleva a la puerta principal, una bala le penetró en un ojo y lo mató. Sus hombres lo tomaron en brazos y lo metieron a la alhóndiga, y ahí lo depositaron, en el cuarto 2. Acudió su hijo Gilberto, que se abrazó al cadáver de su padre. El dolor de verlo muerto fue tal que con su pistola pretendió suicidarse. Le arrebataron el arma los oficiales presentes, y lo convencieron de no atentar contra su vida sólo diciéndole que lo pondrían en el sitio más recio del combate.

Se defendían realistas y españoles con la desesperación que da la certidumbre de la muerte. Usaron frascos de metal en los que se guardaba azogue para improvisar bombas que hacían caer sobre los atacantes, destrozando a muchos. Algunos entre los defensores, sin embargo, se percataron pronto de que no podrían resistir por mucho tiempo a número tan enorme de atacantes —se ha hablado de cien mil; de 20 mil hablan los que citan la cifra menor— y propusieron rendirse, fiándose de la clemencia de los jefes insurgentes. Don Diego Berzábal, mayor de las fuerzas realistas, que a la muerte de Riaño había asumido el mando, aquel que días antes había escrito una carta de despedida a su esposa y sus hijos, respondió que nada podía esperarse de la piedad de aquella turba, y ordenó que se redoblara la defensa. A un soldado que pretendía arrojar las armas lo llamó cobarde, y le dijo que lo mataría en el momento mismo en que lo viera dejar de combatir.

Siguió pues la defensa, más empecinada. Hidalgo supo que sólo entrando a la alhóndiga podría acabar la resistencia. Ordenó que se hiciesen estallar barrenos en el sitio donde estaba el caño principal, para buscar entrar por él. Las bombas y los disparos de fusil impidieron que se cumpliera aquel propósito. En ese momento, sin que se supiera quién la había izado, apareció en lo alto de la alhóndiga una bandera blanca. Creyendo que los realistas se rendían, la multitud estalló en un clamor de fiero júbilo y se acercó al edificio. Pero como siguieron cayendo bombas y disparos, los atacantes se sintieron traicionados, clamaron que a nadie de los que estaba adentro dejarían vivo y con mayor furia redoblaron sus embates. Hidalgo pidió voluntarios para incendiar la puerta. Surge aquí a la leyenda el personaje que se conoce como “el Pípila”, cuya gigantesca estatua preside ahora la vida de Guanajuato. No faltan historiógrafos conservadores que dicen que el Pípila no existió y que tachan de mítica su hazaña basándose en el dato de que las crónicas de los contemporáneos en unos casos no lo citan, y en otros mencionan sólo a un barretero así apodado, que con otros arrimó ocotes a la puerta hasta que ardió. Otros historiadores, en cambio, dan por cierta la existencia del Pípila, muestran sus actas de nacimiento, matrimonio y defunción, y presentan testimonios de su proeza.

Historia o leyenda el Pípila, quién sabe. El caso es que con Pípila o sin Pípila la puerta de la alhóndiga cedió a las llamas. Los españoles se supieron perdidos. Hubo entonces escenas de pánico terribles. Unos se abrazaban a las rodillas de los sacerdotes, pidiéndoles la absolución, y que los protegieran. Otros se despojaban a toda prisa de sus uniformes y buscaban cualquier trapo para ponerse encima y confundirse entre los que iban a entrar. Maridos y esposas se daban el último adiós y llorando estrechaban a sus pequeños hijos. Otros, de rodillas, rezaban. Cayó la enorme puerta. Incontenible entró la multitud.





El horror desatado

Cuando cayó la gran puerta de la Alhóndiga de Granaditas entró la muchedumbre de los insurgentes. Los defensores los recibieron con disparos de fusil, y luego esgrimieron contra ellos sus espadas y sus sables. Se entabló la lucha cuerpo a cuerpo en el patio, y luego en las escaleras y el vasto corredor. Feroz combate aquel, en el que nadie daba ni pedía cuartel. Se habían visto antes ejemplos de heroísmo por parte de ambos bandos. Don José Valenzuela, español, quedó fuera de la alhóndiga cuando el ataque inicial de los honderos. Mató de sendos pistoletazos a dos indios que pretendieron bajarlo del caballo para darle muerte. Luego, defendiéndose con la espada, tres veces subió y volvió a bajar la cuesta de Mendizábal, él solo, acosado por aquella inmensa multitud. A más de diez mató antes de que dos lanzas le atravesaran de lado a lado el cuerpo. Así atravesado cayó, y así lo llevaron en vilo, traspasado, sosteniéndolo con las astas, a presencia de los jefes. Cuando se vio ante ellos, don José Valenzuela irguió la cabeza, les clavó la mirada, tomó el último aliento para decir con apagada voz: “¡Que viva España!”, y murió luego. A los pies de un indio cayó una de las terribles bombas de metal que desde los portillos de la alhóndiga arrojaban los realistas. Tomó la bomba el indio entre las manos, y con los dientes quiso arrancarle la mecha que ardía en ella. No lo pudo conseguir. Le gritaban los otros: “¡Suéltala, que perecerás!” Y dijo él: “No importa. Atrás vienen otros”. Y al ver que eran infructuosos sus esfuerzos por inutilizar la bomba se echó al suelo para cubrirla con su cuerpo, y pereció con su estallido. No se sabe el nombre de ese indio, y no hay estatua de él.

Dentro de la alhóndiga se vieron también actos heroicos. El mayor Berzábal seguía encabezando la resistencia. A su lado cayeron los dos abanderados españoles, Marmolejo y González. Berzábal se abrazó con las banderas, y envuelto en ellas siguió luchando hasta que el empuje de sus atacantes lo llevó a un rincón. Ahí se le acabó la vida, herido al mismo tiempo por lanzas, espadas y disparos de fusil.

Al ver la caída de aquel jefe, prácticamente cesó la defensa de la alhóndiga. Se oyó el grito de “¡Sálvese quien pueda!”, y cada quien empezó a ver por su exclusiva salvación. Pretendieron huir unos por una puerta falsa. Los indios los descubrieron y los degollaron ahí mismo. Gilberto Riaño, el joven hijo del intendente de Guanajuato, quiso abrirse paso con su espada y cayó herido. Moriría dos días después, luego de una dolorosísima agonía en cuyo delirio se le oyó repetir muchas veces: “¡Papá! ¡Papá!”

Se lanzaron los atacantes sobre los ya inermes defensores de la alhóndiga. No hubo piedad para ellos. Enfurecidos, los vencedores querían acabar con todos los vencidos. Hombres, mujeres y niños fueron atrozmente aniquilados. Morían unos con la cabeza destrozada a garrotazos; otros eran asfixiados por los honderos, que usaban su propia honda para estrangularlos. Se vio a unos barreteros matar soldados a golpes de talache. Desesperados, muchos se arrojaron a la gran noria que surtía de agua a la alhóndiga y ahí perecieron ahogados, hacinados unos sobre los otros. En medio de aquel horror, se diría que sólo un hombre conservó la sangre fría. Cuando más de diez levantados apresaron al capitán Peláez y se disponían a matarlo, él les dijo con toda tranquilidad que serían unos necios si le quitaban la existencia, pues él era uno de los principales jefes realistas, y el señor Hidalgo había ofrecido 500 pesos a aquel que lo entregara vivo. Por cobrar aquella inventada recompensa sus captores no mataron a Peláez, que escaparía luego y se volvería uno de los más sañudos perseguidores de los insurgentes.

Acabó el combate, y acabó también la horrenda mortandad. Dicen los que estuvieron en la alhóndiga en aquel día terrible que corría la sangre por pisos y escaleras, como un largo río que parecía no acabar jamás. Los cadáveres de insurgentes y realistas, de indios y españoles, se confundían en abrazos grotescos y siniestros. La plebe comenzó a buscar botín. Desnudaban unos a los cadáveres para quitarles las ropas. Cuando así desnudaron a un hombre le encontraron el cuerpo lleno de cilicios, instrumentos de mortificación hechos de alambres con picos que penetraban en la carne de quienes de esa manera hacían penitencia. El cadáver pertenecía a don José Miguel Carrica, buen caballero y devoto cristiano, cuya muerte sintieron hasta los jefes de la insurrección.

A las 5 de la tarde todo había terminado, después de más de cuatro horas de sañudo combate. Cuatrocientos españoles entre soldados y civiles habían muerto, y más de dos mil 500 atacantes. La toma de la Alhóndiga de Granaditas es el primer hecho sangriento de la lucha por la independencia. Después habrían de verse más, pero ninguno con la dramática violencia de éste. Cuando don Carlos María de Bustamante hizo la narración de lo sucedido aquella terrible tarde del 28 de septiembre de 1810, concluyó con estas palabras su relato: “Basta por ahora. La pluma, cansada de describir tantas atrocidades, se entorpece…”

Con esas mismas palabras acaba este capítulo.





Un río de tumbas

Como si quisiera velar el horror de aquel día sangriento, la sombra de la noche borró el perfil de Guanajuato. Entonces, a la luz de teas y de antorchas, la horda de los vencedores se entregó al saqueo. En la primera ebriedad de la victoria la furia de los levantados se había saciado en la degollina de vencidos, cuyos cadáveres quedaron desnudos y descalzos, espantosamente mutilados. Luego fue la multitud de los indios en busca de los tesoros guardados en los salones de la alhóndiga. Pronto hallaron las barras de plata, los grandes cofres llenos de monedas de plata y oro que pertenecían a la corona, las cajas con los dineros de los ricos comerciantes que ahí se habían refugiado, las arquillas con las alhajas de las mujeres. Todo lo cogieron, desoyendo las voces de mando de los oficiales, que inútilmente gritaban que aquello no se debía tocar, pues pertenecía al movimiento. Salían los indios corriendo con su botín: éste con dos barras de plata, aquél con un talego de monedas, el otro con las manos llenas de collares, brazaletes y ajorcas. Reñían los saqueadores unos con los otros, se mataban entre sí para arrebatarse el botín que cada uno traía. Quienes lograron escapar llevando su parte de la presa abandonaron la ciudad y las filas de los insurgentes, y huyeron para poner a salvo su ganancia. No eran soldados ni patriotas; eran saqueadores, buscadores de botín.

Siguió luego el saqueo de la ciudad. Grandes hogueras iluminaron el ataque a las tiendas y casas de los españoles. Las hachas destrozaban los recios portones ferrados, y la chusma entraba a los comercios y arrojaba a la calle las mercaderías. Más de 30 tiendas y otras tantas casas de peninsulares fueron así saqueadas. Ricas minas y haciendas fueron igualmente asaltadas y dejadas casi en ruinas. Ebrios, los indios, los barreteros, los 400 presos que de la cárcel habían sido sacados por la tarde, recorrían las calles de Guanajuato, grotescamente ataviados con muy lucidos trajes, con ricos uniformes militares… y descalzos. En la calle se vendían a precios irrisorios objetos preciosos: relojes, estatuillas, los ricos brocados de los cortinajes, las exornadas colchas de las camas, vestidos y trajes de gran gala… En 200 pesos podía adquirirse una barra de plata. Los indios cambiaban por centavos de cobre las grandes monedas de oro que ellos jamás habían visto y cuyo valor desconocían. Nadie durmió seguramente aquella noche en la hermosa y aterrorizada ciudad. Los vencedores celebraron su triunfo con ruidosas embriagueces hasta quedar tirados en las calles, y los habitantes de Guanajuato pasaron las largas horas en vigilia, creyendo a cada momento oír los hachazos anunciadores del saqueo en la puerta de su casa.

Amaneció el 29 de septiembre de 1810 y continuó el desorden. Al día siguiente Hidalgo habría de emitir un decreto castigando con la pena de muerte a los saqueadores. De nada serviría: todo había sido saqueado ya. De nada sirvió tampoco un llamado que hizo Hidalgo a los criollos principales de la ciudad para que formaran una junta que gobernara Guanajuato. Ninguno quiso formar parte de ella, y todos dijeron que al hacerlo traicionarían el juramento de fidelidad hecho al rey Fernando VII. Furioso, Hidalgo les gritó que Fernando ya no existía y que su nombre no debía mencionarse más.

En las calles cercanas a la Alhóndiga de Granaditas cerca de dos mil cadáveres comenzaban a entrar en descomposición. Un testigo escribió que la vista de aquel hacinamiento de restos sanguinolentos era un espectáculo “más horrible que el de los infiernos descritos por el Dante”. Hinchados, manando sangre todavía que formaba charcos que los perros se acercaban a oliscar y beber; hediendo ya, se confundían los cuerpos de indios y españoles. La tragedia y la muerte unieron a quienes habían vivido tan separados.

Se dispuso la sepultura de los cadáveres. Nadie reclamó los de los peninsulares: hacerlo equivalía a morir. Fueron llevados al cementerio de Belén y echados en enormes fosas que apresuradamente se cavaron para contener casi 400 cuerpos. Más de mil quinientos eran los de los insurrectos muertos. Se les enterró en el lecho seco del arroyo de Cata.

Un cadáver entre todos los de los españoles fue apartado. Los religiosos del convento de Belén lo llevaron consigo sobre una parihuela por las calles. Le rindieron sencillas honras fúnebres en la capilla conventual y lo amortajaron después con un lienzo que ni siquiera alcanzó a tapar los pies de aquel cuerpo, desnudo como todos. El cadáver pertenecía a un español. A uno de los mejores hombres que ha pisado la tierra en que vivimos.





Un héroe envilecido

Don Miguel Hidalgo pareció turbarse a la vista de aquel cadáver de cráneo destrozado por una bala que entrándole en un ojo le había abierto la tapa de los sesos. Largamente lo contempló y luego, con voz que apenas pudo oírse, mandó que se recogieran las pertenencias del muerto y que acompañándolas con una barra de plata se enviasen a la viuda del hombre cuya violenta muerte parecía dolerle tanto. Y le dolía, en efecto, hasta el fondo de su corazón. Porque aquel cuyo cadáver yacía a sus pies grotescamente descompuesto, aquel que sería sepultado envuelto en una mortaja que ni siquiera alcanzaría a cubrirlo del todo, había sido uno de los mejores hombres que jamás pisara tierras de la Nueva España.

Fueron los emisarios a la casa donde la mujer lloraba ya la muerte de su esposo. Ella los recibió con serena dignidad, pese a que estaba enferma y a que al mismo tiempo había recibido dos noticias que le agostaban su vida de mujer: la que la enteró de su viudez y la que le informó que su hijo, herido gravemente, estaba en agonía. Tomó las cosas de su marido y en silencio las estrechó contra su pecho. Rechazó indignada la barra de plata que los enviados le ofrecían en nombre del señor Hidalgo, y no respondió a las seguridades que le daban de que nadie se atrevería a perturbar su casa y su aflicción. Aquella señora era doña Victoria Saint Maxent, esposa que fuera de don Juan Antonio de Riaño, intendente de Guanajuato.

Cuando escuchamos el nombre del intendente Riaño pensamos en un realista vil, odioso peninsular enemigo de la libertad de México. Así nos lo pintaron en la escuela; así lo describen los textos de la historia oficial en su simplón paisaje blanco y negro de héroes y villanos. No era un villano odioso, no era un vil don Juan Antonio Riaño. No era tampoco enemigo de la libertad de México: es muy probable que fuera partidario de dar la independencia a la Nueva España, porque era liberal y estaba nutrido —igual que Hidalgo— en las ideas de la Revolución Francesa y de los enciclopedistas. Las circunstancias lo pusieron en trance de resistir al cura de Dolores, con quien antes había tenido cordial trato. Y ese deber de hidalgo español, de militar y de hombre digno, lo cumplió hasta el final con heroísmo.

Riaño, nacido en Santander en 1757, fue nombrado intendente de Guanajuato en 1798. Gobernó excelentemente. Bajo su intendencia la región alcanzó prosperidad. Patrocinó al celayense Francisco Eduardo Tresguerras, cuyo talento arquitectónico se plasmó en obras magníficas, como el bello templo del Carmen, en Celaya, y el puente sobre el río de Las Lajas, de airosa y grácil estructura. De talento al mismo tiempo versátil y profundo —sabía de matemáticas y astronomía, de literatura y bellas artes, de arquitectura y administración, y hablaba con galanura varias lenguas—, Riaño se ocupó de la enseñanza del buen castellano en su intendencia, y cuidaba de que los jóvenes criollos pronunciaran correctamente las voces de la lengua materna. Fundó un teatro en el que hacía representar frecuentemente las piezas de los clásicos. Propició nuevos cultivos —el olivo y la vid— y trajo técnicas modernas para el laboreo de las minas, riqueza principal de Guanajuato.

Su obra mayor, empero, fue la Alhóndiga de Granaditas, hecha para proteger de las hambrunas al pueblo y para regular el precio de los cereales y el maíz. Siendo las alhóndigas simples almacenes de granos, Riaño construyó en Guanajuato un “palacio para el maíz”, según la feliz expresión de Pablo Herrera; imponente y al mismo tiempo bella construcción ornada con un precioso pórtico, sus bóvedas sostenidas por columnas toscanas y dóricas, su patio, sus escaleras, sus vastos corredores, todo de justas proporciones. El orgullo mayor del intendente fue esa alhóndiga, y el destino se la dio por tumba.

Fue un gran hombre don Juan Antonio Riaño, digno de un mejor recuerdo. A su muerte, don Carlos María de Bustamante lo enalteció con expresivos conceptos: “Llore pues la América sobre la desgracia de un hombre tal, y sienta mucho que el pedestal augusto de sus triunfos esté zanjado sobre los restos y cenizas de un varón tan respetable”.





La gusanera

Buena amistad llevaba don Miguel Hidalgo con el señor obispo electo de Michoacán, don Manuel Abad y Queipo. Cuando supo don Manuel que Hidalgo había logrado buenos resultados al cultivar gusanos de seda en su parroquia, le pidió a fines de agosto de 1810 que fuera bien servido de enviarle a Valladolid algunos gusanitos, para poder él también implantar en su diócesis insecto tan útil y valioso. Le contestó Hidalgo en una carta: “Dentro de poco tiempo le mandaré a usted tanta gusanera que no se podrá acabar con ella…”

Hidalgo cumplió bien su palabra, aunque en distinta forma de la que esperaba Abad y Queipo. Después de tomar Guanajuato, marchó con la muchedumbre de sus hombres hacia Valladolid, la hermosa ciudad joya del virreinato que después se llamaría Morelia.

Don Manuel se espantó al saber que su antiguo amigo, el culto y muy leído sacerdote don Miguel Hidalgo, se había levantado en armas contra el gobierno de Su Sacra y Real Majestad, y más se asustó al saber que “la gusanera” iba ya en camino hacia Valladolid. Fulminó de inmediato excomunión contra el funesto cura, “que había merecido hasta aquí mi confianza y mi amistad”, y excomulgó también a Allende, Aldama y Abasolo. En tablillas fueron inscritas esas excomuniones, y se clavaron en las puertas de la catedral. Luego, poseído de bélicos arrestos, Abad y Queipo hizo que con grandes trabajos se bajara de la torre la campana mayor, para que de inmediato fuera fundida y con su bronce se fabricara un gran cañón. Se cumplieron las órdenes del señor obispo electo, pero cuando se quiso hacerlo disparar (al cañón, claro, no al señor obispo electo), el tal cañón sólo dejó escapar una menguada nube de humo ceniciento y un leve trueno como de flato reprimido. Sería porque aprendió en tal forma que tocar campanas no es lo mismo que disparar cañones, sería porque supo lo acontecido en Guanajuato, el caso es que aquellos primeros impulsos belicosos se le apagaron bien pronto a Abad y Queipo, y Su Excelencia salió huyendo a toda prisa de Valladolid. Ausentes estaban también de la ciudad las autoridades civiles, que hallándose en México se enteraron de la insurrección. Al ir de regreso cayeron en manos de una avanzadilla insurgente comandada por un tal Luna, que había sido torero. La ciudad, pues, había quedado sin autoridad.

A ella entró Hidalgo el 17 de octubre de 1810. Don Lucas Alamán —que nunca quiso bien al cura de Dolores— dice que don Miguel fue a Valladolid porque quería entrar en triunfo a la ciudad de donde había tenido que salir muy desairado. Hidalgo, en efecto, hubo de renunciar a su cargo de rector del Colegio de San Nicolás, y abandonó Valladolid por el escándalo que habían suscitado sus líos con mujeres. Después se hablará de ellos, de los líos, y de ellas, las mujeres. No acierta don Lucas al suponer en Hidalgo tamaña vanidad. La verdad es que fue a Valladolid para rehuir el enfrentamiento con dos poderosos hombres que iban contra él al frente de sendos ejércitos muy grandes: don Manuel Flon desde Querétaro y don Félix María Calleja del Rey desde San Luis. Ir a Valladolid serviría lo mismo para evitar ser cogido entre ambas fuerzas que para amenazar desde ahí a México, la gran ciudad capital del virreinato.

Hizo su entrada Hidalgo con sus fuerzas a Valladolid. Los valisoletanos lo recibieron con honores de conquistador. ¿Quién quería que sucediera lo que en Guanajuato? Hubo músicas, vítores en las calles, balcones adornados. Un incidente, sí, enturbió la recepción. Al pasar a caballo frente a la catedral, Hidalgo quiso entrar al templo a dar gracias a Dios por esta nueva, pacífica victoria. Las puertas de la preciosa iglesia estaban cerradas. No se veían ya ahí las tablillas de la excomunión: una súbita prudencia sacerdotal invadió el ánimo de don Mariano Escandón y Llera, arcediano de la catedral y encargado de la mitra después de la fuga del obispo, y él levantó la excomunión de Hidalgo y de los suyos un día antes de su entrada con la misma instantánea facilidad con que Abad y Queipo la había fulminado. Se indignó el señor cura Hidalgo al encontrar la catedral cerrada, y ordenó a sus hombres que con las culatas de los rifles le abrieran las puertas, pues él quería rezar con mucha devoción. Rezó Hidalgo. Y otra cosa hizo: aprovechó la visita para tomar —en calidad de préstamo, naturalmente— 400 mil pesos que estaban guardados en las cajas catedralicias, con otros objetos de valor que también encontró ahí.





De por qué bebió aguardiente Allende

La mañana del 18 de octubre de 1810 se ofició en la catedral de Valladolid —hoy Morelia— un tedeum, solemne acción de gracias por los triunfos de los insurgentes. Los mismos jerarcas eclesiásticos que días antes habían anatematizado a los autores del levantamiento, ahora los honraban entre nubes de incienso y sonoras voces de órgano. Abad y Queipo, obispo electo de Michoacán que excomulgó a Hidalgo y luego huyó, y Escandón y Llera, que por miedo levantó la excomunión días después, serían los primeros causantes de que la Iglesia católica haya sido tachada de oportunista y acomodaticia en los sucesos de la Independencia.

Ni siquiera asistió Hidalgo a aquella ceremonia. Sentado en un sillón a manera de trono, bajo un dosel, recibió en la vía pública el saludo de los notables de la ciudad mientras Allende, en su representación, aguantaba el largo ceremonial catedralicio, con hipócrita homilía laudatoria y todo. No sería ése el único trabajo fatigoso que tendría Allende. Tan pronto terminó el tedeum otra vez la turba se lanzó a saquear las casas de los españoles, pese a que los jefes de la insurgencia habían dado seguridades de que eso no sucedería. Y algo peor sucedió. Los indios se hartaron de dulces, cajetas, plátanos y tunas, y luego bebieron aguardiente por galones, con lo que en sus panzas aquella infernal combinación explotó de tal manera que algunos cayeron muertos en las calles. La multitud se enfureció pensando que el aguardiente había sido envenenado, y los enardecidos ebrios cogieron a un comerciante español, Isidro Duarte, para colgarlo de un farol. En eso llegó Allende, que había adquirido ya muy buena práctica en eso de reprimir saqueos. En Guanajuato, un par de días antes, había arrancado de la muerte a otro mercader peninsular, don Juan Posadas. Su tienda estaba en una calle muy empinada, y al cargar Allende contra los saqueadores su caballo resbaló, haciéndolo caer. Rieron a carcajadas los amotinados al ver el apuro de su jefe, y Allende, ciego de ira, se lanzó contra ellos sable en mano y mató a uno. En el piso alto del comercio de Posadas vivía un muchacho de 18 años, criollo, que estuvo a punto de perder la vida cuando la turba lo confundió con un peninsular. Se llamaba Lucas Alamán, y habría de llegar a ser gran mexicano que prestaría a la nación servicios importantes. Jamás quiso a Hidalgo. Con el susto que pasó no era para menos.

Llegó don Ignacio Allende, pues, en el preciso momento en que el comerciante Isidro Duarte iba a morir ahorcado enfrente de su tienda. Con toda calma preguntó a los verdugos la causa de aquella ejecución. Aquel gachupín, le dijeron, había envenenado el aguardiente. Allende pidió que le trajeran un vaso y lo bebió tranquilamente. “Si muero yo, lo matan —dijo a los revoltosos—. Pero ahora suéltenlo.”

Eso no detuvo el saqueo, que siguió en otras partes de la ciudad, incontenible. Cuando la orden de que se disolvieran no fue atendida por los levantiscos saqueadores, el artillero Ramírez disparó a bocajarro un cañón contra ellos. Catorce quedaron muertos en el sitio, y los demás huyeron espantados.

Mientras todas esas sarracinas alborotaban a la pacífica ciudad, en su hospedaje don Miguel Hidalgo conversaba tranquilamente. Recibió al sargento don Manuel Gallegos, que de las fuerzas realistas se había pasado al bando de los insurgentes. “Si hubiera yo sabido —dijo a Hidalgo el claridoso militar— la clase de ejército que trae usted, con mil hombres lo habría detenido. Mande a sus casas a esta chusma y déjeme a mí escoger 14 mil hombres. En dos meses se los entregaré disciplinados. Si no, ya verá que los que vienen con usted huirán como palomas a la primera derrota que sufran.”

Hidalgo soltó una estruendosa risotada. Dijo a Gallegos que el número de quienes lo seguían le aseguraba la victoria, y que no podía perder tan largo tiempo en su campaña. Compensó por la burlona risa al sargento Gallegos haciéndolo ahí mismo coronel. Pero mucho costaría a la causa de la Independencia que Hidalgo desoyera su advertencia, la misma que Allende le hiciera antes.

Salieron los insurgentes de Valladolid el 19 de octubre de 1810, dos días después de haber llegado. Antes de la salida Hidalgo envió una carta a un hombre, y apenas iniciada la marcha rumbo a la capital habló con otro. Esos dos hombres, el de la carta y el del encuentro en el camino, habrán de desempeñar un papel importantísimo en este capítulo de la historia de México. Se dirá en el siguiente quiénes eran.





¡Tiembla, México!

El 21 de octubre de 1810 los insurgentes salieron de Valladolid. El día anterior Hidalgo había escrito una carta. En ella invitaba a unírsele a un joven militar de los ejércitos realistas cuyas prendas personales le habían sido enaltecidas, y le ofrecía el grado de teniente general. El mílite contestó rechazando aquella invitación. Su nombre era Agustín de Iturbide. Llegaría a ser emperador de México.

En el camino un hombre se acercó a Hidalgo y le pidió hablar con él. Era el cura de Carácuaro, don José María Morelos y Pavón. Alguna vez, en un artículo que escribió para la revista Azul, Manuel Gutiérrez Nájera llamó al padre Hidalgo “gloria del clero humilde, del que pena en villorrios y cortijos”. Se equivocaba el gran poeta. Contrariamente a la imagen consagrada, que lo pinta como un modesto sacerdote, don Miguel Hidalgo tenía un curato rico que lo hacía ser no un cura de misa y olla, sino un hombre de mundo, de más mundo quizá que el que cuadraba en esos tiempos con su condición sacerdotal. A Morelos sí corresponde aquella descripción de cura pobre. Ni siquiera era criollo como Hidalgo. Era mestizo, con buena dosis de sangre negra corriéndole en las venas, como lo muestra su rostro de tez oscura y labios abultados que hacen que las monedas de Morelos hayan sido las únicas que parecían hechas en tercera dimensión. Labiones muy ilustres ha habido en la historia mexicana. La lista la encabeza don José María.

Cuando Hidalgo escuchó lo que le decía el señor cura de Carácuaro, no supo de pronto si tildarlo de loco o de ingenuo. Le dijo Morelos que venía él también de Valladolid. Había ido nada menos que a pedirle permiso al señor conde de Sierra Gorda, encargado de los asuntos de la Iglesia a falta del obispo Abad y Queipo, de dejar vaco su curato a fin de unirse a las fuerzas insurgentes en calidad de capellán. El jerarca había tratado de disuadirlo, pero fueron inútiles sus razonamientos ergotistas, y al fin se vio precisado a dar su venia. Hidalgo, quizá conmovido por la candidez del pobre padre, le preguntó si no consideraba un error dejar la vida tranquila de su curato para lanzarse a las aventuras de la guerra. Morelos respondió con una larga, exaltada relación. Contó que una vez, de visita en casa de una hermana suya que vivía en Valladolid, había oído hablar de los excesos del virrey Iturrigaray y de las injusticias que contra los criollos se cometían por parte de los peninsulares. Eso, dijo, lo hizo arder, y al regresar a su curato comenzó a pensar en una nación independiente del dominio de España. Hasta había hecho pequeños trabajos de fortificación en su parroquia, preparándose para el día en que se suscitara la rebelión contra el yugo de los españoles. Ahora que el levantamiento había estallado, él, ya con permiso de su superior, lo pedía a Hidalgo para sumarse a sus filas.

Don Miguel, oyendo hablar así a Morelos, había pasado de la divertida curiosidad al interés, y por último a la admiración. Cuando acabó de hablar el cura de Carácuaro, le dijo:

—Me parece, padre, que será usted mejor general que capellán.

Pidió papel y pluma, y lo nombró su lugarteniente, con el encargo de insurreccionar el sur. Se despidieron los dos curas con un estrecho abrazo. Cuando Morelos salió con cinco mozos suyos armados de viejas escopetas, algunos no pudieron contener una sonrisilla de conmiseración. Ignoraban que aquel hombre haría arder a México antes de arder él mismo en el fuego de su pasión de libertad. Ignoraban por su parte Hidalgo y Morelos que ya jamás volverían a verse.

Llegaron a Acámbaro los insurgentes, donde hicieron un alto para otorgarse unos a otros nuevos títulos. Don Miguel Hidalgo recibió el rimbombante tratamiento de Generalísimo, y casi no lo reconocieron sus hombres cuando al otro día se les presentó ya no vestido con su negro traje de sacerdote, sino ataviado con un espléndido y brillante uniforme militar: casaca azul con cuello y solapas de color rojo; bordaduras doradas y de plata; un tahalí de cuero con adornos que le cruzaba el pecho y le sostenía la espada en la cintura, ya no aquel primer tahalí que había llevado, improvisado con una estola morada; y una gran medalla de oro con la imagen de la Virgen de Guadalupe. Así vestido y adornado, Hidalgo montó a caballo y ordenó reiniciar el viaje. Sin resistencia ocuparon Toluca el 28 de octubre. México, la gran capital del virreinato, estaba cerca. Y temblaba.





Virgen contra Virgen

Los realistas habían puesto el grito en el cielo, en la tierra y en todo lugar cuando Hidalgo hizo a la Virgen de Guadalupe capitana de las fuerzas de la insurrección. El virrey, al ofrecer diez mil pesos a quien entregara vivos o muertos a los cabecillas del levantamiento, los fustigaba por haber llegado “hasta el sacrílego medio de valerse de la sacrosanta imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, Patrona y Protectora de este Reino, para deslumbrar a los incautos con esta apariencia de religión, que no es otra cosa que la hipocresía más impudente”. Y firmaba el virrey con todos sus nombres y sus cargos: Francisco Javier Venegas de Saavedra Rodríguez de Arenzana Güemes Mora Pacheco Daza y Maldonado, Caballero de Calatrava, Teniente General de los Reales Ejércitos, Virrey, Gobernador y Capitán General de esta Nueva España, Presidente de su Real Audiencia, Superintendente General, Subdelegado de Hacienda, Minas, Azogues y Ramo del Tabaco, Juez, Presidente de la Real Junta y Subdelegado General de Correos. Muchos son los títulos; poco era el titulado.

Acaparada la Guadalupana por los insurgentes, los del bando opuesto recurrieron a otra protección, y la buscaron en la advocación de la Virgen de los Remedios. Cuando los habitantes de la capital supieron que los levantados se acercaban, sacaron a esa Virgen de su santuario y en gran procesión la llevaron a la catedral la mañana del 31 de octubre de 1810. Ahí Venegas se quitó la banda de virrey y se la ciñó a la Virgen, a la que proclamó generala de los ejércitos realistas, poniéndole luego en las manos su bastón de mando, y una espada al niño Jesús que la Virgen tiene entre los brazos. Las más aristocráticas damas de México procedieron de inmediato a formar una especie de cofradía con el nombre de Patriotas Marianas, cuyas socias velarían por turno día y noche a la imagen. Pronto se cansaron las encopetadas señoras de su inicial entusiasmo y devoción, y comenzaron a enviar a sus criadas o a pagar a pobres mujeres para que cubrieran por ellas las guardias que les correspondían. No obstante tal desatención, hubo quienes juraron que la Virgen, complacida por su nombramiento, había hecho aparecer sobre el cielo de la ciudad dos grandes palmas a manera de palio protector.

He aquí, entonces, enfrentadas a las dos vírgenes: la de Guadalupe, mexicana, y la de los Remedios, española. Si los realistas hallaban en cualquier iglesia una imagen de la Morena del Tepeyac, la sacaban al atrio, y después de hacerle un juicio sumarísimo en que la declaraban “insurgenta” y enemiga del reino, la fusilaban. Entonces los que echaban otro grito mayor que el que ya habían dado eran los insurgentes: “No sabemos que la Santa Inquisición haya castigado este crimen, ni las horrendas blasfemias que la impura boca de los gachupines ha vomitado sobre la inmaculada Virgen” (El Despertador Americano). Pero si en sus manos caía una Virgen de los Remedios, de estampa o de bulto, la pasaban por las armas también sin formación de causa.

La Guerra de Independencia hizo crecer en el pueblo el odio a los peninsulares. Los “gachupines” eran execrados igual que bestias dañinas a las que había que aniquilar. Esa malquerencia pervivió durante mucho tiempo. Narra con su sabrosa pluma Valle Arizpe que una noche del Grito en la Ciudad de México alguien descubrió en una esquina del Zócalo a un individuo de tez blanca y cabellos rubios. Poseída de fervor patrio, la turbamulta se dispuso a linchar al gachupín. Aterrorizado, el infeliz sintió llegada su hora y gritó lo que era la verdad:

—¡Yo no soy español! ¡Yo soy fgancés!

Entonces el que capitaneaba a la chusma pensó por un momento y dijo luego con generoso gesto:

—Está bien. No le hagan nada por ahora. ¡Vamos a dejarlo pa’l 5 de mayo!





Un monte lleno de cruces

Para detener a los insurgentes, que de Toluca marchaban hacia México, el virrey Venegas envió a un militar que con él había venido desde España. Se llamaba Torcuato Trujillo. ¿Quién que se llame Torcuato puede ganar una batalla? Pero no era el nombre la única tacha de Trujillo. Era inexperto y, como se verá en seguida, un cobarde. El virrey Venegas despidió a Torcuato con una proclama, comparada con la cual las famosas arengas de Napoleón son plática entre párvulos: “Trescientos años de triunfos y conquistas de las armas españolas en estas regiones nos contemplan; la Europa tiene sus ojos fijos sobre nosotros; el mundo entero va a juzgarnos… Vencer o morir es nuestra divisa. Si a usted le toca pagar este tributo, tendrá la gloria de haberse anticipado a mí pocas horas en consumar tan grato holocausto: yo no podré sobrevivir a la mengua de ser vencido por gente vil y fementida”.

Salió Trujillo de la Ciudad de México con una fuerza de dos mil hombres. Luego de algunas escaramuzas con avanzadas insurgentes tomó posiciones en un lugar llamado Monte de las Cruces. Ahí se empeñó la batalla a las 11 de la mañana del 30 de octubre de 1810. Los antiguos soldados realistas que se habían unido a la insurgencia fueron contra los efectivos de Trujillo apoyados desde el lomerío cercano por la imponente muchedumbre de más de 80 mil seguidores de Hidalgo, que lanzaban una gritería que —diría un testigo— “ponía los pelos de punta”.

Al principio la ventaja fue para Torcuato, que cubriéndolos con ramas había escondido cuatro cañones en una cumbre que dominaba el campo, y con ellos hacía gran mortandad entre los insurgentes. Allende mismo estuvo a punto de perder la vida cuando su caballo rodó por tierra acribillado. Sin turbarse, don Ignacio montó en otro y siguió dirigiendo con serenidad el ataque. Lo secundaba Aldama, y con él otros dos caudillos de la insurgencia, ambos de nombre Mariano: Abasolo y Jiménez. Éste morirá después en el mismo patíbulo que Hidalgo; Abasolo salvará la vida del desastre final, pero recibirá el calificativo de traidor.

Una infamia cometida por Torcuato Trujillo decidió el resultado final de la batalla. Allende y Jiménez subieron acompañados de un puñado de hombres a la cima desde la cual los cañones realistas hacían sus estragos, y con lazos los derribaron, inutilizándolos. Casi en el mismo instante una bala hirió en el vientre al capitán realista Antonio Bringas, que por su valor y pericia llevaba la dirección del combate por parte de las fuerzas del virrey. Perdida aquella posición, y muerto Bringas, los realistas hicieron señales de rendición. Al acercarse los insurgentes a fin de parlamentar las condiciones, Trujillo mandó a sus hombres disparar sobre ellos, matando a más de 80. Esa cobarde acción enfureció a los insurgentes, que cargaron sobre los realistas y los pusieron en fuga. La felonía de Trujillo fue conocida en Europa, donde su nombre quedó infamado para siempre.

Quiso hacerse fuerte Torcuato en Cuajimalpa, y se parapetó con el resto de sus fuerzas en una fábrica de aguardiente. Al primer embate de sus perseguidores, sin embargo, los realistas se dispersaron, y Trujillo mismo hubo de correr por entre unos sembradíos para evitar ser hecho prisionero. Al día siguiente llegó a México pálido de vergüenza y llevando sólo a 50 hombres de los dos mil con quienes había salido. Uno de esos hombres, por cierto, era Agustín de Iturbide, que después de haber declinado la invitación de Hidalgo a sumarse al levantamiento se había presentado en México para ponerse a las órdenes del virrey.

Al conocer la estrepitosa derrota de Torcuato, Venegas se puso furioso, y la ciudad se consternó. No quedaba ya ningún obstáculo entre los levantados y la capital. Otra vez la Virgen de los Remedios recibió la visita de las señoras empingorotadas, y otra vez se oyeron en la catedral preces angustiadas y fervorosas oraciones. Hubo quien juró haber visto a la Virgen ir por las calles de la gran ciudad echando tierra en los ojos a los indios para que no vieran llegar a los insurgentes, evitando así que se les fueran a sumar.

El terror se apoderó de México. Por las calles iban los carruajes de los ricos, que llevaban sus dineros y joyas a esconder en los conventos, único sitio en que los suponían seguros. Otro carruaje se vio pasar la mañana del día 31. Llevaba una bandera blanca. En él iban Jiménez y Abasolo a intimar al virrey Venegas la rendición de la Muy Noble y Leal Ciudad de México.





¡Sucedió lo increíble!

Por la calzada que conduce a Chapultepec avanzó el carruaje en que iban el teniente general don Mariano Jiménez y el señor mariscal don Mariano Abasolo, enviados por Hidalgo a demandar al virrey Venegas la entrega de la Ciudad de México. Con actitud de vencedores iban ellos, pues la victoria de Monte de las Cruces los hacía confiar en que el virrey, sin más, les entregaría las llaves de la capital. Su sorpresa fue grande, por lo tanto, cuando a las puertas de Chapultepec un simple cabo de guardia los detuvo y les dijo que no serían recibidos por Su Excelencia, y que si algún pliego traían para el señor virrey se lo entregaran a él y ahí esperasen la respuesta.

Al mismo tiempo corridos e indignados, Jiménez y Abasolo conferenciaron entre sí por un momento, y luego entregaron al cabo el pliego que Hidalgo les había dado. Subió el guardia por la vereda que conduce al castillo y no tardó en volver. Devolvió el pliego a los enviados y con altanera arrogancia les hizo saber que no había ninguna respuesta para ellos, y que de inmediato debían salir de la ciudad, y al trote, pues si no lo hacían así había orden de disparar contra ellos. Aindamáis, como decían los antiguos, les transmitió de viva voz —muy viva— una serie de maldiciones y dicterios que Venegas le había encargado les dijera, palabras tan malsonantes y gruesas que aun en la boca de un mecapalero o aguador se hubieran oído mal. ¡Bárbaro cabo! Ni siquiera tuvo la delicada cortesanía de aquel ujier del tiempo en que el tremendo general Cándido Aguilar fue ministro de Relaciones Exteriores, cuando el gobierno de Carranza. Muy interiores relaciones tuvo con don Venustiano el general, pues fue su yerno. Un día se negó el cerrero mílite a atender a un embajador que lo buscaba. “Dígale a ese cabrón que no lo voy a recibir —ordenó al anciano servidor, tan hecho a los amables usos de la diplomacia—, y dígale además de mi parte que vaya mucho a tiznar a su madre. Por ningún motivo deje usted de transmitirle mis palabras, porque lo corro.” Regresó a la antesala el discretísimo ujier, y haciendo una profunda reverencia dijo al embajador: “El señor ministro no está en disposición de recibirlo. Se lamentó mucho”.

Con los mismos honores —y con iguales lamentadas— se devolvieron pues Jiménez y Abasolo. La ciudad se aprestó a la defensa, y más cuando el 2 de noviembre se recibieron informes en el sentido de que a los pueblos vecinos —San Ángel, Tlalpan, Coyoacán— habían entrado las primeras avanzadas de los insurgentes y que el alcalde indígena de Coyoacán había opuesto resistencia, prendiendo al cabecilla rebelde, un tal Centeno, que después sería ahorcado. Fueron de verse entonces los preparativos para la resistencia. Los soldados realistas marcharon enviados por Venegas a ocupar los puntos de entrada a la ciudad, pero en tan malas posiciones que sotto voce los entendidos en cosas de milicia criticaban al virrey, y recordaban las abundantes derrotas que en España había sufrido en la lucha contra los franceses. Los más absurdos rumores se escuchaban: las monjas del convento tal habían subido grandes piedras a las azoteas para arrojarlas a los rebeldes al pasar; los frailes de la orden fulana recibirían a los invasores con un crucifijo en una mano, y al acercarse los matarían con un puñal que llevarían en la otra. Hubo espanto cuando se divisaron a lo lejos dos nubes de polvo, como de dos ejércitos que se acercaban. Fueron los milicianos a encontrarlos, y temblaron los habitantes de la gran ciudad. Pero su terror se volvió carcajadas cuando muy apenados volvieron los soldados a decir que no eran ejércitos, sino dos grandes manadas de carneros. Se repitió el famoso episodio del Quijote. Pero el temor seguía, y nunca la Virgen de los Remedios fue objeto de tanta devoción.

Y de pronto, lo increíble. ¡El ejército de Hidalgo emprendió la retirada! Ni Venegas ni nadie daba crédito a lo que estaba aconteciendo. En las puertas mismas de la monumental capital del virreinato, que casi tenían a su merced, los insurgentes se detenían y luego se alejaban. La gente salió a las calles, asombrada. ¿No sería aquello un ardid para atacar después por otro punto y con más fuerza? Se enviaron observadores a seguir los movimientos del ejército rebelde. Y regresaron jubilosos. ¡No había duda! ¡El enemigo se estaba retirando; se alejaba por el mismo camino por el que había llegado!

El júbilo de los habitantes de México no conoció límites. Se echaron a vuelo las campanas, y todos se abrazaban y reían. Todos también se preguntaban qué había sucedido, por qué los insurrectos no habían atacado la ciudad. En el próximo capítulo se dirá por qué.





Por qué sucedió lo increíble

Dice José Fuentes Mares en su Biografía de una nación: “De la fulgurante campaña de Hidalgo, iniciada con la toma de Guanajuato y finiquitada trágicamente en Chihuahua, queda pendiente un hecho sin explicación suficiente: por qué no se apoderó de la Ciudad de México al día siguiente de su victoria en Monte de las Cruces”.

Los historiadores, en efecto, se preguntan todavía por qué Hidalgo emprendió la retirada cuando un nuevo triunfo —quizá el definitivo— parecía seguro. Se habla, incluso, de una agria disputa entre Hidalgo, por un lado, y Allende y Aldama, por el otro, éstos recomendando vivamente el asalto a la ciudad, aquél ordenando la retirada. Muchas hipótesis se han arriesgado: Hidalgo sintió temor —aun tomando México— de quedar a merced del ataque de Calleja, que con un ejército superior al suyo venía ya rumbo a la capital; o no quiso el cura de Dolores entregar la ciudad al saqueo de su incontenible muchedumbre; o pensó que México estaría bien defendido, de modo que atacarlo sería inútil.

La verdad es otra: Hidalgo ordenó la retirada porque a las fuerzas insurgentes se les había acabado el parque. Treinta balas de cañón llevaban solamente, y casi nada de pólvora y munición para los rifles. El dato se obtiene de una comunicación firmada por Hidalgo y por Rayón, su secretario. Ese documento se encuentra en la Colección Hernández Dávalos: “El vivo fuego que por largo tiempo mantuvimos en el choque de las Cruces —dice Hidalgo— debilitó nuestras municiones, en términos que convidándonos la entrada a México las circunstancias en que se hallaba, por ese motivo no resolvimos su ataque, y sí retroceder para habilitar nuestra artillería… Esta retirada, necesaria por la circunstancia, tengo noticia se ha interpretado por una total derrota, cosa que tal vez pueda desalentar a los pusilánimes, por lo que he tenido a bien exponer a usted esto… Proveídos de abundante bala y metralla no dilataré en acercarme a esa capital de México, con fuerzas más respetables y temibles a nuestros enemigos”.

La increíble retirada de los insurgentes fue interpretada como una derrota. El virrey Venegas se ocupó de hacerla aparecer así, y empleó todos los recursos de la propaganda —ya existían entonces— para conseguirlo. Hizo crear un distintivo y condecoró con él al regimiento de Las Tres Villas “por su gloriosa victoria de Las Cruces”. Un problema hubo al otorgar tal distintivo: no había soldados a quienes colocárselos, pues todos habían muerto en el trágico Monte. Elementos de otros regimientos se hicieron pasar como los vencedores para recibir la condecoración. Al capitán Bringas, muerto por una herida de bala en el estómago, se le hicieron solemnes funerales y se le tributaron honores póstumos de héroe. Agustín de Iturbide, entonces oscuro militar, fue ascendido a capitán; empezó entonces a correr la fama de su valor y gallardía. Y alguien cometió la solemnísima burrada de abrir una suscripción popular merced a la cual se recaudó una buena suma de dinero que se puso a rédito para que Torcuato Trujillo, considerado ahora el salvador de México, pudiera vivir el resto de sus días sin trabajar.

En España, sin embargo, El Semanario Patriótico publicó un relato completo de la vil acción de Trujillo cuando, fingiendo rendición, dejó acercarse a los insurgentes para hacer que sus hombres dispararan sobre ellos. “Damos el nombre de rebeldes —escribió el anónimo redactor del semanario— a los agitadores de México, y no creemos faltar con ello a la equidad. Detestables los llaman a boca llena los señores diputados. Mas esta misma equidad nos obliga a decir también que hacer fuego sobre estos rebeldes al tiempo de estar parlamentando con ellos, según se refiere en el parte dado al virrey por D. Torcuato Trujillo, ni fue justo, ni honesto, ni político. A un enemigo, sea quienquiera, o no se le oye, o si se le oye es preciso guardarle el seguro. ¡Qué no diéramos porque esta triste circunstancia no se hubiera verificado, o ya que la desgracia lo hizo así, porque no se hubiera estampado en ningún papel público, ni de aquí ni de allá!”

Hidalgo se dirigió a Querétaro. Muy menguadas iban ya sus fuerzas: más de 40 mil hombres habían desertado de sus filas después de la cruenta acción de Monte de las Cruces, donde casi tres mil insurgentes habían muerto. De los desertores muchos se llevaron sus armas, que por el camino iban vendiendo. Mientras eso sucedía, el fortísimo ejército de Calleja marchaba al encuentro de los insurrectos. En Aculco, cerca de Querétaro, se hallaron las dos fuerzas. Y fue Aculco para Hidalgo el principio del fin.





La derrota

Años después, en el vasto salón de su Casa de Moncada —que luego se llamaría Palacio de Iturbide y es actualmente la sede del Banco Nacional de México—, Su Excelencia el señor virrey don Félix María Calleja del Rey se acordaría con una sonrisa satisfecha de lo acontecido en aquellos días finales de 1810. Estaba él en su hacienda de Bledos, en San Luis Potosí, que había recibido en dote al casarse con la rica señora doña María Francisca de la Gándara. Ahí tuvo noticias —el 17 de septiembre de aquel año— del levantamiento del cura de Dolores. Sin siquiera esperar las instrucciones del virrey se dirigió a todo galope a la ciudad y convocó a sus más notables moradores a una junta urgente. Eran las 10 de la noche cuando se reunieron todos, asombrados por lo intempestivo de aquel llamado a hora tan desacostumbrada. Calleja les informó acerca de la revolución, y les hizo notar el grave peligro que representaba aquel movimiento para la vida, hacienda e intereses de todos los peninsulares. Seguidamente les pidió su inmediata colaboración a fin de ponerse en pie de guerra y marchar contra los levantados.

Surtió muy pronto efecto el ascendiente que Calleja tenía entre los potosinos. Se le consideraba, y algunos lo consideran todavía, el militar más diestro que ha combatido en México. Tomó la palabra el superior del convento del Carmen, y ofreció entregar al día siguiente 200 mil pesos de plata y un buen número de caballos. Los demás aportaron otros 200 mil pesos entre todos. Y con 400 mil que después se hizo entregar de las arcas públicas, Calleja tuvo lo necesario para organizar en unos cuantos días un ejército de cuatro mil hombres —tres mil jinetes, mil infantes— bien armados y sobre todo bien disciplinados. “Tamarindos” se les llamó, por el color de sus lujosos uniformes de gamuza. Entre los Tamarindos iban tres jóvenes que por primera vez salían a la guerra: Anastasio Bustamante —médico sin título—, Manuel Gómez Pedraza y Miguel Barragán. Los tres, que entonces se dirigían a combatir la Independencia, serían presidentes de la República ya en el México independiente.

El 24 de octubre salió de San Luis la fuerza de Calleja. Por prepararla bien desoyó don Félix María el angustioso llamamiento que le había hecho el intendente Riaño, y lo dejó solo frente a la embestida de los insurgentes. Hasta el 28 de aquel mes llegó Calleja a Dolores. Ahí se unió al ejército que mandaba don Manuel Flon, conde de la Cadena, que había llegado de Querétaro. Pocas veces se han juntado dos personajes tan similares en fiereza, en duro rigor y en crueldad. La primera orden que dictaron fue saquear la casa de don Miguel Hidalgo y las de todos aquellos que habían tenido tratos con el cura o que simplemente le habían mostrado simpatía. Vacía de muebles y de todo quedó la casa de Hidalgo, y en la calle se hizo una gran pira en la que ardieron sus queridos libros.

Los dos ejércitos marcharon entonces hacia Querétaro, adonde llegaron el primer día de noviembre. Sabedor de los sucesos de la capital, Calleja movilizó a sus fuerzas hasta un lugar llamado Arroyo Zarco. Ahí esperó la llegada de los insurgentes, que entraron poco después a un pequeño poblado de nombre San Jerónimo Aculco. Para ambos ejércitos fue una sorpresa el saber tan cercano al enemigo. Los insurrectos —todavía más de 40 mil— tomaron posiciones en una colina en cuya cima pusieron sus cañones. Calleja, por su parte, hizo que sus seis mil soldados se formaran frente al enemigo. Después, a un toque de clarín, los realistas avanzaron marchando como en un desfile.

Los cañones insurgentes comenzaron a disparar. Mal apuntados, sus balas pasaban muy por encima de los atacantes. Sin siquiera darse por enterados de los cañonazos, los soldados, semejantes a autómatas, seguían hacia delante, embrazados sus fusiles con la bayoneta calada. Un nuevo toque de clarín y, como obedeciendo a un exacto mecanismo, las líneas de infantería se abrieron para ampliar su frente de combate y la caballería rodeó la colina y ocupó la retaguardia de los rebeldes. Entre ellos cundió el pánico al ver la precisión de las maniobras de Calleja y el peligro en que había quedado su posición. Arrojaron las armas, abandonaron sus posiciones y, según lo había predicho aquel Gallegos, igual que palomas emprendieron la más desordenada huida sin combatir.

Hidalgo, a la vez enfurecido y desolado, vio desaparecer en unos cuantos minutos a la muchedumbre que lo acompañaba. El desastre había comenzado.





Hidalgo y Allende, enemigos

Al día siguiente de la batalla de Aculco envió Calleja un rimbombante informe al virrey Venegas. En él le decía que entre muertos, heridos y prisioneros los insurgentes habían perdido más de diez mil hombres. ¡Qué gran mentiroso era Calleja! Si ahora viviera lo tendríamos escribiendo informes de gobierno. La verdad es que hubo menos de cien muertos entre los insurgentes, y apenas 40 resultarían heridos. Seiscientos prisioneros, sí, tomaron las fuerzas de Calleja, y el feroz militar los hizo “quintar” en forma por demás cruel e inhumana: se hacían grupos de cinco prisioneros, cada hombre debía tirar los dados, y aquel de los cinco que tuviera menos puntos era inmediatamente fusilado. Los demás fueron puestos en cadenas y condenados a diez años de presidio.

Abundante fue el botín tomado a los insurrectos por el vencedor ejército realista. Su descripción es pintoresca: “Les quitamos los cañones que perdió Trujillo en la montaña de las Cruces; el carro de municiones que también perdió; otro ídem pequeño de dos ruedas; 120 cajones de pólvora; dos banderas; 1,250 reses; 1,600 carneros, 200 caballos y mulas; 16 coches; 13,550 pesos; un cajón de cigarros; varias piezas de plata; seis cajas de zapatos; equipaje, ropa, papeles y ocho muchachas bien parecidas que según Calleja eran ‘el serrallo de los insurgentes’”. Si así era, ¡pobres mujeres! Tocaban de a una por cada cinco mil hombres, si no hice mal la cuenta.

A su regreso a Aculco, los soldados de Calleja aumentaron el botín, pues de pasadita se robaron la riquísima custodia de oro del pequeño templo del lugar, cuando en ella estaba expuesto el Santísimo. Mientras, el jefe vencedor emitía un bando de draconiano rigor: “Los que no hicieren lo que esté de su parte para la defensa del pueblo y de los derechos del rey serán pasados a cuchillo, y el pueblo reducido a cenizas”.

La retirada de México y el desastre de Aculco ahondaron las diferencias que había ya entre Hidalgo y Allende, surgidas casi desde el inicio de la lucha. Allende reprochaba a Hidalgo que diera rienda suelta al salvajismo y ansias de botín de la desordenada multitud que lo acompañaba. Contrariamente al cura de Dolores, que pensaba que el número de sus seguidores le daría la victoria, Allende había sostenido que era mejor preparar un ejército bien disciplinado que no huyese al oír los primeros disparos de un combate. El desastre de Aculco le dio la razón. Por otro lado, Allende y Aldama habían aconsejado la toma de la capital, pese a lo cual Hidalgo ordenó la retirada. Agravios, desacuerdos y disensiones fueron creciendo entre el apuesto ex capitán del Regimiento de la Reina y el padre Hidalgo, de tal modo que sus relaciones llegaron a un punto verdaderamente álgido después del 6 de noviembre de 1810. Tan es así, que tras la derrota se separaron los dos caudillos insurgentes: Allende, junto con los dos Aldamas, Jiménez y Abasolo, se dirigió a Guanajuato para defender la ciudad del seguro ataque de Calleja. Hidalgo, por su parte, marchó a Valladolid con el pretexto de levantar más fuerzas. Nunca más volvería a haber concordia entre Allende e Hidalgo, que llegaron a ser tremendos enemigos el uno del otro. La historia oficial acalla esto, como si los héroes fueran seres hechos de mármol insensible o duro bronce, incapaces de sentir pasiones, como si en vez de sangre les corriera por las venas atole o ice cream. Son hombres los héroes, y como tales sienten amor y odio; cometen errores, y son víctimas de pasiones encontradas. Así Hidalgo y Allende. Luego de la derrota de Aculco, su trato, ya de por sí tenso y difícil, estará lleno de asperezas. Hidalgo, arrebatado por el torbellino de la violencia, caerá en gravísimos errores que lo harán merecer el nombre de asesino: ordenó matanzas de inocentes sólo para halagar los apetitos de su turba. Allende, harto ya de los excesos del cura de Dolores, intentará asesinarlo para salvar al movimiento insurgente de las torpezas de Hidalgo, que amenazaban con destruirlo, como finalmente sucedió. Se salvará Hidalgo de morir asesinado —no por nada le decían El Zorro—, pero será despojado del mando por Allende, que prácticamente lo tomará prisionero antes de sobrevenir la tragedia en que ambos perderán la vida.

Nada de eso se dice en los textos oficiales de historia de México; todo lo callan, lo desvirtúan y esconden los historiadores al servicio de la verdad oficial. Pero lo que aquí se ha dicho, por más que sea ocultado o desmentido, tiene una sola cualidad: es cierto. Y la verdad suele ser muy terca.





Todo podré dejar, menos la venganza

El 13 de noviembre, Allende regresó a Guanajuato y fue recibido con alegría. El júbilo aumentó cuando se supo que Guadalajara y San Luis Potosí, importantísimas ciudades, habían caído en poder de la insurgencia. Hubo repique de campanas, músicas de triunfo y algazara, y se celebró una gran procesión en que se paseó en andas por las calles a Nuestra Señora de Guanajuato, hermosísima imagen cuya historia —según varios autores— data del año 714: cuando los moros invadieron España la Virgen fue ocultada en una cueva, donde permaneció hasta 1492, al caer Granada en poder de los cristianos. Después, en 1557, Guanajuato recibió la bella estatua como un obsequio de Felipe II a la ciudad que tantas riquezas daba a su corona. Salió en procesión aquella imagen, llevada a hombros por Aldama, Abasolo, Arias y Jiménez. Don Ignacio Allende iba detrás, sosteniendo la cauda del gran velo que cubre a la Señora. Se ofició una misa, con sermón que no tuvo alusión política alguna, predicado por el padre Belaunzarán, franciscano, que días después, según veremos, se convertiría en protector de la ciudad.

De inmediato preparó Allende la defensa. Empeño inútil: Guanajuato es una plaza indefendible. A don Casimiro Chovel, administrador de una mina y partidario de los insurgentes, se le ocurrió la idea de poner más de dos mil barrenos en las hondas cañadas que sirven de acceso a la población, tarea que llevó a cabo personalmente trabajando tres días y sus noches con ayuda de un joven estudiante de minería que en ese tiempo hacía sus prácticas con él. Comunicados a una misma mecha, los bombillos se harían estallar en el preciso instante en que pasaran los realistas, que quedarían así sepultados por las rocas. Se fundieron más cañones, entre ellos uno de colosal tamaño al que se dio el muy sonoro título de El Defensor de América, y los honderos llenaron los cerros vecinos de pequeños montones de piedras para atacar con ellas a los soldados de Calleja.

Allende, como buen militar que era, se daba cuenta de su difícil posición. Igual que había hecho Riaño, comenzó a pedir auxilio. Pidió que se le unieran los jefes insurgentes que combatían en los alrededores y, sabedor de que Hidalgo tenía el propósito de ir a Guadalajara, le envió una carta fechada el día 19 en que lo acusaba de pensar en su propia salvación antes que en el bien de la causa: “Nada sería más perjudicial a la nación y al logro de sus empresas que el que usted se retirase con sus tropas a Guadalajara, porque eso sería tratar de la seguridad propia y no de la común felicidad… No puede ni debe usted pensar en otra cosa que en esta preciosa ciudad, que debe ser capital del mundo… Sin pérdida de momentos debe ponerse en marcha para atacar al enemigo por la retaguardia, y que, cercado por todas partes, quede destruido y aniquilado, y nosotros con un completo triunfo”. Después de firmar, Allende incluía una ominosa posdata: “Es llegado el momento de hablar con la libertad que pide nuestro comportamiento. Yo no soy capaz de apartarme del fin de nuestra conquista, mas si empezamos a buscar seguridades personales, tomaré el separado partido que me convenga”. No obstante los graves conceptos que la misiva contenía, Allende declaraba a Hidalgo su decisión de respetarle el mando, obedeciéndolo en todo si don Miguel seguía luchando por la empresa común.

Otra carta, más dura y amenazante, escribió Allende a Hidalgo un día después, al tener información de que el antiguo cura de Dolores, lejos de dirigirse a Guanajuato, seguía hacia Guadalajara: “Usted se ha desentendido de todo nuestro comprometimiento —le decía— y trata de declararme cándido, incluyendo en ello el más negro desprecio hacia mi amistad… No hallo cómo hay un corazón humano en quien quepa tanto egoísmo, mas lo veo en usted, y veo que pasa a otro extremo: ya leo su corazón, y hallo la resolución de hacerse en Guadalajara de caudal y, a pretexto de tomar el puerto de San Blas, hacerse de un barco y dejarnos sumergidos en el desorden causado por usted… Espero que a la mayor brevedad me ponga en marcha las tropas y cañones, o la declaración verdadera de su corazón, en la inteligencia de que si es como sospecho, que usted trata sólo de su seguridad y burlarse hasta de mí, juro a usted por quien soy que me separaré de todo, mas no de la justa venganza personal”. Como se ve, el desabrimiento entre los dos caudillos había llegado a un punto que necesariamente hubo de dañar en forma irremisible el buen éxito de su lucha por la independencia.

El 22 de noviembre el ejército de Calleja tomó posiciones en las goteras de Guanajuato. Los insurgentes, al mando de don Ignacio Allende, se aprestaron a defender su posición. A las 8 de la mañana del día 23 el terrible combate se inició.





¡Se lo pido por este Señor!

La mañana del 24 de noviembre de 1810 los realistas cayeron sobre Guanajuato. Don Ignacio Allende, jefe de los defensores, había pensado que el pueblo los ayudaría en el combate. Vano pensamiento: otra vez la plebe subió a los cerros y ahí se sentaron hombres y mujeres a contemplar las acciones, como si aquello fuera un circo o teatro.

Se angustió Allende al saber que no había funcionado el plan de Casimiro Chovel de hacer estallar barrenos cuando los atacantes fueran pasando por los hondos desfiladeros que conducen a la ciudad. Un tal Fernando Pérez Marañón, abogado, regidor de Guanajuato, se las arregló para informar a Calleja del plan urdido por los insurgentes, y los realistas entraron por parte diferente. Calleja lo premió haciéndolo intendente, el mismo cargo que había tenido aquel hombre ejemplar que fue don Juan Antonio Riaño.

Una a una fueron cediendo las posiciones de los insurgentes. Era implacable el ataque de Calleja. A las 2 de la tarde los realistas tuvieron desembarazado el camino de entrada a Guanajuato. A esa hora Allende abandonó la ciudad. Quiero decir, huyó. Fea mancha en su antes limpia hoja de soldado de la insurrección, pues dejó solo a Jiménez, que obstinadamente combatió hasta el final.

Al ver que los realistas se acercaban, un negro al que llamaban Lino enardeció a la turba, y con un montón de indios armados de picas, puñales y garrotes se dirigió a la Alhóndiga de Granaditas, donde estaban presos muchos españoles. Algunos trataron de detenerlo, y en la puerta del funesto edificio varios sacerdotes procuraron disuadir al negro de su propósito siniestro. Inútil. La chusma los hizo a un lado y entró a la alhóndiga; ciegos de odio y furia, aquellos hombres se aplicaron a la tarea de degollar a los encarcelados. Otra vez hombres, mujeres y niños fueron bárbaramente asesinados. Escenas horripilantes se vieron nuevamente: niños que eran muertos estrellándoles el cráneo contra la pared; matones que se mojaban las manos en el chorro de sangre de sus víctimas y luego se pintaban con ella rostro y brazos; mujeres agonizantes, o ya muertas, en cuyos cuerpos se cebaba la lujuria de los asesinos. Más de 150 infelices que no tenían otro delito que haber nacido en España perdieron ahí la vida en tan horrible forma.

Supieron Calleja y Flon de la matanza, y entraron a Guanajuato tocando a degüello. Es ésa una orden militar según la cual todo aquel que sea cogido es en el acto muerto. Iban pues los soldados realistas por las calles matando al que veían. Cuando Flon llegó a la plaza le salió al encuentro fray José María de Jesús Belaunzarán, que le tomó el caballo de las bridas, lo obligó a detenerse y le puso frente al rostro un crucifijo que llevaba, al tiempo que le decía con fuerte voz llena de enérgica resolución:

—¡Señor! Esa gente no ha causado el menor daño. Si lo hubiera hecho vagaría fugitiva por esos montes, como andan otros muchos. Suspenda, señor, la orden que ha dado. ¡Se lo pido por este Señor, que en el último día de los tiempos le ha de pedir cuenta a usted de esa sangre que quiere derramar!

Flon, impresionado, ordenó de inmediato la suspensión de la matanza. Calleja hizo lo mismo. Por eso hasta nuestros días Guanajuato conserva amorosamente la memoria del padre Belaunzarán, y la hermosísima calle subterránea, única en el mundo, que atraviesa la ciudad, lleva el nombre de aquel buen fraile protector. Después el padre Belaunzarán llegaría a obispo —lo fue en Linares, Nuevo León, de 1831 a 1838—, y él consagró la catedral de Monterrey el año de 1833.

Calleja tomó posesión de Guanajuato. Su primera medida fue requisar todas las armas, hasta los espadines ceremoniales de los jueces, regidores y dignatarios de las cofradías. Inofensivas armas eran ésas, decorativas sólo, pero tenían muy ricos puños de oro, plata y pedrería. Calleja se los robó todos. Don Lucas Alamán —al pobre le llovió lo mismo del lado insurgente que del realista— tuvo que entregar dos espadines de su padre, y cuando tiempo después fue a reclamarlos le devolvieron nada más las hojas de vil metal, sin los preciosos puños. ¡Ese Calleja! ¡Qué bien se habría abierto paso en los modos políticos de hoy! Años después, cuando lo hicieron virrey, todo aquel oro y plata, todas aquellas piedras tan preciosas aparecieron en las lucientes joyas con que la virreina, esposa de Calleja, se adornaba para asistir a fiestas y saraos. Así era Calleja. ¿Así es México?





Hidalgo se mancha de sangre

Estaba don Manuel Gómez Pedraza, oficial del ejército realista, en la plaza mayor de Guanajuato, cuando la mañana del 26 de noviembre de 1810 recibió orden de Calleja de llevar 60 prisioneros insurgentes a la Alhóndiga de Granaditas y entregarlos al conde de la Cadena, Manuel Flon. “Cuando entré al pavoroso patio —relata aquel testigo— se paseaba por uno de los costados el conde, única persona que había en todo aquel recinto. Tendría 60 años; su cara ceñuda y esquiva; una piel hosca y rugosa; sus ojos hundidos, penetrantes y fieros; un mirar altivo y desdeñoso; sus cejas canosas, largas y pobladas daban a su fisonomía un aspecto imponente e ingrato.” Ordenó Flon al joven oficial que encerrara a los presos en los diversos cuartos de la alhóndiga. Hizo venir seguidamente a varios sacerdotes que empezaron a confesar a los infelices prisioneros. Luego, de dos en dos, fueron sacados de los cuartos y llevados a fusilar en el zaguán del edificio.

“A poco tiempo de esta carnicería —sigue recordando Manuel Gómez Pedraza— quedó el pasadizo inundado de sangre, regado de sesos y sembrado de pedazos de cráneos de las víctimas, hasta el extremo de ser preciso desembarazar el sitio de los cruentos escombros, sin cuya diligencia no podía ya pisarse el pavimento. Para ejecutar esta operación se trajeron de la calle algunos hombres, y con sus mismas manos echaron la sangre y las entrañas despedazadas de los fusilados en grandes bateas, hasta desembarazar el lugar de aquellos estorbos para seguir la horrible matanza. El señor Flon, entretanto, se paseaba inexorable y terrible en el corredor fronterizo al lugar de las ejecuciones, cebando sus ojos en ellas y recreando sus oídos con el estallido de los fusiles.”

Narra igualmente don Manuel que al ir a cumplir ese mismo día una comisión de Flon se le acercaron dos jóvenes guanajuatenses, criollos, de buena posición, que le suplicaron los presentara al conde, pues tenían un asunto que tratar con él. “Flon se paseaba por el mismo corredor en que lo dejé a mi salida, pero en aquel momento leía un papel que tenía con ambas manos. Me acerqué a hablarle, escuchó lo que le dije, separando los ojos del escrito, aunque sin dirigirlos a mí. Impuesto de mi relato me despidió con un signo de su mano; yo lo seguí algunos pasos para informarle de la aparición de los jóvenes que me habían acompañado, mas sin dejarme proseguir, sin alzar la vista del papel que había vuelto a leer, me respondió secamente: Que los fusilen. Embargado y atónito al oír semejante sentencia insistí en hablarle, pero entonces se paró, volvió la cara hacia mí, me lanzó una aterradora mirada y repitió con furiosa voz: ¡Que los fusilen! Creo que Solórzano fue el que cumplió la orden.”

Crímenes espantosos eran éstos. Como lo fueron los asesinatos cometidos por los insurgentes, de los cuales el culpable directo fue Hidalgo. En Valladolid, adonde había ido a levantar más tropas, entregó 80 españoles a la turba que lo acompañaba, que en dos noches los pasó a cuchillo por orden de Hidalgo, mutilando a algunos en forma espantosa antes de quitarles la vida. “El Castrador” era uno de los cabecillas de esa chusma. De él dice don Elías Amador: “Estaba poseído de un carácter inmoral y de apetitos sanguinarios que lo hacían temible y repulsivo, pues durante el tiempo que estuvo en las filas de la insurrección cometió actos verdaderamente atroces, mutilando a muchas de sus víctimas en las partes más delicadas y ocultas del cuerpo, ‘para que los españoles no siguieran propagando su raza’, por lo que se le aplicó el vergonzoso apodo de ‘El Castrador’”.

Cuando tras su aprehensión Hidalgo fue sometido a juicio, confesó haber ordenado esa inútil matanza, y otras más, y se declaró culpable y arrepentido. He aquí su declaración, recogida por el secretario del tribunal que lo juzgó: “Dice que es cierto que a ninguno de los que se mataron por su orden se les formó proceso, ni había sobre qué formárseles, porque bien conocía que estaban inocentes, los cuales se ejecutaron en el campo a horas desusadas y lugares solitarios para no poner a la vista de los pueblos un espectáculo tan horroroso y capaz de conmoverlos, pues únicamente deseaban estas escenas los indios y la ínfima canalla”.

A más de a ordenar estas matanzas, el señor cura Hidalgo dedicó su tiempo en Valladolid a otra tarea igualmente importante: redactó un prolijo documento que hizo leer en todas las misas, en el cual se defendía de la acusación de herético y luterano que le había hecho la Santa Inquisición. Quería don Miguel dejar limpio su nombre de buen católico cristiano. Luego, al frente de unos siete mil hombres, el Padre de la Patria marchó a Guadalajara sin atender el angustioso llamado que Allende le había hecho para acudir en su auxilio a Guanajuato.





¿Bailamos, señor cura?

La mañana del 23 de mayo de 1812 los habitantes de Guadalajara presenciaron un acontecimiento desusado. Por la calle principal iba una ridícula carreta tirada por un buey y un asno, y adornada con trapos de colores. Atrás de la carreta, casi desnudo, cubierto apenas con un astroso taparrabos, atado de manos, pero con la cabeza erguida en altanero gesto desafiante, caminaba un hombre. Llegado que fue el cortejo a la plaza donde se alzaba el patíbulo, el hombre fue ahorcado. Ningún gesto turbó la serenidad con que recibió el suplicio. Luego su cadáver fue colgado en lo alto de un poste, para exponerlo a la curiosidad de la turba por dos horas. Seguidamente los verdugos bajaron el despojo, y ante los ojos de la horrorizada multitud procedieron a cortarle la cabeza, que pusieron en una jaula de hierro en lo alto de la horca. Le cortaron también al cadáver los brazos y las piernas, y los mutilados miembros fueron enviados a cuatro puntos diferentes para ser expuestos: el brazo derecho al pueblo de Zacoalco, cerca de Guadalajara; el otro brazo y las dos piernas a las tres garitas de acceso a la ciudad.

¿Quién era aquel ejecutado? Era uno de los mejores insurgentes, uno de los más limpios hombres de la insurrección. Se llamaba don José Antonio Torres, y sus trabajadores le decían “el Amo”. Ranchero acomodado y administrador de una hacienda, el Amo Torres se presentó a Hidalgo en los primeros días de la revolución, y de él recibió el encargo de insurreccionar la Nueva Galicia y tomar Guadalajara. Muy bien cumplió el Amo Torres su misión. Levantó un ejército de indios y peones diestros en el manejo de arcos y hondas. Cuando asedió Guadalajara el Amo Torres, salieron a oponérsele dos fuerzas: los soldados realistas, a los que puso en pronta fuga hasta el punto en que su jefe, para salvarse, hizo subir a su carruaje a un sacerdote con el Santísimo Sacramento para que nadie se atreviera a atacarlo, y otro grupo al mando de un tal Villaseñor, formado por españoles y sus hijos, estos últimos casi todos estudiantes, la crema y nata de la juventud de Guadalajara. Cuando vio a esos jóvenes el Amo Torres, pidió a Villaseñor que los retirara del campo de batalla: su guerra no era contra los nacidos en América. Villaseñor desdeñó la petición de Torres, y a grito abierto lo llamó “mulato despreciable”, y le dijo que lo ahorcaría cuando cayera en sus manos. El Amo Torres se hizo rodear entonces de sus flecheros y de sus honderos, y con una vara les dibujó en el suelo el plan de ataque. Al pie de la letra lo siguieron los improvisados combatientes, y en menos de una hora más de 300 hombres del ejército realista quedaron tendidos en el campo, entre ellos casi todos los muchachos cuya vida el Amo Torres había querido proteger. En Zacoalco fue esa acción, y por eso el brazo derecho de don José Antonio fue llevado ahí cuando su ejecución.

Quedó, pues, Guadalajara en poder de la insurgencia. Hidalgo hizo su entrada a la ciudad el 26 de noviembre de 1810. Se la entregó el Amo Torres entre despliegues de fasto y pompa militar. Se cantó un solemnísimo tedeum en la catedral, y luego Hidalgo se trasladó al palacio de gobierno. Ahí, sentado en un trono con dosel, recibió el besamanos de los aduladores y los títulos de Generalísimo de América y Alteza Serenísima. Por la noche hubo un baile de disfraces en el mismo palacio de gobierno. Ese baile fue motivo de gran escándalo para los habitantes de Guadalajara, primero porque la ciudad estaba de luto, consternada por la muerte de sus mejores jóvenes en Zacoalco, y luego porque don Miguel Hidalgo, sacerdote, abrió el baile en persona: bailó un muy movido rigodón con una hermosa muchacha de ojos tapatíos. (Digamos entre paréntesis que algunos de los más grandes prohombres mexicanos fueron muy buenos bailadores. Hidalgo, ya se dijo, y luego Juárez, Madero y “Tata” Lázaro. De ellos se dijo en su tiempo que eran los primeros en comenzar a bailar y los últimos en irse a dormir.)

Dejemos, pues, bailando a don Miguel Hidalgo, y volvamos a Allende, que andaba en otras danzas.






El perseguido de Dios


“El cabo Leyton” le decían todos, pero se llamaba en verdad Rafael Iriarte. Coronel insurgente, había sido antes soldado del ejército realista, donde sirvió como secretario de Calleja. En el curso de la guerra la esposa de Iriarte cayó en poder de los realistas, y la de Calleja vino a manos de los insurgentes. Calleja e Iriarte hicieron el cambalache de una por la otra, y aquí no pasó nada. Desde entonces Iriarte se hizo sospechoso a los insurrectos.

En poder del cabo Leyton estaba Zacatecas, y a esa ciudad fue don Ignacio Allende después de haber perdido Guanajuato. No fue bien acogido por Iriarte, que se negó siempre a ser segundo en el mando. Cuando hubo que pagar a las tropas que llevaba Allende, Iriarte insistió en pagarles de su mano, por lo que don Ignacio, temiendo que sus hombres le fueran a obedecer menos que a Iriarte, marchó con ellos a Guadalajara.

Con aparente cordialidad lo recibió Hidalgo, aunque los dos eran ya enemigos irreconciliables. Bullía Guadalajara en actividad insurgente. Publicó Hidalgo un periódico, El Despertador Americano, del que hizo director a un sacerdote de nombre Francisco Severo Maldonado. Cuando los insurgentes comenzaron a perder la guerra, ese talísimo Maldonado se apresuró a retractarse de los artículos que había escrito a favor de la insurgencia en El Despertador y sacó otro periódico, El Telégrafo de Guadalajara, con duros ataques a Hidalgo y a los suyos. Según don Paulino Machorro, es Maldonado “un pensador genial” y “precursor del reparto agrario”. ¡Ah, qué don Paulino Machorro! De lo que Maldonado fue precursor es de la costumbre, muy extendida entre cierta especie de periodistas mexicanos, de llamar negro a lo que ayer llamaron blanco, y a la inversa, según sea la dirección por donde sople el viento.

Allende quería ir a Querétaro, para de ahí atacar México, que —decía— estaba muy desguarnecido. Pero don Carlos María de Bustamante, que algo sabía del corazón humano, explica las cosas de otro modo, y dice que “en Querétaro tenía don Ignacio Allende una prenda del corazón, de las que atan la voluntad de los hombres con amorosos lazos”. Sea como fuere, no pudo Allende ir a Querétaro, porque lo detuvieron en Guadalajara las órdenes de Hidalgo, que acataba todavía, y los excesos del cura que —opinaban algunos— había enloquecido de poder y de miedo. Por una simple sospecha de conspiración, Hidalgo ordenó a sangre fría matar a más de 700 españoles presos en las cárceles de Guadalajara. Sus muertes fueron crudelísimas: a partir del 12 de diciembre de 1810 se les fue sacando en grupos de 40 o 50 cada noche, y en las barrancas cercanas a la ciudad una docena de sicarios al mando de un individuo apellidado Marroquín, que había sido torero, los acuchillaban y sepultaban luego en zanjas. Allende trató inútilmente de evitar tales excesos, y Abasolo comprometió su vida para salvar la de muchos inocentes. Pero Hidalgo estaba poseído de una locura de sangre, y nada hubo que lo disuadiera de ordenar esos asesinatos. Si las matanzas de Guanajuato y de Valladolid son reprobables, más lo son estos crímenes cometidos por Hidalgo en Guadalajara, que nada ni nadie puede disculpar. “Desde entonces —dice el padre Cuevas— caminó Hidalgo como un castigado de Dios, de derrota en derrota.”

Por esos días Hidalgo envió un ministro plenipotenciario suyo a Estados Unidos para establecer “una alianza ofensiva y defensiva” con los norteamericanos. Así, es también Hidalgo el primero que en México vuelve los ojos hacia el norte en busca de ayuda para sus propósitos. Fracasó la misión: el pobre de don Pascasio Ortiz de Letona, que así se llamaba el embajador, un joven nacido en Guatemala, y algo desequilibrado según algunos, fue capturado por los realistas cuando apenas iba a Veracruz a embarcarse, y antes de que lo fusilaran se suicidó. Otra designación había hecho Hidalgo: nombró su secretario a un joven abogado de nombre Ignacio López Rayón. Pese a que estaba recién casado, y a que poco antes había comenzado a explotar una mina en bonanza que lo hubiera hecho inmensamente rico en unos cuantos meses, Rayón lo dejó todo para seguir a Hidalgo y su causa.

Entretanto, Calleja llegó a Guadalajara y tomó posiciones en un lugar llamado Puente de Calderón. Ahí, como veremos, se apagó la estrella de los insurgentes.





El gran desastre

La mañana del 17 de enero de 1811 un sol esplendoroso iluminaba el valle y las colinas que circundan el Puente de Calderón, cerca de Guadalajara. Pero ese día no se escuchaban los gritos de los arrieros en el camino, ni la corneta de los postillones, ni el silbido de los pastores o el balar de sus rebaños. Parecía que hasta las aves habían dejado de cantar, y que el viento mismo se hubiera quedado inmóvil. Y era que aquel campo de verdor se había vuelto campo de batalla. Los crestones del lomerío estaban coronados por una abigarrada multitud de cien mil hombres y abajo, en el camino y junto al puente, siete mil soldados esperaban en el más profundo silencio la orden de atacar.

Cien mil insurgentes y siete mil realistas… Aquéllos, paupérrimamente armados con flechas, picas y machetes; su más eficaz arma, unos cohetes con puntas de metal y unas toscas granadas para ser lanzadas con las hondas; sus cañones mal fundidos y peor montados; éstos, los realistas, un cuerpo de ejército bien organizado cuyo inferior número era suplido por el talento militar de su general, Calleja.

Poco después de las 8 de la mañana se trabó el combate. Avanzaron los realistas, de frente, confiados en un informe de sus exploradores según el cual los cañones de los insurgentes —95, de todos los calibres— estaban pésimamente apuntados, sin posibilidad ya de corregir la puntería. Hidalgo encargó el manejo de la artillería a un norteamericano de apellido Fletcher, mecánico de oficio, que tenía de artillero lo mismo que de historiador tiene su seguro servidor. Sin embargo, el primer ataque de las fuerzas de Calleja fue vigorosamente resistido y luego rechazado por los insurrectos, que opusieron con ventaja la fuerza de su número a la eficacia de las maniobras de Calleja. Parecía que los sucesos iban dando la razón a Hidalgo: había ordenado él que todos los insurgentes tomaran parte en la batalla, contrariando a don Ignacio Allende, que opinó que se emplearan nada más las tropas ya entrenadas, y que la multitud, que estorbaría en vez de ayudar, permaneciera en Guadalajara para tener un sitio seguro de retiro en caso de que sobreviniera una derrota.

Comenzaron a retroceder los realistas. Emparán, uno de sus principales jefes, recibió un golpe de lanza en la cabeza y cayó de su caballo. Sus hombres se pusieron en fuga, y los demás los hubieran imitado si no es porque Calleja se presentó en el sitio a contener la huida arengando a los que vacilaban. En el extremo opuesto el terrible Manuel Flon apenas podía resistir el ataque de los levantados. La victoria de las fuerzas de Hidalgo parecía segura, y al mismo Calleja se le vio confuso, oteando el horizonte en busca de posibles refuerzos o de una vía cierta para emprender la retirada. Creyó que vencer a los insurgentes sería cosa fácil. Ahora se daba cuenta de su error.

A punto ya de desbandarse los realistas, sucedió lo inesperado. Intervino el azar, ese azar que a veces altera el hilo de la historia con un suceso fortuito, obra de la mera casualidad. Una granada, disparada no se sabe si por los realistas o por los mal dirigidos cañones de los insurgentes, cayó en un carro lleno de pólvora que imprudentemente tenían éstos en medio de sus filas. El tremendo estallido, el cual atronó en todos los confines, puso espanto en las filas de Hidalgo, que se dispersaron presas del pánico, y más cuando se incendiaron los secos matorrales y el campo se llenó de fuego y humo. El desconcierto de los rebeldes fue aprovechado a la perfección por Calleja. Ordenó a sus artilleros avanzar hasta poner sus cañones a tiro de pistola. Así, a bocajarro, la metralla hizo una espantosa carnicería en las filas insurgentes. La desbandada se volvió fuga en que cada quien no veía sino por sí mismo. Calleja ordenó a su clarín de órdenes tocar a degüello, y la caballería se lanzó sobre los que huían, y dejó el campo lleno de cadáveres. El conde de la Cadena, aquel sanguinario Flon, cometió la imprudencia de alejarse demasiado de sus hombres en el ímpetu de la persecución, y fue rodeado por un grupo de indios que con sus lazos lo hicieron venir al suelo. Ahí lo mataron a golpes de pica y machete. Al día siguiente sería hallado su cadáver, que apenas pudo ser reconocido. La historia, que tiene azares, también tiene ironías: Flon era padre de dos hijos, ambos niños entonces. Cuando crecieron, los dos se hicieron insurgentes y lucharon por la independencia. Suerte muy distinta fue la de Calleja: vencedor, el virrey le impuso una medalla que tenía grabados un perro y un león, símbolos de la fidelidad y del valor, y a su regreso a España el rey Fernando VII le dio el título de conde de Calderón. Años después Calleja llegaría a ser virrey.

En Puente de Calderón se puso definitivamente el sol que en forma tan efímera brilló sobre Hidalgo. Ya no habrá para él más que fuga, penalidades, prisión y, al último, la muerte.





El veneno

Eran tres pomos de veneno. Uno lo llevaba don Ignacio Allende oculto entre sus ropas. El otro lo había dado a su hijo Indalecio, que lo traía en su bolsa de viaje. El tercero lo guardaba otro jefe insurgente, posiblemente Arias. El veneno era para matar a don Miguel Hidalgo.

En Guadalajara se percató Allende de que la conducta del cura de Dolores estaba dando al traste con la revolución. Entregado a la chusma, se había enajenado la voluntad de los criollos, quienes en vez de ayudar a la insurrección apoyaban ahora a sus más enconados enemigos. Las matanzas ordenadas por Hidalgo para halagar a la turba que lo seguía y mantenerla junto a sí eran delitos merecedores de castigo. Así pues, Allende se reunió secretamente con un grupo de clérigos y les preguntó si sería lícito matar a Hidalgo. Se dividieron éstos en sus opiniones: dijeron unos que matar a Hidalgo no sólo sería un acto lícito, sino de bien para la humanidad; juzgaron otros que la muerte de Hidalgo, hecha en secreto, sería asesinato, y que si Allende quería privarlo de la vida tendría que hacerlo después de sentenciarlo en juicio. Don Ignacio arguyó que hacer tal cosa equivalía a morir él mismo a manos de la salvaje multitud que acompañaba al cura. Así las cosas, se decidió Allende a envenenar a Hidalgo en la primera ocasión que se le presentara. Nunca llegó esa oportunidad. Hidalgo se había vuelto desconfiado, y ninguno de los tres que traían el veneno pudo jamás administrárselo.

Vencidos en Puente de Calderón los insurgentes salieron rumbo al norte. Había ahí regiones que eran adictas a la causa, y podrían los fugitivos acercarse a Estados Unidos ya para refugiarse, ya para obtener la ayuda de ese país para lograr la independencia. Sobre el propósito de la marcha de los caudillos hacia el norte, don Miguel Hidalgo dio una versión muy diferente. Según él, Allende se proponía abandonar la lucha e internarse en Estados Unidos después de robarse el dinero que aún quedaba al movimiento. Cómplice de ese designio, afirmó Hidalgo, habría sido Jiménez: en la larga caminata hacia el norte, narró después don Miguel, muchos soldados iban desertando. Y cuando él hacía notar tal cosa a Allende y a Jiménez, los dos le respondían con indiferencia: “No le hace”. Eso confirmaba a Hidalgo en su idea de que Allende y Jiménez buscaban abandonar la lucha y escapar.

Mientras los jefes de la insurgencia se dirigían hacia el norte, Calleja tomaba represalias. Al indio Casimiro Ignacio lo sentenció a recibir 50 azotes y purgar diez años de presidio por haber gritado “¡Viva Allende!” A don Bernabé Delgadillo, vecino de Guadalajara, lo condenó a cuatro años de destierro del reino porque abandonó la ciudad con el pretexto de que el ejército de Calleja venía cometiendo abusos. A Agustín Mónico, que dijo en una taberna que los actos de Allende eran justos, lo hizo colgar de un árbol. Y a Simón Fletcher, el pobre artillero de Hidalgo, lo mandó sacar del lecho donde yacía gravemente herido en el hospital y lo fusiló sentado en una silla, porque no podía tenerse en pie. El padre Mercado, insurgente que perdió la vida al despeñarse en un barranco cuando lo perseguían los realistas, sólo pudo recibir sepultura después de que el cura Nicolás Santos Verdín, que encabezaba a sus perseguidores, dio varios latigazos “litúrgicos” a su cadáver, para purificarlo antes de que lo enterraran en sagrado.

El 19 de enero por la noche, Hidalgo, que viajaba separado de los otros jefes, llegó a Calvillo, hoy en Aguascalientes. Ahí descansó bajo un copudo fresno, y luego bebió una taza de chocolate. De todo podía prescindir don Miguel, menos de su chocolate. Bebiéndolo dio la voz que comenzó la lucha por la independencia, y unos minutos antes de su muerte se quejará con buen humor de que le hubieran disminuido la ración de leche para su chocolate. La taza en que lo tomó en Calvillo fue conservada por los descendientes de don Severiano Esqueda. Otro recuerdo quedó de la estancia de Hidalgo en ese pueblo. Es un acta levantada por el párroco del lugar: “Llegó a este pueblo don Miguel Hidalgo y Costilla, y el señor cura don Pedro Cervantes recibió esa visita funesta y comprometida”.

El 24 del mismo mes Hidalgo siguió su camino. Adelante estaba una hacienda llamada San Blas de Pabellón. Ahí lo esperaba Allende, que después de amenazar de muerte a Hidalgo le quitó el mando y lo hizo su prisionero. Habremos de ver en seguida la forma en que eso sucedió.





Hidalgo, el prisionero

El turista que viaja por la carretera 45, en Aguascalientes, advierte un kilómetro después del entronque a San José de Gracia un letrero que indica la desviación para llegar a Pabellón. No le dice nada ese nombre, quizá porque los historiadores paraestatales se han ocupado de esconder, disimular o desvirtuar lo que ahí sucedió. En la hacienda de Pabellón —ahora Pabellón de Hidalgo, Aguascalientes—, don Ignacio Allende quitó el mando de la insurgencia al cura de Dolores, lo amenazó de muerte y lo aprisionó.

Había descansado el padre Hidalgo en San José de Gracia. El pueblo recibió bien a los que huían, quizá porque Simón de Lara, asistente de Hidalgo, era originario del lugar. Luego, el 26 de enero de 1811, Hidalgo llegó a Pabellón.

Fue acre el encuentro del sacerdote con Allende y los demás jefes de la insurrección. Todos lo culpaban del desastre de Puente de Calderón, por no haber oído la opinión de los militares y porque la fracción del ejército que él mandaba había sido la primera en desbandarse. Le hicieron largos reproches; arrojaron sobre él toda la responsabilidad de los fracasos insurgentes y del estado en que ellos se veían, reducidos a huir como bandidos. Le exigieron que renunciara al mando y lo entregara a Allende. Y cuando Hidalgo opuso resistencia a la demanda lo amenazaron con que lo matarían si de inmediato no cedía la dirección del movimiento a don Ignacio.

Hidalgo, así presionado, renunció a su cargo de Generalísimo y a los títulos que hasta entonces había usado. Lo hizo de palabra, y de la renuncia no se levantó acta. Los escribanos de la historia oficial se han valido de esa circunstancia para hacer aparecer lo sucedido en Pabellón como un acuerdo entre los jefes insurgentes según el cual Allende habría asumido la jefatura militar del movimiento, conservando Hidalgo la dirección política. Eso es falso. Hidalgo fue despojado de todo mando y quedó prácticamente en calidad de prisionero. En igual condición quedaron a partir de entonces Abasolo e Iriarte, cuya conducta se había hecho sospechosa a Allende y sus adictos.

Fuerte cosa es narrar estos sucesos, tan escondidos por quienes presentan a los héroes con traza de impolutas estatuas arcangélicas. ¿Cómo es posible que Allende tratara de envenenar a Hidalgo? ¿Cómo puede ser cierto que le arrebatara el mando y lo aprisionara, con amenaza de muerte si intentaba huir? Más que en palabras del narrador, apoyemos la narración —y la verdad de las afirmaciones hechas— en lo dicho por los protagonistas de la historia.

Declaración de Allende en el curso del juicio militar en que se le condenó a morir: “El declarante consultó con el mismo doctor Maldonado y con el Gobernador de la Mitra el señor Gómez Villa Señor, si sería lícito darle un veneno [a Hidalgo] para cortar esa idea suya y otros males que estaba causando, como los asesinatos que de su orden se ejecutaban en dicha ciudad [Guadalajara], con los muchos más que amenazaba su despotismo…”

Declaración de Hidalgo en su proceso: “Que en dicha Hacienda [Pabellón] fue amenazado por el mismo Allende y algunos otros de su facción, entre ellos el nombrado Teniente General Arias, Casas, Arroyo, únicos de quienes hace especial memoria, de que se le quitaría la vida si no renunciaba el mando en Allende, lo que hubo de hacer y lo hizo verbalmente y sin ninguna otra formalidad, desde cuya fecha siguió incorporado al ejército sin ningún carácter, intervención y manejo, observado siempre por la facción contraria, y aun ha llegado a entender que se tenía dada orden de que se le matase si se separaba del ejército, lo mismo que contra Abasolo y el nombrado General Iriarte… El que declara marchaba con el ejército en los términos que deja expresados, y más bien como prisionero que por propia voluntad…”

Hidalgo, en el curso de su proceso, aceptará toda la responsabilidad por los asesinatos de españoles en Valladolid y Guadalajara, pero negará ser causante de los que se cometieron después, en Matehuala y cerca de Saltillo. De ellos culpa a Allende, “como quien tenía ya todo el mando”.

Juntos están los restos de Allende y los de Hidalgo en la Columna de la Independencia. Quien esto escribe ignora si la eternidad guarde los odios. Si así es, Hidalgo y Allende seguramente no disfrutan su mutua compañía y deben estar harto incómodos en su forzada vecindad.





Hacia el cadalso

Iba don Ignacio Aldama jinete en brioso caballo por el camino real de Béjar, en tierras que son texanas ahora. Fue licenciado en derecho don Ignacio, pero ya se le había quitado, y más desde que el Colegio de Abogados de la Ciudad de México lo expulsó de su seno cuando tuvo noticias de que Aldama —¡qué locura; tan serio y formal que se veía!— simpatizaba con los insurgentes. Contento cabalgaba don Ignacio, ataviado con su elegante uniforme de mariscal de campo exactamente igual a los que usaban los mariscales de Napoleón. ¡Cómo cuidaba su uniforme Aldama! Le dolía que le cayera el polvo del camino y le diera el sol. No sabía que ese uniforme iba a ser causa de su muerte.

Con su muy buen amigo el fraile Juan de Salazar iba charlando Aldama. Recordaban los dos las incidencias del largo viaje que desde Saltillo habían hecho. En esa ciudad Allende nombró a Aldama su embajador ante Estados Unidos. Procuraría conseguir la ayuda de los americanos para la insurrección o, si no, al menos un refugio que acogiera a los jefes después del descalabro sufrido en Puente de Calderón. Bien provisto iba Aldama para el buen cumplimiento de su encargo: a más de sus cartas credenciales, llevaba una crecida suma de dinero y cien barras de plata.

En eso los viajeros descubrieron frente a sí a una comitiva que encabezaba un clérigo. Se alegraron Aldama y el padre Salazar: toda aquella región, pensaban, era partidaria de la causa insurgente. Sin duda quienes los aguardaban estaban ahí para darles una bienvenida muy cordial. Nada cordial fue la recepción. José María Zambrano, sacerdote que dirigía aquella partida, los rodeó con sus hombres, los hizo desarmar y los declaró sus prisioneros. Trasladado en cadenas a Monclova, don Ignacio sería fusilado unos meses después.

¿Qué había sucedido? En esa parte de la Nueva España, era cierto, había prendido la mecha de la insurrección. Pero se había apagado luego, cuando hábiles agentes de la corona difundieron el rumor de que Hidalgo, Allende y los demás jefes de la revolución eran secuaces de Napoleón Bonaparte, y estaban pagados por él para hacer una guerra que hiciera caer la América en manos de aquel anticristo que era el emperador de los franceses. Zambrano tuvo la prueba de aquello en el uniforme que llevaba Aldama, igual al de los mariscales napoleónicos. Pobre don Ignacio. Mejor quizá le habría ido si hubiese ido vestido de catrín. De cualquier modo no habría prosperado su misión. De medio a medio se equivocaban los insurgentes cuando con tanta asiduidad buscaban la ayuda de los americanos de Estados Unidos. Ya en aquel entonces ellos no tenían amigos, tenían intereses. Siete años después del suicidio de don Pascasio Ortiz de Letona —aquel que Hidalgo había enviado a pedir ayuda a los norteamericanos— y del fusilamiento de Aldama, todavía en el Senado de Estados Unidos se discutiría la conveniencia de apoyar los movimientos de independencia de los países americanos sometidos a España. Casi en forma unánime la idea se desechó. En esos momentos, se dijo, la independencia de tales naciones beneficiaría a Inglaterra y no a Estados Unidos. Mejor era esperar ocasión más favorable. Entretanto, se concluyó, debían guardarse todas las consideraciones y respetos a Fernando VII, pues el pobrecito apenas había salido de su cautiverio francés. ¡Ah, los buenos vecinos! Mientras los insurgentes sufrían la pena negra y volvían los ojos esperanzados hacia Estados Unidos, los norteamericanos le dejaban el pastel al rey Fernando, en tanto llegaba el tiempo de comérselo ellos solos con esa gran cuchara de la doctrina Monroe: “América para los americanos”. Sí: para los norteamericanos.

Antes de que Aldama fuera aprehendido y llevado al sitio de su muerte, don Mariano Jiménez se había adelantado a la doliente caravana de los caudillos que, vencidos y separados por sus pugnas, viajaban en busca de refugio. Junto a él estaba uno de los hombres más pintorescos de esta etapa de la vida mexicana. Gregorio Melero y Piña se llamaba, y fray Gregorio de la Concepción era su nombre de religión, pues era carmelita. Veinte años después de estos sucesos escribió unas memorias que, aunque llenas de olvidos, forman un documento de grandísimo interés. En las siguientes páginas se hablará de fray Gregorio, que nos contará cosas regocijantes y de asombro.





Aventuras de un fraile revoltoso

Echando pestes, rayos y centellas iba fray Gregorio de la Concepción Melero y Piña aquel día 19 de julio de 1808 cuando llegó en su carruaje a San Miguel el Grande. No eran las fatigas del camino las que lo hacían maldecir, sino la rabia —que no se le apagaba en el pecho— contra su superior, el provincial de su orden de carmelitas descalzos, que lo había obligado a dejar su convento en el Santo Desierto de Oaxaca para ir a predicar a las remotas tierras de San Luis Potosí.

En aquellos años las pugnas entre criollos y peninsulares habían llegado a los conventos, y no era cosa rara que en sus disputas los frailes nacidos en México y los venidos de la España anduvieran a la greña en su clausura, y llegaran a veces hasta a los puñetazos, sobre todo cuando se trataba de elegir al superior. En tal forma se agravaron las rencillas que hubo necesidad de dictar una providencia que se llamó “la alternativa”, por la cual criollos y peninsulares se turnaban en el mando de los claustros. En uno de esos conflictos, y estando un peninsular de superior, el revoltoso y enredador fray Gregorio de la Concepción fue sacado del convento y enviado a freír hongos a San Luis.

Llegó en el curso del viaje a San Miguel. El berrinche que llevaba se hizo mayor cuando el cochero y los mozos del carruaje le pidieron su pago, y él se dio cuenta de que los pocos dineros que llevaba no le alcanzaban ni para darles a ellos ni para costear cuarto y comida en la posada donde tendría que estar por varios días, pues el río, crecido por las lluvias, no se podía cruzar. Así, llamó a un criado de la fonda y le entregó sus libros, todos, con excepción de su breviario, para que los fuera a vender por la ciudad.

Salió el criado, y lo primero que hizo fue ir al cuartel del Regimiento de la Reina, pues sabía que un señor capitán que estaba ahí era muy ávido lector. Le ofreció los libros y le habló de su dueño, aquel fraile que decía pestes de los peninsulares, clamaba contra la opresión en que tenían los europeos a los criollos y vociferaba contra su superior, al que llamaba “caprichudo” y otras cosas de más peso que él, por respeto al señor capitán, no podía repetir. Le llamó la atención al criado que el militar, más que en los libros —que compró todos sin regatear el precio— se interesara en aquel fraile tan decidor, tan enemigo de los peninsulares. Si hubiera sabido cómo andaban las cosas no se habría extrañado tanto el criado, pues aquel militar andaba enredado en una conjura contra los europeos y se llamaba don Ignacio Allende.

Una hora después fray Gregorio de la Concepción, que estaba disfrutando del paisaje en el balcón, muy contento ya con el producto de la venta de sus libros, se sorprendió al ver a tres señores que lo buscaban. Los recibió en su cuarto y oyó los nombres con que se le presentaron: Allende, Aldama y Abasolo. Se interesaron por su suerte y lo invitaron a comer en casa del capitán. Ahí, después de una abundante comida bien rociada con vinos más que generosos, le hicieron preguntas que, sin sentir el fraile, se fueron deslizando hacia el terreno de la política. Con la gárrula facundia que le era propia, fray Gregorio se explayó en toda suerte de dicterios contra los europeos y habló prolijamente de la necesidad de romper las cadenas con que los peninsulares tenían atados a los hijos de América. Acabada la sobremesa, los señores aquellos, muy contentos, dieron grandes abrazos a fray Gregorio. Y algo más que abrazos le dieron, pues le rogaron aceptara de su parte seis onzas de oro como ayuda para el viaje, y una carta destinada al señor cura de un pueblo vecino, que seguramente lo ayudaría también.

Continuó su camino fray Gregorio. Los tres amabilísimos señores fueron a despedirlo, y hasta lo acompañaron al río, que fray Gregorio hubo de cruzar metido como gallina en un huacal. Desde la otra orilla se despidió con la mano de sus nuevos amigos, tan amables, y se dirigió al pueblo que le habían dicho. Llegó ese mismo día, pues muy cerca de San Miguel estaba el pueblo, y fue desde luego a presentarse al señor cura en su casa.

—¿A quién busca usted, reverendo? —le preguntó con mirada suspicaz el párroco.






Un fraile guerrero


—¿A quién busca usted, reverendo?

El párroco de Dolores, don Miguel Hidalgo, miró receloso a aquel fraile carmelita que había llamado a la puerta de su casa.

—Al señor cura —respondió el religioso.

—Yo soy —dijo con sequedad Hidalgo.

Sin decir palabra, el carmelita le extendió un papel. Leyó la carta Hidalgo, larga carta, y al terminar la lectura abrazó al fraile y le pidió disculpas por la agria recepción. Había creído que era gachupín, le dijo. Entre sonrisas lo invitó a pasar, hizo poner el equipaje del viajero en su propia recámara para que ahí durmiera aquella noche, y le ofreció chocolate. ¡Ah, aquellos chocolates de Hidalgo! Luego, después de cerrar la puerta de la sala, le reveló que había una conjura para buscar la libertad de los americanos y acabar el odioso dominio de los gachupines, y lo invitó a formar parte de la conspiración. De ella, le dijo, sabían solamente cinco personas: el mismo Hidalgo, Allende, Abasolo, Joaquín Arias y Aldama. “El señor Cura —relata en sus memorias fray Gregorio— conoció en mí tal patriotismo que allí me descubrió todo lo que se estaba haciendo, y tuve la satisfacción de ser el sexto combinado para libertar a mi amada Patria.”

El 26 de julio de 1808, día de Santa Ana, salió fray Gregorio de Dolores. El señor cura Hidalgo le había dado para el viaje dos gallinas asadas, un costal de pan, una garrafa de tamaño heroico llena de aguardiente y varias marquetas de chocolate. Don Miguel, ya se sabe, no concebía que nadie pudiera vivir sin chocolate. Además le dio el encargo de preparar en San Luis el terreno para la insurrección. Y muy bien hizo su trabajo fray Gregorio. Tenía pico de oro, y muy difícil resultaba a cualquiera resistir el encanto de su seducción. Adoctrinó secretamente a muchos criollos, y de cada hijo de confesión hizo un revolucionario en ciernes. De todos no; le faltó uno. Porque fray Gregorio de la Concepción, que conspiraba contra los realistas, era el confesor del realista más prominente de San Luis, del mismísimo don Félix María Calleja. ¡Pícaro fraile! Cuando en septiembre de 1810 llegó el día de la insurrección, asistió muy serio a aquella junta en la que Calleja pidió recursos para levantar un ejército, y días después, tan pronto Calleja salió a combatir a los insurgentes, fray Gregorio se levantó en armas, tomó el convento, puso en prisión a los monjes peninsulares y se apoderó de San Luis Potosí con una habilidad que le hubiera envidiado el más consumado estratega, casi sin derramar otra sangre que la de un tal Cortina, que le opuso resistencia y que se rindió cuando una bala le pegó en un cachete y le echó fuera las muelas.

A ese fray Gregorio de la Concepción, dueño por su audacia y su astucia de buena parte del norte, don Mariano Jiménez pidió auxilio para enfrentar a las fuerzas del gobernador de Coahuila, el coronel don Antonio Cordero y Bustamante, que se dirigía a combatirlo en aquel enero de 1811. Unidos los dos insurgentes, pusieron en fuga a Cordero, cuya oficialidad abandonó sus filas para pasarse a las de la insurgencia.

Ya en Aguanueva, cerca de Saltillo, los antiguos jefes realistas le mostraron a fray Gregorio unas barricas con agua envenenada que Cordero tenía listas para matar a los jefes insurgentes. En ésas estaba él, comiendo cajeta —tenía que ser cajeta, si Saltillo estaba cerca—, cuando le fueron a avisar que los hombres de Pedro Aranda, amigo de Jiménez, estaban saqueando las tiendas de campaña de los saltilleros que recién se habían unido a la revolución. Tanto coraje le dio eso a fray Gregorio que fue hacia los saqueadores y, cuenta él, “los empecé a echar a sopapos y de las greñas, y les quité todo lo que se habían robado, y el bastón que yo llevaba se los hice pedazos en los lomos; y estando en esto me fue a reconvenir Aranda, y como estaba yo tan indignado al ver tan semejante picardía le di una bofetada tan bien dada que lo bañé en sangre. Con este mitote que se armó vino Jiménez, y me sostuvo y aprobó todo lo que yo había hecho, y le dije que si esos indios entraban al Saltillo no entraba yo, y que me quitase a aquel borrachón de delante”. Se lo quitó Jiménez, pero fue peor el remedio que la enfermedad, pues mandó a Pedro Aranda como representante de la insurgencia a Monclova, y ahí, dice fray Gregorio, “nos perdió con sus desarreglos”. Cuando Elizondo lo aprehendió, Aranda, de 63 años, estaba en un baile, y cayó fácilmente en poder de aquél, pues, según algunos, andaba más borracho que una cuba.





Los chistes de fray Gregorio

Llegaron a Saltillo los insurgentes de don Mariano Jiménez y fueron en esa villa recibidos “con la mayor grandeza”, según relata fray Gregorio de la Concepción. Bajo palio fueron los jefes llevados a la iglesia parroquial, y cuando estuvieron en el presbiterio se expuso el Santísimo Sacramento. Después se les alojó en la mejor casa que había en la población.
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