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			 Introducción

			 DAR EN EL BLANCO OCULTO

			Hoy en día la genialidad está a nuestro alrededor, desde los amables empleados en el Genius Bar de Apple hasta los productos Baby Einstein diseñados para hacer más listos a nuestros niños. Llaman «genio de los negocios» a Kim Kardashian, estrella de reality shows, y se dice que su esposo, Kanye West, es un «cretino que también es un genio». Alan Turing, Martin Luther King, Abraham Lincoln, Stephen Hawking y Steve Jobs aparecen en películas contemporáneas y se les llama genios. Y luego están los actores que han ganado Óscares, como Daniel Day-Lewis y Eddie Redmayne, que representan a los brillantes individuos de esas películas. ¿Son también genios? Llaman al nadador Michael Phelps «genio locomotor». Las estrellas de tenis Roger Federer y Rafael Nadal son responsables de «golpes geniales». Se han referido a Yo-Yo Ma como «genio del cello». La Facultad de Administración de Empresas de la Universidad de Nebraska en Omaha ofrece un curso anual titulado El Genio de Warren Buffet. El 23 de mayo de 2019, Donald Trump, de pie ante las cámaras de televisión en la Casa Blanca, se declaró «un genio extremadamente estable». Para no quedarse atrás, el líder de Corea del Norte, Kim Jong Un se llamó a sí mismo el «genio de todos los genios».

			¿Cómo explicamos este «anhelo de genialidad», como lo expresó el escritor George Eliot (Mary Ann Evans) en 1872?1 Más allá de nuestro uso generalizado y excesivo de este término existe un deseo serio, atemporal y profundamente humano de entender lo desconocido. Para hacerlo simplificamos y atribuimos la compleja operación de múltiples pensadores previos a un individuo singular y ejemplar: «el genio». Muchas veces el genio asume las cualidades de un salvador y así brinda a la humanidad la esperanza de un mundo mejor. Al mismo tiempo, el genio nos proporciona consuelo (una explicación o incluso una excusa para nuestros defectos). «Ah, bueno, con razón, ¡es que ella es una genio!» Pero todavía nos preguntamos: ¿Cómo es que hizo el truco mágico? ¿Qué se esconde bajo la superficie? Si descartamos los mitos que rodean a estos individuos excepcionales, ¿podríamos saber cómo son en realidad su vida y sus hábitos? ¿Y qué podemos aprender de ellos?

			En 1951 los médicos del Hospital General de Massachusetts conectaron un aparato de electroencefalografía al cerebro de Albert Einstein y observaron la aguja que se sacudía en un intento por encontrar en qué parte de este se ubicaba su genialidad.2 Después de que Einstein falleciera en 1955, un patólogo emprendedor, el doctor Thomas Harvey, formado en Yale, extrajo su cerebro y lo cortó en 240 rebanadas perfectas para que él y otros pudieran examinarlo.3 Aunque a la fecha ya se ha estudiado cada pliegue, surco y fisura de la materia cerebral de Einstein, los neurocientíficos no han logrado ni comenzar a explicar cómo funcionaba su proceso de pensamiento imaginativo. Patólogos forenses en Salzburgo han intentado encontrar una correspondencia entre el cráneo de Wolfgang Amadeus Mozart con el ADN de sus familiares en el Cementerio Sebastian de esa ciudad.4 No obstante, hasta ahora, el genoma de Mozart continúa siendo esquivo. De forma similar, científicos de Milán están investigando el ADN de Leonardo da Vinci; pero, una vez más, no han logrado identificar un «gen de genio».5 ¿Por qué no nos sorprende? La genialidad tiene que ver con la expresión complicada de demasiados rasgos personales ocultos como para ser reducida a una simple ubicación y un simple proceso en nuestro cerebro o en nuestros cromosomas. Cómo es que las características de un individuo excepcional trabajan en conjunto para producir la genialidad es algo que continuará siendo un misterio. Sin embargo, ese es precisamente el tema de este libro, cuáles son estos rasgos y cómo pueden ser cultivados.

			PARA EMPEZAR: ¿QUÉ ES LA GENIALIDAD? La respuesta depende de a quién le preguntes y cuándo lo hagas. Los antiguos griegos tenían varias palabras para describirla, entre las cuales están daemon («demonio» o «espíritu») y mania (una furia creativa que consumía a un poeta inspirado). La palabra «genio» viene del sustantivo latino genius, que significa «espíritu guardián». En la Grecia y la Roma clásicas todos tenían un espíritu guardián que, extrañamente, no les pertenecía. De la palabra latina genius surgió la francesa génie y de ella, a su vez, el inglés «genie». Piensa en el genio que espera para salir de la lámpara mágica en las películas de Walt Disney, Aladdín. Piensa también en las velas de tu pastel de cumpleaños y en el deseo que pides. Desde tiempos de la antigua Roma esas velas y ese deseo han servido como una ofrenda anual para tu genio, para que tu espíritu guardián pueda entonces portarse contigo como es debido el siguiente año.

			La lista de genios reconocidos de la Edad Media (se nos podrían ocurrir Dante Alighieri, Geoffrey Chaucer y Juana de Arco) es corta. ¿Se apagaron las luces en la Edad Media oscura? No, es solo que la Iglesia católica cooptó al genio y lo «relanzó». En la época clásica uno le pedía un deseo al genio propio, en la Edad Media se le rezaba a una fuerza espiritual con el nombre de un santo patrono, no solo por la salvación, sino también para curar una enfermedad o encontrar un peine perdido. La mayoría de las grandes creaciones de esa era (las altísimas catedrales góticas, por ejemplo) eran producto del trabajo de humanos anónimos inspirados por un espíritu divino externo, el Dios cristiano.

			Con la llegada del Renacimiento los pensadores capaces de transformar al mundo recuperaron el prestigio y el nombre: Leonardo, Miguel Ángel, Rafael y William Shakespeare fueron solo algunos de estos genios. A algunos poetas y pintores italianos también se les apodó il divino, como il divino Leonardo (el divino Leonardo). Ahora también ellos, como los santos, disfrutaron los poderes divinos como semideidades. Sus manos podían dar forma a las ideas que pudiera concebir la mente de Dios. Sin embargo, durante la Ilustración del siglo XVIII, el genio y Dios se separaron. Dios se retiró y dejó al individuo como el solitario poseedor de la genialidad. La genialidad era ahora inmanente en su totalidad (llegaba con el nacimiento y permanecía en el individuo).

			Las sensibilidades románticas del siglo XIX provocaron que la imagen de la genialidad cambiara una vez más y se distorsionara, algunas veces de formas muy extrañas. Imagina un solitario, desaliñado y excéntrico inadaptado que sufre por su arte. Entonces aparece Ludwig van Beethoven, el niño con el cartel de genio del siglo XIX. Era y definitivamente parecía un poco loco, cantaba en voz alta para sí mismo mientras caminaba tambaleante por las calles de Viena. Alrededor de la misma época apareció el loco doctor Frankenstein (en la famosa novela de Mary Shelley) y después el genio deforme Cuasimodo (en Nuestra Señora de París, la obra de Victor Hugo). Después, un brillantemente desquiciado fantasma rondaría el escenario de la Ópera de París (otro genio desfigurado).

			Hoy, cuando vemos que se enciende un foco arriba de la cabeza de un personaje de caricatura, sabemos que es un símbolo visual de que a este se le ocurrió una «brillante idea». En realidad, ese acto de genialidad (la creación del foco incandescente moderno) fue el producto del primer laboratorio de investigación estadounidense, la «fábrica de inventos» de Thomas Alva Edison en Menlo Park, Nueva Jersey.6 En la actualidad los Premios Nobel de Física, Química y Medicina por lo general se otorgan a dos o tres individuos en cada disciplina, lo cual sugiere que en la época moderna el equipo científico ha reemplazado al que alguna vez fue el solitario Einstein.

			El hecho de que la palabra «genio» haya cambiado de significado con tanta frecuencia a lo largo de los siglos nos señala que la genialidad es un concepto relativo al tiempo y el lugar. Genio es lo que los humanos queramos hacer de él. Un «genio» es a quien sea que elijamos para designarlo así. Los puristas objetarán este enfoque transitorio y populista. ¿No existe tal cosa como la verdad y la belleza absolutas? ¿No son universales y eternas las sinfonías de Mozart y las ecuaciones de Einstein? Al parecer la respuesta es no: depende de a quién le preguntemos. La música de Mozart (1756-1791), aunque todavía se venera en las salas de concierto occidentales, no tiene una resonancia especial entre los ciudadanos de Nigeria, por ejemplo, quienes tienen sus propios sonidos amados y sus héroes musicales, como el pionero del afrobeat, Fela Kuti (1938-1997). La explicación de Einstein de la gravedad es solo una de cuatro que tuvieron influencia desde los antiguos griegos. Los rayos de genialidad en las artes y las ciencias se refractan con el tiempo por las diferentes culturas y por cada nueva generación que tiene contacto con ellos. Hasta hace poco la historia de la genialidad en Occidente estaba poblada de «grandes hombres» (que significa hombres blancos), con las mujeres y las personas de color ampliamente marginadas. Pero eso está cambiando, y nos corresponde a cada uno de nosotros decidir qué constituye el logro humano excepcional.

			Casi todas las definiciones de diccionario de lo que es un genio incluyen las palabras «inteligencia» y «talento». Exploraremos lo que significa ser «inteligente» en el capítulo 1. En cuanto al «talento» como un componente esencial de la genialidad, es un error de concepción que debería descartarse de inmediato. Como veremos, el talento y la genialidad son dos cosas diferentes. El filósofo alemán Arthur Schopenhauer lo demostró de manera ingeniosa en 1819: «Una persona talentosa alcanza un objetivo que nadie más puede lograr; una persona genial logra un objetivo que nadie más puede ver».7 Una persona talentosa tiene la habilidad para lidiar con el mundo que cualquiera ve a simple vista. No obstante, un genio ve lo que está oculto para el resto de las personas. En 1998 la revista Business Week citó a Steve Jobs diciendo: «Muchas veces las personas no saben lo que quieren hasta que se los muestras».8

			En 1919, Nikola Tesla anticipó la llegada de la radio, los robots, la calefacción solar y un teléfono celular inteligente «no mayor que un reloj».9 Hoy, dos terceras partes de las personas en el planeta están conectadas por el teléfono con internet que Tesla predijo. En 1995, cuando trabajaba en un fondo cuantitativo de inversión libre, Jeff Bezos observó que el tráfico en internet había aumentado 2 300 veces durante el último año; también se dio cuenta de que conducir en auto de una tienda a otra era una forma ineficiente de salir de compras. Imaginó Amazon y empezó con la venta de libros. Veinte años después su empresa había crecido hasta convertirse en el mercado de comercio electrónico más grande del mundo, y en uno que vende casi cualquier producto imaginable. Resulta que el único absoluto en la vida es el cambio, y el genio lo ve llegar. 

			Para ser un genio, según nuestra definición moderna, se necesita no solo dar en el blanco oculto, sino ser el primero en darle. La originalidad importa, pero en Occidente no fue siempre así. Los griegos clásicos, por ejemplo, pensaban que la capacidad para imitar la poesía homérica era signo de genialidad. De manera similar, desde tiempos antiguos los chinos han dado valor a lo nuevo de acuerdo con el grado de exactitud con que emula lo mejor de lo viejo. Y es interesante notar que en la cultura china moderna el logro del grupo continúa superando al logro individual. Los occidentales empezaron a ver las cosas de modo diferente alrededor de 1780. Empezando por el filósofo Immanuel Kant, que consideraba que la genialidad era «exactamente lo opuesto del espíritu de la imitación»,10 y continuando con los legisladores de patentes británicos, franceses y estadounidenses, la originalidad se convirtió en una prueba de fuego para determinar el logro excepcional, una que protegía la propiedad intelectual de un individuo. La fe occidental en el «hombre que triunfa por su propio esfuerzo» y el «individualista rudo» data de este tiempo, y concuerda con la noción tradicional de la genialidad en Occidente. ¿Pero la genialidad original depende de la sociedad o del individuo? Posiblemente necesitamos una definición de genialidad para cada cultura en cada momento de la historia. 

			Con el fin de establecer un marco para este libro, brindaré mi definición para el día de hoy: Un genio es una persona de poderes mentales extraordinarios cuyos trabajos originales o percepciones cambian a la sociedad de forma significativa, para bien o para mal, más allá de las culturas y del tiempo. En breve, la mayor genialidad produce el mayor impacto en el mayor número de personas a lo largo del periodo más largo. Aunque todas las vidas humanas tienen igual valor, algunas personas tienen un impacto de mayor efecto en el mundo. En mi definición enfatizo las palabras «cambian a la sociedad» porque la genialidad es creatividad y la creatividad implica cambio. Es obvio que se requieren dos para jugar este juego, un pensador original y una sociedad receptiva.11 Por lo tanto, si Einstein hubiera vivido en una isla desierta y hubiera elegido no comunicarse con los demás, no habría sido un genio. Si hubiera elegido comunicarse con otros pero ellos no le hubieran escuchado o hubieran elegido no cambiar, una vez más, él no habría sido un genio. A menos que Einstein efectúe el cambio, no es Einstein.

			Con la importancia de la creatividad en mente vemos que en la actualidad es popular llamar «genios» a muchos individuos que no lo son, que solo son celebridades. Para identificar a los verdaderos genios podemos empezar por eliminar a la mayoría de actores, actrices y ejecutantes.  Aquellos que trabajan en algo que fue creado por otra persona (un guion de cine o una composición musical, por ejemplo) pueden ser talentosos, pero no son genios. La clave para distinguirlos es la creatividad y la creación, es por eso que Kanye West, Lady Gaga y Beethoven pueden ser considerados genios, pero Yo-Yo Ma no. Lo mismo ocurre con la mayoría de los grandes atletas: si bien Phelps y Federer pueden ser impresionantes porque rompieron récords, no tienen puntos por creatividad, ya que el juego lo inventaron otros. ¿Y qué hay de los magos financieros multimillonarios, como Warren Buffett? No es necesario afirmar que amasar dinero es diferente que lograr el cambio. El dinero es un combustible para la genialidad pero no es esta per se. La genialidad radica en lo que se hace con la oportunidad que brinda el dinero.

			Eliminar a todos estos falsos positivos nos permite enfocarnos en las acciones de los genios reales según la definición previa. Sin embargo, lo que constituye la «genialidad real» no siempre es evidente, nunca habrá unanimidad de opiniones. Al incluir a Jeff Bezos, Jack Ma (el emprendedor chino homólogo de Bezos), el emprendedor Richard Branson y la abolicionista Harriet Tubman como lo hago en este libro, puede ser que mi red intente abarcar demasiado. Es probable que no estés de acuerdo con todos mis pronunciamientos sobre la genialidad o sobre quién es un genio y quién no. Si no estás de acuerdo, ¡bravo! Como verás, contradecir el pensamiento de otros es uno de los hábitos ocultos de los genios.

			ESTE LIBRO SE GESTÓ Y FUE ESCRITO DESPUÉS DE UNA VIDA DE OBSERVACIÓN Y ESTUDIO. He pasado mi vida profesional rodeado de personas que tienen dotes excepcionales para algo (matemáticas, ajedrez, música clásica, escritura creativa y otros campos de acción). Pero encontré que yo no estoy dotado especialmente en nada, soy solo un nueve. Si eres un prodigio que tiene un gran don para algo, puede que solo lo utilices sin estar consciente de por qué y cómo lo haces. Y no te lo cuestionas. De hecho, los genios que conocí parecían demasiado preocupados por hacer cosas geniales como para considerar la causa de su producción creativa. Tal vez solo los que no son genios, como yo, pueden intentar explicar la genialidad.

			«Si no puedes crear, ejecutas, y si no puedes ejecutar, enseñas». Ese es el mantra de los conservatorios como la Eastman School of Music, donde empecé mi educación como pianista clásico. Incapaz de componer o de ganarme la vida como ejecutante, continué en Harvard, obtuve un doctorado y me convertí en profesor e investigador de historia de la música clásica: en un musicólogo, como se les llama a los que hacen lo que yo. Al final encontré empleo en Yale enseñando las «tres B» de la música clásica: Bach, Beethoven y Brahms. Pero el personaje más fascinante que encontré fue una M: Mozart. Era gracioso, apasionado, travieso e inmensamente dotado, escribió música como nadie más y parecía que era un ser humano decente. Uno de los varios viajes que hice a Florencia provocó que estudiara a Leonardo da Vinci, el hijo nativo de esta ciudad. No tardé en darme cuenta de que Leonardo y Mozart compartían muchas de las características que predisponen a la genialidad: extraordinarios dones naturales, valor, una imaginación vívida, una amplia variedad de intereses y una manera de vivir la vida y el arte «en la que lo arriesgaban todo». 

			¿A cuántos otros genios se extienden estos rasgos comunes? En la lista entran Shakespeare, la reina Isabel I, Vincent van Gogh y Pablo Picasso. Al final, esa cohorte de grandes mentes se convirtió en la base de un curso que creé y llamé Explorando la Naturaleza del Genio, el cual impartí en la Universidad de Yale, y en el cual año tras año aumentaba el número de alumnos que se inscribían. Como es de suponerse, la razón para inscribirse al curso no era conocer una definición de la genialidad ni tampoco rastrear la historia del término a lo largo de las diferentes épocas. Lo que motivaba a algunos de los alumnos de Yale era la posibilidad de descubrir si ellos ya eran genios y lo que les podría deparar su futuro. La mayoría quería saber cómo podrían también convertirse en genios. Habían oído que yo había estudiado a los genios, desde Louisa May Alcott hasta Émile Zola, y que había identificado que compartían un grupo de rasgos de personalidad. Ellos, como tú, querían conocer los hábitos ocultos de estos genios.

			¿Pero cuáles son? La siguiente es una vista preliminar que resume el rasgo principal en el que se enfocará cada capítulo de este libro:

			
					Ética en el trabajo (CAPÍTULO 1)

					Resiliencia (CAPÍTULO 2)

					Originalidad (CAPÍTULO 3)

					Imaginación infantil (CAPÍTULO 4)

					Curiosidad insaciable (CAPÍTULO 5)

					Pasión (CAPÍTULO 6)

					Inadaptación creativa (CAPÍTULO 7)

					Rebeldía (CAPÍTULO 8)

					Pensamiento transfronterizo (CAPÍTULO 9)

					Acción inconformista (CAPÍTULO 10)

					Preparación (CAPÍTULO 11)

					Obsesión (CAPÍTULO 12)

					Relajamiento (CAPÍTULO 13)

					Concentración (CAPÍTULO 14)

			

			ADEMÁS, A LO LARGO DE ESTOS CAPÍTULOS OFREZCO INTUICIONES PRÁCTICAS SOBRE LA GENIALIDAD, como las siguientes:

			
					El coeficiente intelectual, los mentores y la educación de la Ivy League están sobrevaloradas.

					Sin importar cuán «dotado» sea tu hijo o tu hija, no le haces ningún favor tratándolo como a un prodigio.

					La mejor forma de tener una comprensión brillante es dedicarse a la relajación creativa: ir a caminar, darse un regaderazo, o dormir bien y dejar papel y pluma junto a la cama.

					Adoptar un ritual diario para trabajar podría ayudar a que las actividades sean más productivas.

					Mudarte a una metrópolis o a una ciudad universitaria aumenta tus probabilidades de convertirte en un genio.

					Para vivir más tiempo necesitas encontrar tu pasión.

					Por último, no te desanimes, porque nunca es demasiado tarde para desarrollar la creatividad: por cada joven Mozart hay un mayor Verdi; por cada precoz Picasso, una Abuela Moses.

			

			AL FINAL, TAL VEZ LEER ESTE LIBRO NO HAGA QUE TE CONVIERTAS EN UN GENIO, pero te obligará a pensar en diferentes formas de conducir tu vida, criar a tus hijos, elegir las escuelas a las que irán, distribuir tu tiempo y tu dinero, votar en elecciones democráticas y, lo más importante, en cómo ser creativo. Mi vida y mi visión del mundo cambiaron cuando descubrí los hábitos de los genios, tal vez te pase a ti lo mismo después de hacer una lectura cuidadosa de este libro. 

		

	
		
			 Capítulo 1

			 ¿DON O TRABAJO DURO?

			¿Coeficiente intelectual (CI) o muchos coeficientes?

			«¡No hay respuesta! ¡No hay respuesta! ¡No hay respuesta!», gritaron a coro cien alumnos universitarios ávidos en la primera sesión de mi «curso de genios» mientras yo los alentaba. Los alumnos por lo general quieren una respuesta que puedan poner en su bolsillo al salir de clase, la cual después puedan desplegar en un examen, pero considero que es importante comenzar el curso planteando este argumento. En realidad no hay una respuesta ante la simple pregunta de qué es lo que impulsa la genialidad, si el genio nace o se hace. 

			Este tema siempre es motivo de debate en mi clase. Los tipos cuantitativos (de carreras como matemáticas y ciencias) piensan que la genialidad es resultado de poseer dones naturales; sus padres y maestros suelen decirles que nacieron con un talento especial para el razonamiento cuantitativo. Los deportistas (atletas universitarios) piensan que el logro excepcional se debe al trabajo duro: sin dolor no hay ganancia; los entrenadores acostumbran enseñarles que sus logros son resultado de horas interminables de entrenamiento. Entre los científicos políticos novatos hay conservadores, es decir, los que piensan que la genialidad es un don otorgado por Dios; y liberales, los que piensan que es estimulada por un ambiente enriquecedor. ¿Se nace genio o se hace? Ambas posturas tienen partidarios entre mis alumnos. De manera similar, a lo largo de la historia los genios han tomado partido.

			Platón dijo que la capacidad de hacer cosas extraordinarias era un don de los adivinos y de los dioses.1 Pero Shakespeare parecía poner una gran fe en el libre albedrío y la iniciativa independiente cuando escribió: «La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de nosotros mismos» (Julio César). Por otro lado, el naturalista inglés Charles Darwin declaró en su autobiografía que «La mayoría de nuestras cualidades son innatas».2 Más recientemente, la filósofa francesa Simone de Beauvoir declaró: «Uno no nace genio, uno se hace genio».3 El argumento va y viene: dotación natural frente a trabajo duro.

			Los genios tienen el hábito de no reconocer sus propios dones ocultos y dejar que sean los demás quienes los descubran. Giorgio Vasari (1511-1574), el célebre biógrafo de los grandes artistas del Renacimiento, se maravillaba con los talentos innatos de Leonardo da Vinci con estas palabras: «Algunas veces, de un modo sobrenatural, un simple cuerpo es dotado suntuosamente con tal belleza, gracia y habilidad que adonde sea que el individuo voltee, cada una de sus acciones es tan divina que deja atrás a todos los demás hombres y claramente se hace conocido como un genio dotado por Dios (lo que es él)».4 Uno de los dones de Leonardo era la aguda observación visual; tenía la capacidad de «congelar un fotograma» de un objeto en movimiento (las alas extendidas de un ave en vuelo, las patas de un caballo a galope que no toca el piso, los remolinos de un río ondeante). «La libélula vuela con cuatro alas, y cuando las del frente se levantan, las de atrás descienden», registró Leonardo en un cuaderno alrededor del año 1490.5 ¿Quién lo hubiera dicho?

			El archirrival de Leonardo, Miguel Ángel, tenía una memoria fotográfica y una coordinación perfecta mano ojo que le permitía dibujar líneas en relaciones proporcionales precisas.6 Tesla era un alumno que aprendía rápidamente porque él también tenía una memoria eidética y podía citar, entre otras cosas, cada línea del Fausto de Johann Wolfgang von Goethe. Wassily Kandinsky, Vincent van Gogh, Vladimir Nabokov y Duke Ellington nacieron con sinestesia; cuando escuchaban música u observaban palabras o números, veían colores. También Lady Gaga, quien en una entrevista que en 2009 le hizo The Guardian, explicó: «Cuando escribo canciones escucho melodías y escucho la letra, pero también veo colores; veo el sonido como una pared de colores».7 

			En 1806, Ludwig van Beethoven, en medio de una de sus famosas rabietas temperamentales, espetó a alguien de alto rango, Karl Max, príncipe Lichnowsky: «Príncipe, usted es lo que es por un accidente de nacimiento; yo soy lo que yo soy por mí mismo. Ha habido y habrá miles de príncipes; pero Beethoven solo hay uno».8 A esto podríamos responder, con todo respeto: «Es cierto, Ludwig, pero tú también eres un accidente de nacimiento. Tu padre y tu abuelo fueron músicos profesionales, y es probable que fueron ellos quienes te heredaron, entre otras cosas, tu don del oído absoluto y la memoria musical».

			El oído absoluto es hereditario y corre en las familias, aunque es un talento que solo se le da a uno entre diez mil. Michael Jackson, Frank Sinatra, Mariah Carey, Ella Fitzgerald, Bing Crosby, Stevie Wonder, Dimitri Shostakovich y Mozart también fueron dotados de manera similar con el oído absoluto. Mozart también nació con una extraordinaria memoria fonográfica (memoria de los sonidos) así como una motográfica, lo cual significa que podía mover sus manos instantáneamente al lugar o la tecla correctos en el violín, el órgano y el piano, y coordinar en su mente los sonidos musicales con el lugar en que los crearía. Todos sus dones musicales eran evidentes a los seis años de edad. Eso solo podía ser por naturaleza.

			El nadador olímpico que ganó medalla de oro 23 veces, Michael Phelps, tiene el cuerpo de un tiburón y algunas veces hace carreras contra uno.9 Pero Phelps nació con una ventaja ergonómica: tiene la estatura perfecta para nadar (1.93 m), tiene pies atípicamente grandes (aletas) y brazos más largos que la mayoría. Por lo general, como muestra el famoso hombre de Vitruvio de Leonardo, el alcance de una persona es igual a su estatura; no obstante, la envergadura de Phelps (2 m) es 7.62 cm más larga. Pero Phelps, como antes sugerí, no es un genio. Dotado como lo es, no ha hecho nada para cambiar la disciplina de la natación ni para influir en un suceso en las Olimpiadas.

			Simone Biles, a quien el New York Times llama «la más grande gimnasta estadounidense de todos los tiempos», es un caso distinto.10 Su extraordinaria habilidad atlética ha revolucionado la gimnasia. El 9 de agosto de 2019 se convirtió en la primera persona en ejecutar un doble mortal al salir de la viga de equilibrio y también un triple-doble mortal en un ejercicio de piso, con lo que elevó a cuatro el número de habilidades gimnásticas que tienen su nombre. Cada nuevo movimiento requería que los jueces crearan un nuevo «código de puntos de dificultad». En contraste con el nadador Phelps, Biles, la gimnasta transformadora, es bajita (1.42 m), compacta y tiene una densa musculatura. Como resultado, puede permanecer firme y compacta en giros y saltos mortales, por lo que puede conservar la velocidad. «Nací así por algo, por lo tanto, lo voy a aprovechar», dijo en 2016,11 refiriéndose a su estructura compacta. Pero al mismo tiempo, en un video educativo de MasterClass en 2019, enfatizó: «Realmente tuve que enfocarme en lo fundamental para poder estar en donde estoy, como hacer los ejercicios, hacer mucho de lo básico, hacer el trabajo mental».12 ¿Se nace genio o se hace? 

			LA EXPRESIÓN «SE NACE O SE HACE» FUE POPULARIZADA POR FRANCIS GALTON, un primo de Charles Darwin, en su libro Hereditary Genius: An Inquiry into Its Laws and Consequences (Genio hereditario: una investigación de sus leyes y consecuencias) (1869). Galton estudió a casi mil individuos «eminentes» (un puñado de hombres británicos de nacimiento, incluyendo a algunos de sus propios parientes). No tienes que ser un genio para adivinar la opinión de Galton sobre el tema: la genialidad está presente en líneas familiares directas y es hereditaria; tu potencial te es legado en el nacimiento.

			En la primera página de Hereditary Genius, Galton afirmó que sería posible «obtener por cuidadosa selección una variedad permanente de perros o de caballos dotada con poderes peculiares para correr o para hacer cualquier otra cosa», así como «una raza de hombres altamente dotada por matrimonios juiciosos durante varias generaciones consecutivas».13 Olvida, si puedes, que la noción de Galton de la cría selectiva fue el punto de partida para la eugenesia, que condujo a los campos de exterminio del Nacionalsocialismo. Galton simplemente estaba equivocado: no puedes crear un supercaballo, ni una «raza superdotada de hombres», por medio de la reproducción selectiva.14 Para comprobarlo regresa conmigo al Kentucky Derby de 1973, te voy a presentar al caballo llamado Secretariat.

			Una tarde soleada de primavera, el 5 de mayo de 1973, yo estaba de pie tras el barandal en el puesto de los tres cuartos de milla en Churchill Downs. Tenía en la mano dos boletos de apuesta a ganador de dos dólares cada uno; uno que había comprado para un caballo llamado Warbucks y otro que había comprado para un amigo que le apostó al favorito: Secretariat. Cuando los caballos entraron a la pista para el calentamiento, Warbucks apareció primero y llegó con probabilidades de siete a uno. El caballo parecía pequeño, pero tal vez en las carreras de caballos no había una correlación entre el tamaño y la velocidad. Algunos caballos después, con probabilidades de tres a dos, llegó Secretariat, una criatura inmensa con un pecho tremendo y un brillante pelaje color café. Y tenía garbo. Si Dios fuera un caballo, así se vería.

			Y arrancaron. Secretariat ganó la carrera de milla y cuarto en un minuto y 59.4 segundos, y todavía conserva el récord por el Derby, y también por las otras carreras de triple corona. Mi caballo llegó en último lugar. Al no tener el don de la visión de futuro, hice fila durante 45 minutos para cobrar los tres dólares de la apuesta de dos dólares de mi amigo. Debí haberle dado a él los tres dólares y conservado el boleto para venderlo hoy en eBay. Pero ¿quién podría haber anticipado la existencia de eBay y que Secretariat, hoy llamado un «genio de caballo de carreras» se convertiría en el caballo del siglo y tal vez de todos los tiempos?

			Es posible que el talento sea heredable, pero la genialidad no lo es. La genialidad, o el logro excepcional, en el caso de un caballo, no le fue heredada por sus congéneres de anteriores generaciones; es algo más parecido a una tormenta perfecta. Cuando le hicieron la autopsia a Secretariat, encontraron que su corazón pesaba 9.5 kilogramos, el doble de lo que pesaba el de su padre, Bold Ruler. Secretariat provenía de una línea de sangre buena, pero de ningún modo excepcional, y no dejó progenie excepcional. Fue padre de 400 caballos, y de toda esa descendencia solo uno ganó alguna vez una carrera de triple corona. Lo mismo pasa con la mayoría de los genios, no provienen de padres excepcionales.15 Sí, hay seis pares de ganadores de Premios Nobel que son padres e hijos, y una madre y una hija (Marie Curie e Irène Joliot-Curie).16 Tal vez el caso más fascinante es la cohorte de Johann Sebastian Bach y sus tres hijos, Carl Philipp Emanuel, Wilhelm Friedemann y Johann Christian, pero estas familias son la excepción que confirma la regla. Piensa en los cuatro hijos de Picasso (ninguno fue un pintor brillante), ve el arte de Marguerite Matisse en la web, o escucha un concierto para piano de Franz Xaver Mozart (con oído súper musical, pero sin imaginación) y valora por qué los genios tienden a no producir genios. Piensa en todos los genios (Leonardo, Miguel Ángel, Shakespeare, Isaac Newton, Benjamin Franklin, Tesla, Tubman, Einstein, Van Gogh, Curie, Frida Kahlo, Martin Luther King, Andy Warhol, Jobs, Toni Morrison y Elon Musk) que parecen haber llegado de la nada. Einstein insinuó que el linaje no es un buen predictor de la genialidad cuando dijo: «La exploración de mis ancestros… no llega a nada».17 El argumento es este: la genialidad es un evento explosivo y aparentemente azaroso que surge de la combinación de muchos fenotipos personales. Entre ellos inteligencia, resiliencia, curiosidad, pensamiento visionario y más de una pizca de comportamiento obsesivo.18 Los psicólogos lo llaman «emergénesis»;19 nosotros los legos preferimos el término «tormenta perfecta». Puede ocurrir, pero es muy poco probable.

			Galton no sabía del trabajo de Gregor Mendel, el genio que nos brindó una comprensión científica de las unidades de la herencia llamadas genes. Galton tampoco podía haber sabido del trabajo de Havelock Ellis, A Study of British Genius (1904) (Un estudio de la genialidad británica), en el que intentaba demostrar con estadísticas que la mayoría de las veces los genios son primogénitos varones, en las cuales no incluyó, de forma conveniente, a Isabel I, a Jane Austen y a Virginia Woolf, que además de pertenecer al sexo femenino, no fueron hijas primogénitas, sino la tercera, la séptima y la sexta, respectivamente, por ejemplo.20 Hoy, el pensamiento de Galton, Mendel y Ellis forma la base de lo que se denomina el determinismo biológico o la teoría del «plano o mapa de la vida»: tus genes brindan una plantilla en la que está grabado todo aquello en lo que te convertirás. Pero como podrías sospechar, la teoría predeterminante del «plano de la vida» no es la respuesta en lo que se refiere a la genialidad.

			Es posible que la respuesta se encuentre en la ciencia moderna de la epigénesis. El epigenoma («fuera de los genes») está compuesto por pequeñas etiquetas vinculadas a cada gen de nuestro genoma. Nuestro crecimiento, desde el nacimiento hasta la muerte, está sujeto a la labor de estos «interruptores de encendido o apagado», ya que estos controlan la posibilidad de que nuestros genes se expresen y el momento en que lo harán. En términos más sencillos, los genes son el lado se nace de las cosas, y el epigenoma es el lado se hace. Cómo nos hacemos, el ambiente en el que vivimos, y cómo controlamos ese ambiente y a nosotros influye en la activación de nuestros genes. Una vez más, los componentes del epigenoma son detonadores del desarrollo genético estimulado por el ambiente. Como afirmó Gilbert Gottlieb, un neurocientífico, no solo los genes y el ambiente cooperan conforme nos desarrollamos, sino que los genes necesitan una aportación del ambiente para funcionar correctamente.21 Los componentes del epigenoma contienen la posibilidad de que cada uno de nosotros tenga el control para determinar en qué se quiere convertir, si está dispuesto a trabajar para lograrlo.

			¿Alguna vez has escuchado hablar de un genio perezoso? No. Los genios tienen el hábito de trabajar duro porque se obsesionan con lo que hacen. Más aún, cuando hablan en público de su trabajo creativo, tienden a valorar mucho menos el papel que desempeñan en él las características que les heredaron sus parientes («dones») que su propio trabajo, como sugieren las siguientes citas de algunos genios occidentales: «De saber cuánto trabajo se invirtió en ella, no le llamarían genial» (Miguel Ángel). «Yo me desanimaría si no pudiera continuar trabajando tan duro o incluso más todavía» (Vincent van Gogh). «La genialidad es resultado del trabajo duro» (Máximo Gorki). «Yo no creía en los fines de semana. No creía en las vacaciones» (Bill Gates). «No hay talento o genio sin trabajo duro» (Dimitri Mendeléiev). «Lo que separa al individuo talentoso del exitoso es mucho trabajo duro» (Stephen King). «Yo trabajé muy duro cuando era joven para no tener que trabajar tan duro ahora» (Mozart). «Las personas pueden no obtener todo por lo que trabajan en este mundo, pero definitivamente deben trabajar por todo lo que reciben» (Frederick Douglass). «Nadie ha cambiado jamás el mundo con una semana de 40 horas» (Elon Musk). Y «Dios da talento. El trabajo transforma el talento en genio» (Anna Pavlova). Yo alguna vez también creí eso.

			He aquí un chiste que tal vez te suene conocido: Un joven músico llega a Nueva York e ingenuamente pregunta: «¿Cómo se llega a Cargenie Hall?» Y alguien le responde: «¡Con práctica!». Yo lo intenté y no funcionó. El trabajo duro tiene sus límites.

			Mi instrucción musical empezó a la edad de cuatro años en un piano Acrosonic con clases del amigable Ted Brown, a los seis años progresó tanto que hasta llegué a tocar un Baldwin de cola de 1.80 m y con los mejores maestros de Washington, D. C. Quería ser concertista de piano (mi meta era ser el siguiente Van Cliburn), así que ingresé y me gradué de la prestigiosa Eastman School of Music. Para cuando cumplí 22 años había practicado aproximadamente 18 000 horas, pero sabía que nunca lograría ganar un centavo como concertista de piano. Tenía todas las ventajas: manos inmensas y dedos largos y delgados, la mejor instrucción y una sólida ética de trabajo. Solo me faltaba una cosa: un gran don para la música. Sí era talentoso, pero no tenía un sentido excepcional de la tesitura, memoria musical, ni coordinación mano oído; nada extraordinario. Además tenía una herencia genética negativa: era susceptible al pánico escénico (no es una ventaja cuando una diferencia de un milímetro en un piano o un violín puede marcar la diferencia entre el éxito y el fracaso). Todavía hoy, este «fracaso para despegar» como pianista me obliga a preguntarme: ¿El trabajo duro en sí mismo transforma el talento en genio? ¿Es cierto que la práctica hace al maestro?

			Lo es, según Anders Ericsson, el abuelo de la disciplina de la pericia en el desempeño. Comenzando con un artículo en 1993 en Psychological Review y continuando con su libro en coautoría titulado Número uno. Secretos para ser el mejor en lo que nos propongamos (2017), Ericsson postuló que la grandeza humana no es un don genético, sino simplemente el resultado de trabajo duro disciplinado, diez mil horas de práctica enfocada. La evidencia de Ericsson para la teoría provino en un inicio de estudios en los que él y otros psicólogos rastreaban la mejora en violinistas y pianistas en la Academia de Música de Berlín Oeste.22 Los alumnos de edad similar pero que tenían distintos grados de ejecución (desde maestros de música de secundaria hasta futuras estrellas internacionales) fueron correlacionados con la duración y la calidad de la práctica. El resultado: «Concluimos que los individuos adquieren virtualmente todas las características distintivas de los ejecutantes expertos por medio de actividades relevantes (práctica deliberada)».23 La promesa de la regla de las diez mil horas era atractiva y muchas personas se subieron al tren de la «práctica», incluyendo a los humanistas de primer nivel, como el premio Nobel Daniel Kahneman (Pensar rápido, pensar despacio) y David Brooks («Genius: The Modern View»), así como Malcolm Gladwell, el autor bestseller («El problema con los genios», en su libro Fuera de serie. Por qué unas personas tienen éxito y por qué otras no). Pero hay un problema, en realidad, hay dos.

			En primer lugar, los psicólogos de Berlín cometieron el error de no medir la habilidad musical de los alumnos. No compararon manzanas con manzanas, sino que compararon a los talentosos con los verdaderamente superdotados. La habilidad natural extraordinaria hace que la práctica sea divertida y fácil, lo que alienta al participante a querer hacer más.24 Los padres y los pares tienden a impresionarse y a alabar a aquellos a quienes las cosas no les cuestan trabajo, con lo que fortalecen el ciclo de retroalimentación positiva. Ericsson y compañía confundieron causa y efecto. El catalizador inicial es el don natural, la práctica es un resultado.

			En segundo lugar, y lo más importante, la ejecución de élite por definición implica «ejecutar» (en latín performa): lidiar (per) con algo a lo que alguien ya le dio forma (latín forma). Una ejecución excepcional puede ser útil si eres un genio matemático en busca de la raíz cuadrada de un número imposiblemente largo, o un contador de cartas en un casino en Las Vegas, un atleta que espera lograr un tiempo récord escalando el Monte Everest o un pianista concertista intentando tocar el «Vals del minuto» de Frédéric Chopin en 57 segundos. Pero alguien más inventó el juego, el acontecimiento atlético o la composición musical. El genio llega a la cima de la montaña cuando inventa algo nuevo y transformador: el funicular o el helicóptero. La práctica puede perfeccionar lo viejo, pero no produce innovación.

			Para ahora el lector atento habrá inferido lo obvio: talento natural frente a trabajo duro no es una oposición binaria. La genialidad es producto tanto de nacer como de hacerse. Para probar este argumento propongo un concurso. Lo llamo «La carrera de los 250 millones de dólares hacia Catar». Nuestros concursantes serán dos pintores: monsieur Paul Cézanne (1839-1906) y el señor Pablo Picaso (1881-1973). El objetivo es crear la pintura más valiosa que jamás haya sido vendida a un potentado en Catar. Cézanne tiene la delantera por haber nacido primero.

			Como alumno en Aix-en-Provence, Paul Cézanne, hijo de un banquero, mostró más una proclividad hacia la literatura que hacia el arte. A la edad de 15 años recibió instrucción formal en dibujo, y no fue sino hasta los 22 años, después de un breve periodo en la escuela de derecho, que se comprometió a ser pintor. Después de dos años de aprender su oficio en París, envió algunas obras al Salón oficial de la Academia de las Bellas Artes para su exhibición, pero fueron rechazadas. Volvió a enviar obras nuevas casi cada año durante los siguientes 20 años, y obtuvo el mismo resultado negativo. Al fin, en 1882, a los 43 años de edad, llegó la acogida oficial.25

			Pablo Picasso nació en el otoño de 1881, hijo de un pintor: José Ruiz y Blasco. El joven Picasso podía dibujar antes de poder hablar. Su obra El viejo pescador (apellidado Salmerón), ejecutado en una hora a la edad de 13 años, es una obra maestra de perspicacia psicológica y técnica pictoricista. Un crítico de arte, habiendo visto otras pinturas exhibidas por el chico, reportó en La voz de Galicia que «tiene un glorioso y brillante futuro por delante».26 No habiendo cumplido aún los 14 años, Picasso consiguió ser admitido en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona. Como dijo un compañero estudiante acerca del prodigio: «Estaba mucho más adelantado que otros alumnos que eran cinco o seis años mayores. Aunque en apariencia no prestaba atención a lo que decían los profesores, instantáneamente comprendía lo que le enseñaban».27 Cuando tenía veintitantos años, Picasso creó la más impresionante serie de pinturas originales que el mundo jamás haya o hubiera visto: los trabajos del Periodo Rosa, el Periodo Azul, los arlequines, las obras maestras de inicios del Cubismo y sus primeros collages. Si se valúan sus pinturas solo en términos monetarios, se diría que creó las mejores alrededor de los 25 años de edad.28 Más adelante, su obra Mujeres de Argel (1955) sería comprada por el jeque Hamad bin Jassim bin Jaber bin Mohammed bin Thani Al Thani, de Catar, quien pagó por ella 180 millones de dólares. Picasso, el poseedor de inmensos dones naturales, era único en su clase. 

			Sin embargo, Monsieur Cézanne continuó trabajando en sus estudios en París y en Aix. A finales de la década de 1880, a la edad de casi 50 años, artistas progresivos comenzaban a admirar su excepcional énfasis en las formas geométricas y los colores planos. Durante la década previa a su muerte en 1906, medio siglo después de haber entrado a la escuela de arte, Cézanne creó sus obras más importantes.29 En 1907 se montó una retrospectiva de la pintura de Cézanne en París, a la que asistieron los Jóvenes Turcos del mundo del arte: entre ellos Picasso, Henri Matisse, Georges Braque y Amedeo Modigliani.30 «Cézanne es el padre de todos nosotros», declaró Picasso.31 En 2011, Los jugadores de cartas fue vendido a la familia real de Catar por 250 millones de dólares, 70 millones más que el Picasso.

			¿Pero qué son 70 millones entre amigos? Declarémoslo un empate. Obviamente, hay dos rutas muy diferentes hacia la genialidad creativa; una, evidente a primera vista (dones), y la otra, más disimulada (la laboriosa superación personal). Ambas son necesarias, pero ¿en qué proporción? Los que defienden la postura de la práctica dicen que más de 80% del resultado lo determina el trabajo duro, mientras que otros psicólogos recientemente sugirieron reducir ese número, dependiendo del campo de actividad, a cerca de 25%.32 Para adquirir una nueva percepción de la importancia relativa del don y el trabajo, le pregunté al respecto a Nathan Chen, un joven genio de mi curso de Yale.

			Así como Simone Biles es hoy la mujer gimnasta estadounidense clasificada como la número uno, de la misma manera Chen es el patinador artístico estadounidense clasificado como número uno y también es ganador de medallas olímpicas. Chen fue el primer patinador en ejecutar un salto cuádruple, y con ello llevó el deporte a una nueva esfera atlética más alta y obligó a los jueces a descifrar una nueva métrica de dificultad. Como Biles, Chen es comparativamente bajo (1.67 m) y tiene una proporción alta de músculo contra peso. Lo que sigue es lo esencial de lo que tiene que decir sobre el don y el trabajo duro.

			En mi opinión, hay factores genéticos en juego en este campo: estatura, proporciones corporales, fuerza general y capacidad para mejorar con rapidez la memoria muscular. Pero además hay una serie de factores genéticos que no puedes ver en realidad y son más difíciles de cuantificar. Entre ellos están la habilidad para no dejarse dominar por el estrés y para, internamente, elaborar estrategias y corregir el curso durante una competencia. Así que yo diría que 80% es cómo naces. Los atletas de medallas de oro llegan a un 100% acumulado: 80% de nacimiento (genes y suerte) y 20% de trabajar para hacerse. Los atletas que están dotados naturalmente en 60% (por nacimiento) deben maximizar el 20% (trabajo) para pensar siquiera en competir contra los mejores (como los atletas de 90% a 100%). Por lo tanto, es difícil decir qué es más importante, si nacer o hacerse. Ambos factores son importantes, pero al final del día, no importa cuán duro entrenes en tu deporte, si no tienes la capacidad genética, es casi imposible que logres ser el mejor.33

			Observa que Chen astutamente agregó «suerte» entre los dones naturales, reconociendo que también ayuda haber nacido con suficientes recursos y oportunidades educativas. Finalmente, sugiere, sin importar la proporción entre los dones y el trabajo duro, para llegar a la cima de lo que elijas hacer, debes contar con ambos al nivel máximo. 

			HEMOS ESTADO OBSESIONADOS CON UN DON NATURAL EN PARTICULAR: el coeficiente intelectual (CI). La medición cuantitativa de la inteligencia se empezó a practicar en 1905, cuando Alfred Binet diseñó y publicó una prueba que permitiría identificar a las personas que aprendían con lentitud en las escuelas públicas de París para poder brindarles asistencia después.34 En 1912 el término alemán Intelligenzquotient (de donde proviene el inglés intelligence quotient, IQ, coeficiente intelectual) se había convertido en lugar común. Alrededor de la misma época los militares estadounidenses empezaron a emplear una prueba estandarizada que determinaba la aptitud mental para identificar a los candidatos para la escuela de entrenamiento de oficiales. Lo que había iniciado como un ejercicio de educación reparadora pronto se convirtió en una puerta de acceso al estatus de élite. Después de que Lewis Terman, psicólogo de Stanford, comenzó a estudiar a un grupo de niños superdotados con un CI mínimo de 135 (100 es considerado promedio) en la década de 1920, una puntuación de CI excepcionalmente alta llegó a asociarse con la genialidad. Todavía hoy en día, el MENSA, una autoproclamada «sociedad de genios» fundada en Oxford, Inglaterra, en 1946, requiere que los aspirantes a ser miembros demuestren tener como mínimo un CI de 132. Algunos educadores de la «industria de niños superdotados» han ido más allá y han identificado las gradaciones del talento: un CI de 130 a 144 es moderadamente dotado; de 145 a 159 es altamente dotado; de 160 a 174 es excepcionalmente dotado, y de 175 o más es profundamente dotado. Pero Stephen Hawking definitivamente estaba en lo correcto cuando dijo en 2004: «Las personas que presumen su CI son perdedoras».35 Marie Curie nunca tomó una prueba de CI, y tampoco lo hizo Shakespeare, así que ¿cómo sabemos cuán listos eran? Es más, ¿qué significa ser «listo»?

			Las pruebas de CI implican lógica y emplean las reglas de matemáticas y lenguaje. Pero en ningún lugar de una prueba de CI se dan puntos por las respuestas creativas o por expandir las posibilidades de las respuestas. El frustrado Thomas Edison identificó las limitaciones de aplicar la lógica pura a un problema en 1903 y reprendió a un aprendiz no creativo diciéndole: «Ese es exactamente tu problema, solo has intentado cosas razonables. Las cosas razonables nunca funcionan. Gracias a Dios que ya no puedes pensar en más cosas razonables, así que tendrás que empezar a pensar en intentar cosas no razonables, cuando lo hagas no vas a tardar en encontrar la solución».36 

			La lógica razonable difiere de la ingenuidad creativa; pensar dentro de la caja, según la metáfora, difiere de pensar fuera. El procesamiento cognitivo estrictamente lógico, del tipo implicado en una prueba de CI; y la creatividad, de la clase practicada por un artista como Picasso, son dos cosas diferentes. Picasso probablemente habría estado de acuerdo con Stephen Jay Gould, de Harvard, cuando dijo: «La abstracción de la inteligencia vista como una simple entidad, su localización dentro del cerebro, su cuantificación como un número para cada individuo y el uso de estos números para clasificar a la gente en una sola serie de valía» puede ser desaconsejable.37 

			EN 1971 LA SUPREMA CORTE DE ESTADOS UNIDOS DECLARÓ UNÁNIMEMENTE QUE EL USO DE UNA PRUEBA DE CI COMO UNA PRECONDICIÓN DE EMPLEO ERA ILEGAL.38 La Scholastic Aptitude Test (SAT), la prueba estandarizada utilizada ampliamente para la admisión a la universidad en Estados Unidos no es ilegal, pero también es un estándar imperfecto para evaluar a las mentes potencialmente transformadoras.39 Como muestran recientes datos económicos, las calificaciones de la SAT reflejan los ingresos y la educación de los padres de un alumno, así como el potencial logro del alumno.40 Más de mil colegios y universidades, incluyendo la prestigiosa Universidad de Chicago, han dejado de usar la SAT (y la similar ACT, American College Testing) como requisito de admisión.41 En diciembre de 2019 alumnos de un distrito escolar en California, la mayoría de color e hispanos, demandaron al sistema de la Universidad de California para que dejara de utilizar pruebas estandarizadas como tales, y seis meses después el consejo de regentes estuvo de acuerdo por unanimidad.42 Como una prueba de CI, la SAT se correlaciona con mejores calificaciones en preparatoria y el primer año de universidad, así como con el éxito posterior y mayores ingresos en algunos campos especializados.43 Sin embargo, hasta ahora nadie ha demostrado una correlación entre tales pruebas y la capacidad para escribir una sinfonía, y tampoco ha explicado cómo la curiosidad darwiniana y la paciencia pueden medirse en un examen de tres horas.

			Más recientemente, muchas escuelas privadas de élite estadounidenses, incluyendo la Phillips Exeter Academy, Dalton School, Horace Mann School y Choate Rosemary Hall también han abandonado tanto los cursos como las pruebas Advanced Placement (AP).44 «Los alumnos muchas veces pueden percibir la tensión que sienten sus profesores que se debaten entre querer responder a las preguntas que les plantea su grupo, ocuparse de los temas que le interesan al grupo, o preparar a los alumnos para una prueba que no fue fijada por la escuela», dijo la doctora Jessica Levenstein, directora de la división superior de la Horace Mann School en 2018.45 Tal «enseñanza para la prueba» no solo restringe la curiosidad, sino que también contribuye al estrés y a que los alumnos le pidan a los profesores que suban sus calificaciones sin una razón legítima.

			El 17 de abril de 2018 fui galardonado por Phi Beta Kappa en la Universidad de Yale con la Medalla DeVane por la excelencia en la enseñanza universitaria y la educación. Al caminar por el salón la noche de la ceremonia de premiación y escuchar las cosas agradables que se decían de mí, no pude evitar pensar en lo irónico de la situación. Yo había sido un alumno de nueves en la preparatoria y no había logrado llegar al cuadro de honor. Nunca habría podido llegar a Yale como estudiante universitario (aunque la universidad tenía un muy buen programa de música), así que no hice la solicitud. Aunque había tomado una serie de cursos inconexos, de invierno a verano, no me gradué de la universidad con honores. Cuando llegó la hora de ir a la escuela de posgrado, fui aceptado por Harvard, Princeton y Stanford, pero no por Yale. Ni en un millón de años habría sido elegido para formar parte de Phi Beta Kappa en ningún lugar. Mi esposa, Sherry, era la lista de la familia (summa cum laude en Yale y Phi Beta Kappa), pero hacía mucho tiempo que ya me había alertado del hecho de que algunas veces los alumnos llegaban al umbral del grado Phi Beta Kappa evitando los riesgos: tomando los cursos que concordaban con facilidad con sus dones naturales. Tal vez los miembros legítimos de Phi Beta Kappa eran muy buenos para tomar exámenes, pero no para tomar riesgos, eran más conformistas que los pensadores inconformistas.

			Un artículo de Adam Grant, profesor de Wharton Business School, titulado «What Straight-A Students Get Wrong» [Lo que los alumnos de dieces no comprenden], confirmó mis sospechas. Publicado por el New York Times en diciembre de 2018, el ensayo argumentaba que las calificaciones no son un marcador confiable del éxito, y menos de la genialidad. Dice Grant: «La evidencia es clara: la excelencia académica no es un indicador contundente de la excelencia profesional. En todas las industrias la investigación muestra que la correlación entre las calificaciones y el desempeño en el trabajo es modesta en el primer año después de la universidad, y trivial unos cuantos años más adelante. Por ejemplo, en Google, las calificaciones de los empleados, una vez que han pasado dos o tres años de que salieron de la universidad, no tienen ninguna relación con su desempeño». Según la explicación de Grant: «Los grados académicos rara vez evalúan cualidades como la creatividad, el liderazgo y las habilidades de trabajo en equipo, o la inteligencia social, emocional y política. Sí, los alumnos que obtienen solo dieces dominan el almacenamiento de información y la regurgitación de la misma en los exámenes. Pero el éxito profesional rara vez consiste en encontrar la solución correcta a un problema: consiste, más bien, en encontrar el problema correcto que hay que resolver».46 La conclusión de Grant trae a mi mente un chiste bateado desde hace mucho tiempo entre las salas de la academia: «A los alumnos de dieces los contratan para enseñar en las universidades, y los de nueves consiguen puestos relativamente buenos trabajando para los de ochos».

			SI LAS PRUEBAS DE CI, SAT Y LAS CALIFICACIONES SON POCO FIABLES PARA PREDECIR EL ÉXITO PROFESIONAL, son todavía peores para predecir la genialidad. Generan tanto falsos positivos (aquellos que parecen destinados a la grandeza pero no lo son) como falsos negativos (aquellos que parecen no ir hacia ningún lado pero al final cambian el mundo). Por supuesto, existen los ocasionales genios positivos verdaderos que sobresalen en la escuela, como Marie Curie (la mejor de su clase a los 16 años de edad), Sigmund Freud (summa cum laude en la preparatoria) y Jeff Bezos (summa cum laude y Phi Beta Kappa en Princeton). Una prueba de buena reputación para identificar a jóvenes dotados en la Universidad Johns Hopkins identificó el potencial de Mark Zuckerberg, Sergey Brin (un cofundador de Google) y Stefani Germanotta (Lady Gaga).47 Por otro lado, en una famosa «prueba de genios» que Lewis Terman y colegas llevaron a cabo en Stanford, desde la década de 1920 hasta la de 1990, una cohorte de 1 500 jóvenes con coeficientes intelectuales mayores a 135 al final no logró producir un solo genio.48 Como reportó después un socio de Terman: «No hubo un ganador de Premio Nobel. No hubo un Premio Pulitzer. No tuvimos un Picasso».49 

			Más importante, considera estos falsos negativos: aquellos genios que podrían no haber tenido buenos resultados en una prueba común de CI y que no habrían sido elegidos para Phi Beta Kappa. Los primeros expedientes académicos de Charles Darwin eran tan malos que su padre predijo que él sería una desgracia para su familia.50 Winston Churchill también fue un mal alumno, y admitió que «Donde mi razón, mi imaginación o mi interés no estaban involucrados, yo no podía ni quería aprender».51 Los premios Nobel William Shockley y Luis Álvarez fueron rechazados por la prueba para genios de Stanford porque sus resultados de CI fueron demasiado bajos.52 La novelista transformadora J. K. Rowling confesó tener «una distintiva falta de motivación en la universidad», su expediente no distinguido es resultado de pasar «demasiado tiempo en la cafetería escribiendo historias y demasiado poco tiempo en clases».53 Lo mismo sucedía con Thomas Edison, quien se describe como alguien que «no estaba a la cabeza de mi clase, sino a los pies». Einstein se graduó en cuarto lugar en su grupo de cinco físicos en 1900.54 Steve Jobs tuvo un promedio general de calificación GPA* de 2.65; Jack Ma, el fundador de Alibaba (el equivalente chino de Amazon), tomó el gaokao (el examen de educación nacional chino) y de 120 preguntas en una sección de matemáticas acertó solo 19, y en su segundo intento;55 y Beethoven tuvo dificultades para sumar números y nunca aprendió a multiplicar ni dividir. Walt Disney era un alumno que estaba abajo del promedio y con frecuencia se quedaba dormido en clase.56 Finalmente, Picasso no pudo memorizar la secuencia de letras del alfabeto y veía los números simbólicos como representaciones literales: veía el dos como el ala de un pájaro o el cero como un cuerpo.57 Al parecer las pruebas estandarizadas habrían fallado en reconocer a todos esos genios.

			Entonces, ¿por qué las seguimos utilizando? Continuamos confiando en pruebas estandarizadas porque son justo eso: estandarizadas. Una serie común de preguntas puede utilizarse para evaluar y comparar el desarrollo cognitivo de millones de estudiantes, una ventaja en países como Estados Unidos y China, que tienen grandes poblaciones. Para ganar en eficiencia sacrificamos amplitud y comprensión. Pruebas como la SAT y el gaokao chino establecen una única métrica para un único problema tradicional, en lugar de alentar estrategias que pongan en duda una premisa o reconsideren un concepto en un mundo siempre cambiante. Validan el logro de una meta predeterminada en lugar de crear una que todavía no ha sido vista. Privilegian un rango limitado de habilidades cognitivas (matemáticas y verbales) por encima de la interacción emocional y social. La cuestión aquí no es sugerir que deberíamos abandonar las pruebas que miden el potencial humano, sino que la prueba tiene que ser suficientemente amplia, flexible y detallada para poder cumplir su función. Aunque las pruebas estandarizadas actuales son eficientes, son demasiado estrechas en intención y en contenido para poder predecir el éxito en la vida, y mucho menos la genialidad.

			Los coreógrafos Martha Graham y George Balanchine sobresalieron en imaginación cinética, Martin Luther King y Mahatma Gandhi en observación interpersonal, Virginia Woolf y Sigmund Freud en introspección personal, James Joyce y Toni Morrison en expresión verbal y lingüística, Auguste Rodin y Miguel Ángel en razonamiento visual y espacial, Bach y Beethoven en agudeza auditiva, y Einstein y Hawking en razonamiento lógicomatemático. Los siete campos de la actividad antes nombrados son las siete modalidades del intelecto humano planteado por Howard Gardner, de Harvard: «inteligencias múltiples» es el famoso nombre con el que las llamó.58 Son mentalidades específicas de disciplinas, de las que surge la creatividad. Pero algo determinante dentro de cada una de estas disciplinas creativas son los múltiples rasgos de personalidad: inteligencia, curiosidad, resiliencia, persistencia, tolerancia al riesgo, confianza en uno mismo y la capacidad para trabajar duro, entre otras. Hago referencia a la capacidad propia para utilizar numerosos rasgos como estos al servicio de la genialidad, como el Cociente de Muchos Rasgos (Many Traits Quotient, el MQ).

			J. K. Rowling ha vendido más libros (500 millones) que casi cualquier otro escritor vivo y ha creado en los jóvenes un frenesí por la lectura. En su discurso a los graduados de la Universidad de Harvard en 2008 exaltó las virtudes del fracaso y enfatizó la importancia de la imaginación y la pasión en la vida.59 En una publicación en su página web de 2019 hizo una lista de las que para ella son las cinco cualidades personales que debe tener un escritor que quiera tener éxito como tal: amor por la lectura (curiosidad), disciplina, resiliencia, valentía e independencia.60 Si estos propiciadores personales parecen importantes para una genio como Rowling, ¿por qué no construir una prueba de bases amplias para medirlas? Tal vez estamos cometiendo un error al obsesionarnos con las pruebas preuniversitarias como la SAT y el gaokao. Tal vez en lugar de una prueba para calificar el aprendizaje de los temas que se enseñan en la escuela (la SAT), necesitamos una Prueba de Aptitud para Genios (GAT, por sus siglas en inglés), la cual  incluiría los MQ.61 Así, la GAT estaría dividida en subsecciones, entre ellas, la Prueba de Aptitud para el Trabajo Duro, la Prueba de Aptitud para la Pasión, la Prueba de Aptitud para la Curiosidad, la Prueba de Aptitud para la Confianza en Uno Mismo y la Prueba de Aptitud para la Resiliencia (WHAT, PAT, CAT, SCAT y RAT, por sus siglas en inglés, respectivamente).

			¿Cuán alta necesitaría ser la puntuación de un estudiante en la Prueba de Aptitud para Genios para entrar a Hogwarts o a Harvard? No muy alta. Muchos expertos hoy en día creen que el único registro de inteligencia necesario para sobresalir en las ciencias es un resultado de CI en un umbral de 115 a 125. Más allá de eso, casi no hay una correlación entre puntos adicionales de CI y el discernimiento creativo.62 Los científicos Richard Feynman, James Watson y William Shockley no tuvieron puntuaciones más altas que eso y ganaron Premios Nobel en sus respectivos campos. El Graduate Record Exam (GRE, por sus siglas en inglés), una prueba estandarizada instituida en 1949 para escuelas de posgrado, tiene una puntuación perfecta de 800. La mayoría de los programas requiere un mínimo de 700 y la emplea como una manera rápida de descartar a candidatos «no cualificados». Pero mis propios 30 años de experiencia leyendo solicitudes para la escuela de posgrado de Yale me sugieren que una puntuación GRE de solo 550 puntos de los 800 es suficiente demostración de potencial. De hecho, un artículo de 2014 publicado en Nature y titulado «A Test That Fails» (Una prueba que falla), citó a William Sedlacek, profesor emérito de educación de la Universidad de Maryland, College Park, diciendo que él encontró «solo una débil correlación entre la prueba y el éxito final».63 Él recomendó reducir el énfasis en la GRE y aumentar los procedimientos de admisión que valoran otros atributos (como dinamismo, diligencia y la disposición a tomar riesgos). En cuanto a la puntuación de la prueba que Sedlacek podría estar dispuesto a aceptar, dice que 400 estaría bien.64

			Finalmente, ¿es posible que las escuelas de la Ivy League estén en sí sobrevaloradas?65 Un estudio entre los ganadores del Premio Nobel sugiere que ser admitido a Harvard, Yale o Princeton no es más necesario para la grandeza de lo que significa ser admitido a cualquier universidad clasificada en el rango del 15% más alto.66 ¿Por qué, entonces, los padres estadounidenses y los chinos intentan falsificar las puntuaciones de SAT y sobornan a los oficiales de admisión para que sus hijos entren a una codiciada universidad «tipo Ivy»? Precisamente ese tipo de fraude académico ha estado ocurriendo, como se reveló en 2019 gracias a una operación llevada a cabo por el FBI llamada Operation Varsity Blues.67 ¿Por qué los padres se arriesgarían a recibir multas o ser encarcelados para inflar los resultados de una prueba de valor cuestionable? ¿Por qué privarían a sus hijos de la oportunidad de aprender del fracaso y desarrollar resiliencia? En Yale, Rudy Meredith (a quien nuestra hija y yo solíamos ver entrenar al equipo de soccer) se declaró culpable de solicitar 865 000 dólares para falsificar las calificaciones de dos estudiantes solicitantes.68 Para empeorar las cosas, casi cada año por lo menos un colegio o universidad es criticado por inflar los resultados de los alumnos de nuevo ingreso.69 Pero como les he dicho a generaciones de aspirantes a Yale cuando los llevo a conocer el campus junto con sus padres, «En realidad hay por lo menos 300 excelentes universidades en Estados Unidos, y no importa mucho a cuál de ellas vayan. Lo que importa no es la escuela, sino lo que está dentro de ti (o de sus hijos)».

			Pero los mitos antiguos no mueren fácilmente (el CI es el criterio de referencia de la genialidad, la SAT es la puerta al éxito, cualquier cosa que no sea Harvard, Yale o Princeton es inferior). Tal vez deberíamos dar un paso atrás para preguntarnos si nuestra dependencia de métricas como el CI y las pruebas estandarizadas y nuestra obsesión con la educación de élite están creando la clase de ciudadanos que queremos que sean los líderes de nuestra sociedad. ¿Privilegiamos un sistema que premia el don natural del análisis cognitivo (CI) o uno que valora los rasgos múltiples de carácter (MQ), incluyendo el CI? El número de genios de falso negativo antes mencionado (Beethoven, Darwin, Edison, Picasso, Disney, Jobs y todos los demás) sugiere que la genialidad es mucho más que el CI y que «listo» puede significar muchas cosas. El reto es encontrar una métrica para hacer pruebas que descubran la genialidad oculta. Aquí es oportuno mencionar un dicho que se atribuye a Einstein: «Todo el mundo es un genio. Pero si juzgas a un pez por su habilidad para subirse a un árbol, vivirá toda su vida pensando que es estúpido».70

			

NOTAS

			
				
					* La escala gpa (grade point average) es la suma de todas las calificaciones a lo largo de toda la preparatoria dividida entre el número total de créditos. La mayoría de las preparatorias (y universidades) reportan calificaciones en una escala de 4.0. [N. del T.].
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