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    A Olga,




    de quien vine




    y me hizo saber que era posible.


  




 

    «… y, en el placer o la pena, 




    uno se hace a sí mismo 




    confesiones imposibles de hacer a otro, 




    y con ellas escribe libros».




    Michel Foucault


  




  

    Prefacio




    Los quince días más felices de mi vida fueron los posteriores a la muerte de mi madre. En su última noche, me mantuve pegada al sonido de su respiración entrecortada. Era más un jadeo irregular que parecía no repetirse, no volver, y que, tras una breve pausa, empezaba de nuevo. Si recuerdo su agonía, es porque tu cuerpo estaba detrás del mío, sosteniéndolo, rezando y acariciando mis dedos. Tú me convenciste de ir al otro cuarto porque yo me estremecía con la respiración de mamá y así no podía continuar. Yo te seguí, envuelta en una colcha de colores opacos, al escritorio. Frente a frente, nos pasamos la noche mirándonos a los ojos. Creo que a través de esas miradas me metí dentro de ti y allí me quedé. Yo dormitaba cuando tú saltaste hacia su habitación intuyendo, o quizás sintiendo, su muerte. Fui detrás de ti y recuerdo, como en una bruma, comprobar su partida, sentada en la cama, bamboleándome, sin sentir absolutamente nada. Luego tú te ocupaste de los trámites, de las llamadas, de pensar todo lo que yo no era capaz de resolver. Sostenías mi mano por momentos y yo simplemente te seguía. Del velorio, recuerdo la llegada del cajón. Tú sosteniendo mi cabeza, apretándola junto a tu cuerpo y diciéndome que no querías que la mirara así, que no querías que la viera. Los hombres la acomodaban, luego de la autopsia quedan cicatrices. Nunca te he preguntado después qué es lo que evitaste que supiera. Recuerdo personas, conversaciones, gente que venía y se iba. Pero, en realidad, solo tú existías. Donde yo estuviera, sentía tu mirada puesta en mí, cuidándome. Te despediste en la tarde, y mientras me mirabas a los ojos, me dijiste: «Nos vamos a extrañar». Y esas palabras fueron como un anuncio o una sentencia de lo que sería mi vida quince días después.




    Al día siguiente, la cremación. Todos sentados a las mesas de una cafetería. Tú me pediste salir a fumar.




    —Cada vez que rozo tu pierna debajo de la mesa me mojo de tal manera que tengo que ir al baño.




    Palabras extrañas, escena propia de una película surrealista, y yo, y la sorpresa, y la fascinación de ese mundo impensado que me regalabas… En ese nuevo mundo, en ese nuevo estado, transité el camino hacia el mar donde quedarían sus cenizas.




    La radio prendida, una canción de Elvis contando cómo a veces uno no puede evitar enamorarse. Tu mirada constante por el retrovisor mientras manejabas.




    Yo volaba.




    La fuerza de tu mano sosteniendo la mía para que subiera al bote. El viento en tu cara, el mechón rebelde que cae sobre tu frente, la ceniza en mis manos, los delfines, con un reflejo plateado del mar inmenso.




    No me despedí de mi mamá, me quedé contigo.




    Al volver, más trámites: con la farmacia, con el seguro. Íbamos en tu carro, señalé la radio llamando la atención sobre una canción, y tú, sin ambigüedades, cogiste mi mano: felicidad.




    Bajamos al escritorio, tú me hablabas de algo que había pendiente. «No te estoy escuchando», te dije.




    Y el abrazo. Con esa fuerza de ventosa, de fusión, de pertenencia, de intensidad. Y luego el beso, tantas y tantas veces soñado. «Siente mi corazón», te dije. Y tú: «Sí sé».




    Introdujiste tus manos en mí con una sabiduría de siempre, como si mi cuerpo hubiese sido hecho para que tú lo descubrieras, para que tú generaras sensaciones desconocidas, urgencias y deseos que te encargabas de satisfacer.




    Tú a cargo, yo rendida.




    Los días siguieron. Yo acariciaba tu cara, besaba tus ojos, y en el deseo intentaba darte el placer que tú me dabas. Quería tanto que sintieras lo que tú me hacías sentir. Pero el amor en exceso hace torpe al amante. Tu cuerpo me abrumaba, tenerlo para mí, mirarlo y poder acceder a tu piel más íntima me hacía temblar con torpeza. Si algo te di, fue un sexo torpe repleto de amor. Quince días duró la postergación de mi enfrentamiento con el vacío. Ella regresó a tu vida. Ella volvió y te despediste de mí, recordándome que yo sabía que así sería. Pero yo no sabía. No conocía cómo era que me dejaras en compañía de la muerte y sin ti.


  




  

    Sesión 1




    Salgo apurada, aunque sé que su consultorio queda cerca. Me gusta que sea así y pueda ir caminando. Se ha mudado cerca de casa, frente a mi parque favorito donde de niña montaba bicicleta mientras mi mamá decía que hacía ejercicio cuando, en realidad, jugaba a darme el encuentro.




    Busco los audífonos, pero me arrepiento: es mejor que la música no interfiera con mis pensamientos. Le diré que no me quiero echar en el diván, que esta vez necesito mirarla a la cara y que vendré solo una vez por semana. Ahora que estoy cerca del parque veo, a lo lejos, a una mujer de pelo blanco. Se parece tanto a mi mamá que me detengo. Sé que, si avanzo, podré reconocer fácilmente que no es ella, y no quiero, quiero preservar la ilusión de que puedo mirarla de lejos y sentir que todavía está. Efectivamente, la mujer avanza y se rompe el encanto.




    Quisiera ir armando en mi cabeza lo que le quiero decir, pero hace seis años, la última vez que la vi, Gina atendía en otro consultorio y ahora tengo que buscar la dirección. Casi todos mis pacientes me han dicho alguna vez cuánto les sorprende que recuerde todo aquello que me cuentan, pero ahora, a pesar de haber leído más de una vez la calle y el número de su edificio en mi celular, debo volver a confirmarlo. La memoria, estoy convencida, tiene que ver con la atención que le ponemos a aquello que escuchamos o vivimos. Finalmente me enfoco y encuentro el lugar. He llegado temprano y debo dar antes unas cuantas vueltas al parque. El parque es grande, debe abarcar por lo menos dos cuadras de casas. En realidad, eran casas cuando yo era niña, ahora son edificios de cuatro pisos que guardan una estética parecida entre ellos. No son tan nuevos, deben haber pasado unos veinte años desde que las casas se iban derrumbando para ser reemplazadas por esas construcciones que albergan a varias familias unas sobre otras. A mi mamá le daba mucha pena cada vez que pasábamos por una casa en demolición. A ella y a mi padre les había costado demasiado construir la nuestra. Desde muy pequeña recuerdo la alegría con la que compraron el terreno, muy cerca de la casa de mi madrina, mi tía, la hermana de mi mamá a quien ella cuidaba tanto. También las reuniones para mirar los planos que diseñó un amigo arquitecto, de barba y pelo largo, que a mí me parecía muy guapo.




    —Haremos una casa de bajos —decía él—, pero tendrá un segundo piso bien grande para que la mechosa haga su costura y la mechosita baile ballet.




    Mi papá asentía entusiasmado, y yo me imaginaba ese cuarto inmenso, rodeado de barras. Yo me sostendría de ellas para hacer los pasos que estaba aprendiendo en mis clases. Mi mamá tenía el pelo lacio y le caía de manera rebelde sobre la frente; por eso, mi papá le decía la mechosa. Yo, en cambio, tenía rulos, pero eso no fue un impedimento para que me llamaran, desde siempre, la mechosita.




    Me llama la atención pensar ahora en ese apelativo que hace tantos años no escuchaba. Estoy segura de no habérselo mencionado jamás a Gina. ¿Cómo estará? En el análisis anterior cambió algunas veces su pelo. Empezó con un pelo lacio, oscuro, y un día lo transformó en uno ondulado y rojizo. En mi omnipotencia fantaseaba que, conmigo, se había ido desordenando y coloreando. Rodeaba su cuello de trapos artesanales que caían sobre sus faldas largas, y sus zapatos, siempre sin taco, me hacían pensar que no le gustaba ser tan alta. Esa apariencia hippie no coincidía, según yo, con una timidez que intuyo y una ortodoxia que me irritó desde siempre.




    Este parque no ha cambiado. Los mismos árboles, las mismas bancas y, en esa esquina, la misma carretilla de helados de mi infancia. Desde la época en que iba al nido y abrían la puerta a la hora de salida, lo primero que veía era a mi mamá. Nunca llegó tarde, jamás tuve que esperarla: salíamos de la mano caminando hacia el carro y ahí estaba el heladero. La carretilla tenía dulces cuando era invierno. Yo escogía, ya desde entonces, siempre lo mismo: un Sorrento o un Súper Leche. Desde bastante pequeña me sentí privilegiada. Escuchaba a mis compañeritos insistir por algún dulce y a las madres seguir caminando, sin expresión, como si no los escucharan. A mí no solo me compraban lo que quería, sino que me permitían comérmelo ahí mismo, sin pedirme que lo guardara para después del almuerzo, como hacían las otras señoras.




    Puntual, como mi mamá, llego siempre a tiempo a cualquier cita. A todas, no solo a la sesión con mi analista. Toco el intercomunicador. Hay, definitivamente, segundos que son más largos que otros. Espero. No sé si volver a tocar. Son las doce en punto. Por fin su voz, tan conocida y, por supuesto, tan neutral.




    —¿Sí?




    —Gina, soy Simona.




    —Adelante.




    El ruido de la puerta eléctrica al abrirse. Subo los tres escalones y abro la puerta de vidrio. Al frente, un mostrador con un joven que me pregunta adónde me dirijo.




    —Donde Gina —le digo.




    Coge el teléfono frente a él, me imagino que la llama, escucha algo breve y corta.




    —Suba al ascensor —me dice—, marque el dos. La doctora la va a jalar.




    Hago lo que me dice. Me miro en el espejo del ascensor. Ahí estoy, Simona, polo anaranjado y blue jean, con el pelo más corto que antes, dejándome las canas que me tiño desde los veintiséis, dejándome los rulos mientras se va yendo el laceado japonés. Una Simona tan distinta a la que se despidió de Gina seis años atrás.




    El segundo piso está cerca, y me parece que mi corazón podría escucharse allá afuera. Aquí estoy, pero debo esperar a que Gina me abra la puerta. No me gusta esta sensación de encierro. En estos segundos que se alargan, se cuela el olor del aderezo de algún departamento o, tal vez, de la cocina de Gina. Veo también su cuerpo desfigurado por la ventanilla transparente del ascensor. Sea cual sea la puerta, Gina siempre la abre escondiéndose detrás, según yo, para dejarme claro que no quiere que la salude con un beso, como me saludan a mí, con naturalidad, mis pacientes.




    El ascensor da directamente al consultorio. Gina me sonríe achinando un poco más sus ojos, yo le sonrío explícitamente. El consultorio es más pequeño que el anterior, tiene otra distribución, pero los mismos muebles. Y lo más lindo: la vista al parque de mi infancia.




    Me siento en la silla frente a ella. Nos miramos. Sé que no me va a decir nada, que va a esperar a que yo le hable. Luego de mi primer análisis con ella, y el análisis didáctico de mi formación como psicoanalista, ya soy experta. Empiezo a hablar, si eso es lo que me toca.




    —Vengo a contarte que no sé a quién extraño, que la ausencia de mi madre y la ausencia intermitente de Nora se mezclan. Habito ese momento en el que uno siente que no puede más. Los argumentos de la mente no sirven de nada. Las decisiones lógicas y sensatas caducan a los pocos minutos, así como cuando decidimos empezar una dieta apenas hemos terminado de comer y fracasamos en el intento en cuanto sentimos un poco de hambre o aparece ante nosotros algo que nos provoca.




    Gina me mira con tranquilidad, me pregunto si lo que le he dicho ha sonado natural.




    —Mis teorías sobre salud mental y vínculos saludables —sonrío— no le ganan ni un ápice a mi tristeza.




    He hablado despacio, como si conectar con mi pena lentificara todo. He dicho con tranquilidad cada oración, mirando por el enorme ventanal a una ardilla que corre por un cable. Me siento cansada y me pregunto si haber vuelto servirá de algo y entiendo que no tengo opción. Respiro y sigo.




    —La vitalidad que siempre fue mi esencia empezó a desteñirse, Gina, y se cubrió de un matiz oscuro que me hace imaginar lo placentero que podría ser morir.




    —¿Morir? —Gina se anima a hablarme por fin.




    —En realidad —le digo—, creo que morir no es un placer en sí, sino que tiene que ver, más bien, con el alivio de que al fin se acaba el dolor. La ausencia del dolor puede ser un placer fundamental.




    Gina asiente.




    —Es tan ajeno a mí este sentimiento —prosigo— que ya no me reconozco. Yo crecí con ganas, con curiosidad, con entusiasmo, con esa ilusión que tienen los niños amados de que ocurre siempre aquello que uno desea —y sonrío sorpresivamente mientras digo esto.




    Noto que la ardilla ya no está sobre el cable.




    —Siempre supe que yo era lo más importante para mi madre. Alguna vez ella misma me lo dijo, pero solo le puso palabras a una certeza. Y la recuerdo ahora diciéndome: «Cuando naciste, te vi, Simona, y sentí contigo una conexión tan especial que todo lo demás se desenfocó y pasó a un segundo plano».




    »Yo ocupaba un lugar al que nadie podía, ni por asomo, acercarse. Ella tenía tiempo para escuchar a todos los que quisieran hablarle: a su hermana, a sus amigas, a su sobrina, a los amigos de su sobrina. Era la interlocutora preferida de todos, escuchaba sin juzgar, y eso —me di cuenta después— es una cualidad bastante escasa. «¡Hablar con la Mini calma más que un Valium!», escuchaba decir. Ella era la Mini de todos, pero era la mamá solo de Simona. Yo ocupaba el lugar privilegiado y siempre tuve conciencia de ello.




    »Tú sabes que mi mamá no era del tipo de madre que inocula sus deseos en los otros. Me hizo saber que podía ser quien yo quisiera y se fascinaba con todos mis proyectos. Celebró con el mismo entusiasmo que quisiera ser bailarina a los cinco años, madre de familia a los siete, médica a los siete y medio y psicoanalista a los nueve.




    »Desde que vi la película Cuéntame tu vida, de Hitchcock, en el cuarto azul donde veía televisión de niña, supe que quería ser psicoanalista. No porque Ingrid Bergman fuera la actriz favorita de mi madre...




    —Ah, ¿no? —me pregunta Gina, algo sorprendida.




    —Tal vez sí —se lo concedo—, pero, más que nada, por lo asombrada que quedé cuando Gregory Peck recuperó el evento olvidado y resolvió su trauma. «¡Eso quiero ser de grande!», pensé, y nunca cambié de opinión.




    Vuelvo la mirada hacia Gina después de decir eso. Sonreímos. Siento como si estuviera volviendo a ser yo misma. Sigo hablando.




    —A partir de esa última e irrevocable decisión, mi madre solo acompañaba mis dudas intermitentes de querer también ser escritora, como Simone de Beauvoir. Porque, a diferencia del personaje Simona de Marcela Serrano, yo sí me llamo Simona por la autora francesa...




    —¿Y esa otra Simona? —Su interrupción me irrita. En realidad, me molesta que no sepa a quién me refiero. Como si quisiera que ella pudiera saber lo que pasa por mi cabeza y que, a pesar del tiempo que ha pasado, lograra siempre leerme.




    —Es un personaje de Marcela Serrano —le respondo con paciencia—, de su libro Diez mujeres. Creo que es lo único que ha logrado emocionarme en este último tiempo. Quisiera ser como ella.




    —¿Cómo es esa Simona que quieres ser? —Gina me ha sacado de ese bienestar que me daba hablar de mi mamá. Siento que me obliga a volver a mí, que me exige hablar de aquella que quisiera ser y no estoy pudiendo.




    —Es un personaje entrañable en miles de aspectos —le respondo—. Pero lo que más admiro es que vive frente al mar y sabe estar sola. Ella es mayor que yo, por lo que aún puedo tener esperanzas —sonrío—. Por lo pronto, he decidido dejarme las canas, como ella. Por lo menos es algo.




    He recuperado mi cansancio, mi sensación de impotencia, reconocer que ya no me gusto. Tal vez el antídoto a todo esto que me ocurre sea regresar a esa mirada que me devolvía siempre una imagen agradable de mí, y es así como me encuentro, otra vez, hablando de mi mamá.




    —Eligió para mí el nombre de su escritora favorita. Se emocionaba con todos mis planes y creía en el éxito de todos ellos con una certeza que terminó por contagiarme. Su amor no estaba condicionado a que me portara bien, a que tuviera buenas notas o a que fuera responsable. Y la consecuencia fue que ocurriera todo eso.




    »Estuvo siempre cerca, accesible, a una distancia que para nada me invadía.




    »Distinguió sus deseos de los míos, sus angustias nunca las supe, su calma me acompañó hasta que murió.




    »Y en su muerte la perdí. Perdí la calma y todo aquello que creía mi esencia. Todo lo que antes me caracterizaba necesitaba de ella para activarse. Ella se llevó esa pieza y no sé cómo encontrarla. Dentro de mí, definitivamente, no está.




    »Durante quince días pensé que Nora traía esa pieza de vuelta, pero ya sé que no será así.




    »Hoy paso las noches en vela, fumando, y el humo me dificulta aún más recuperar el aire que he perdido. Ya no encuentro placer en respirar.




    »Pero entendí que no puedo sola, que necesito ayuda, que quiero buscar nuevamente a mi psicoanalista y, respondiendo a esa pregunta que no me has hecho, por eso estoy aquí.




    He terminado de hablar. Gina permanece inmutable. No sé cuánto tiempo ha pasado, intuyo que ya estamos cerca del fin de la sesión. Ella frente a mí, como si no hubieran pasado años desde que nos despedimos para que empezara mi análisis didáctico. Como si tantas cosas no hubieran pasado en este tiempo. Como si yo fuera la misma de entonces..




    Gina debe ser unos diez años mayor que yo, y el tiempo tampoco parece haber pasado por ella. Me mira como si siempre hubiera estado ahí. Sostengo su mirada y abro levemente los ojos, como haciéndole saber que es a ella a quien le toca hablar ahora. Gina sonríe y en su pregunta siento auténtica curiosidad.




    —¿Quién es Nora?


  




  

    Sesión 2




    Hoy me tocó hablarle a Gina sobre ti. Toda esta semana estuve pensando en cómo responder esa pregunta que quedó pendiente. Ahora que bajo por el ascensor me doy cuenta de lo distinta que fue la sesión a lo que había planeado contar. Camino a casa y pienso que preferiría venir de noche. Así, al terminar la sesión, podría darle vueltas al parque sin apuro y procesar un poco más esta sensación que tengo al salir del consultorio. Miro el reloj, son casi la una. Puedo darme un tiempo aún y almorzar algo más ligero antes de empezar con mi primer paciente de la tarde.




    Gina vestía hoy de azul, con una bufanda de colores que me gustó mucho.




    Había decidido contarle nuestra historia resaltando los momentos más bonitos. Tal vez en realidad lo que quiero es contártela a ti para ver si te das cuenta de que no puedes o no quieres quedarte sin mí.




    —Conocí a Nora en un curso de fotografía —le digo.




    —¿Fotografía? —me pregunta, realmente sorprendida.




    —Te estarás preguntando ¿a qué candidata a psicoanalista en plena formación, entre seminarios, supervisiones y horas de diván, se le ocurre meterse en un curso de fotografía? Mi análisis de entonces tuvo mucho que ver con esa decisión.




    Respiré hondo antes de continuar.




    —Me inscribí en un curso de fotos para encontrarme póstumamente con mi padre.




    Gina me miró con sorpresa. En ese momento me di cuenta de lo petulante que a veces puedo sonar y me dio risa.




    —Esto es lo que disfruto del espacio del análisis. La primera vez que nos vimos me pediste que dijera lo que se me pasara por la cabeza intentando no censurar nada. Y eso es lo que hago. Si soy rimbombante, intelectualona o aburrida, será tu chamba ver qué haces con ello.




    —¿Y qué crees que haré con ello? —Gina me hace la pregunta tranquila, inmutable como es ella. Y a mí se me fueron las ganas de reírme.




    —No harás nada —le digo—, solo esperarás. Esperarás a que aparezca la Simona más conectada, más reflexiva y, de hecho, más triste.




    Esta vez no me escapo por la ventana evitando su mirada. Tenemos un diálogo cara a cara. Hablo, hablo y hablo.




    —El psicoanálisis didáctico me estaba descubriendo otra veta de mi padre. La imagen opaca y alcoholizada de la cual hablaba contigo se fue matizando con el recuerdo de un hombre apasionado por el cine, las fotos y los libros. Empecé a reconocer, sorprendida, que me parecía mucho a él. No tanto físicamente, sino en esta intensidad que me atrapa cuando las cosas me gustan. Con incredulidad, descubrí que la exaltación nos hacía idénticos.




    Gina se ajusta la bufanda, hoy está más húmedo que nunca.




    —También le conté —le digo— las cosas de mi padre que compartía contigo. Su manera de hablarme: «Tráeme el cenicero», «Revisa el mataburro», «Ya sabía que ganarías». No me gustaba que me pidiera cosas, yo también estaba haciendo algo cuando a él le daban ganas de fumar y el cenicero no estaba a la mano. ¿Por qué su tiempo era más importante que el mío? ¿Porque yo era chica y él grande? Tenía cuarenta años más que yo, pero no era tan viejo para no poder bajar o subir las escaleras, y tampoco la casa era tan grande.




    »Cuando le preguntaba por el significado de una palabra, hubiera preferido que me lo explicara, como hacía mi mamá, en lugar de que me mandara al diccionario gordísimo y desvencijado al que consultaba cuando hacía sus geniogramas. Tampoco me gustaba cuando, al volver de mis competencias de natación con los banderines que me daban de premio, me decía que sabía que ganaría. Él no podía saberlo, pues ni yo lo sabía. Él no sabía si había mejorado mis tiempos, ni de mis entrenamientos, creo que ni sabía cuál estilo era mi especialidad. Todo eso lo sabía mi mamá, quien estaba todos los días y cada tarde mirando cómo iba y venía nadando en cada entrenamiento en la piscina de mi club. Cada vez que llegaba a la canaleta o miraba hacia donde estaban las bancas, ahí estaba ella, como cuando terminaban las clases del nido y se abrían las puertas. Creo que es por eso que hasta ahora amo el olor a cloro de las piscinas. Y mi papá decía que sabía, cuando, en realidad, no sabía nada. Y cuando ocurría que sí sabía algo, en lugar de decírmelo, me mandaba a buscarlo al diccionario.




    »Junto a la sorpresa de descubrir que me parecía a él, constaté que yo detestaba exaltadamente todo lo que a él le gustaba: la cocina, la Eréndira y el coronel, Bergman y Fellini. Y no creo —le sigo explicando— que este rechazo ocurriera porque él tuviera malos gustos. En realidad, tenía que ver con su extraña incapacidad de no darse cuenta ni registrar la edad que tenía su hija. Me hacía probar vino a los seis años, pretendiendo que al saborearlo distinguiera un vino chileno de uno argentino. A esa misma edad me cambió El sastrecillo valiente por El coronel no tiene quien le escriba. Él regresaba con mi mamá del cine, emocionado, luego de ver Escenas de la vida conyugal, pretendiendo llevarme a verla. Yo valoraba, aliviada, la sensatez de mi madre frente a esta manera suya de no ver que solo era una niña. Desde esa edad me parecía que eso era totalmente inadecuado y que él, por lo tanto, no podía estar a cargo de mí. Yo solo quería seguir siendo esa niña cuya madre le leía cuentos en la noche acerca de un jovencito capaz de matar a siete de un golpe, aunque fueran solo moscas que amenazaban su pan con mermelada.




    Me doy cuenta de que esto lo he dicho sonriendo. Las imágenes con mi mamá me llevan siempre a un sentimiento bonito.




    —Todas las noches era el mismo cuento. Mi héroe, un pequeño y confiado niño, venciendo a los gigantes. Él tenía la certeza de que era capaz de hacerlo posible. Recuerdo el dibujo de aquel sastrecillo que caminaba orgulloso con un cartel en el pecho proclamando que él podía. Y porque así lo creía, las cosas le salían bien. Hace poco un paciente me dijo que magia era que las cosas salieran como uno quería. El sastrecillo poseía esa magia, y mi mamá me la inoculaba en cada cuento. Pero a la vez que me nutría de ella, mi padre pretendía que me interesara por un ángel caído con plumas de gallinazo, una niña prostituida por su abuela y un deprimido coronel al que nunca supe si le llegó o no la carta que tanto esperaba. Nunca pude terminar ese libro, y él, tercamente, nunca quiso contarme el final. Dejé de preguntárselo y postergué por demasiado tiempo mi encuentro con García Márquez. El encuentro con mi padre nunca lo logré. Y fue en el diván, el de las cuatro veces por semana, que empecé a recordar matices de él que se habían diluido en el recuerdo del hombre amargado que tenía a la mano. Empecé a recordar su sonrisa, explícita como la mía. Una sonrisa que mi mamá generaba en él, tal como lo hacía en mí. Volví a una época perdida en la cual conversaban entusiasmados en la mesa del comedor, o a las infinitas veces que íbamos los tres al Haití. Volví a sentir el olor del café cortado para ellos y recordé el irrepetible sabor del sundae con fudge para mí. Siempre pedíamos lo mismo, y hasta ahora, cuando algo me gusta, no lo cambio. El Haití; el Lung Fung con los pescados anaranjados y las pagodas; los domingos en la librería Castro Soto, donde conseguí, semana a semana, los libros de misterio de Enid Blyton hasta tener toda la colección; el Crillón, donde pedí camarones a la Newberg y le dije al chef contundentemente que los de mi papá me gustaban más. Creo no equivocarme en decir que ese día fue uno de los más felices de su vida. Recordé mi casa pequeña donde nací, antes de que construyeran la nueva. Yo siempre al lado de mi mamá y el silbido que él hacía al llegar a casa después de trabajar. Yo lo llamaba el wiwich. Él subía contento y saludaba a mi mamá con un beso en la boca. Tengo ese recuerdo como si fuera una fotografía. Lo que no recuerdo es cuándo dejó de hacerlo, ni el día en que dejó de anunciar con ese silbido irrepetible que estaba feliz de llegar a su casa. Los recordé leyendo a cada uno en un sillón: ella disfrutando incansablemente literatura europea y él estallando en lágrimas mientras leía a los latinoamericanos. Ella en calma y él exaltado. Ella con su tono predecible y él mutando de una brusquedad tosca e incómoda a una hipersensibilidad que me irritaba y me hacía despreciarlo un poco. Ella siguió apacible y él devino en un ser amargado, sentado en la cocina tomando alcohol cada vez más barato. Ella me dio paz y él este mal humor que a veces se me instala.




    Ya me había cansado de hablar. Miré a Gina, y ella no me dijo nada. Me miró a los ojos con esa mirada tranquila que de alguna manera me dice que siga hablando porque ella sigue estando. Y entonces tomé aire y seguí.




    —Pero poco a poco empezó a emerger, de esta bruma opaca, un hombre feliz que ganaba premios de fotografía, que cocinaba platos sofisticados que todos celebraban, que creía apasionadamente en un mundo más justo y en la revolución de Velasco. Un autodidacta provinciano que aprendió inglés con un diccionario, que perdió a su padre a los veinte años y que tuvo que mantener a su madre y a sus diez hermanas con tres trabajos a la vez. Que soñaba con ser director de cine, que estaba profundamente enamorado de su esposa, pero que un día dejó de ser feliz. Fui encontrando estas ganas de conocerlo realmente después de su partida. Empecé a mirar la interminable cantidad de fotos que me había tomado y me di cuenta de cuánto me había mirado desde su lente. Todas sus fotos eran en blanco y negro, tomadas con cámaras analógicas sofisticadas que iba comprando con el dinero que ganaba en los concursos. Recuerdo el fotómetro, el trípode, la espera que me aburría mientras él lograba la luz perfecta, y así fue que yo empecé a odiar las cámaras complejas. Yo solo quería una automática que disparara y capturara la imagen en un solo clic. En lo que los dos coincidíamos era en el deseo inasible de retener el tiempo. Fue por intentar seguirle el rastro y explorar esas coincidencias que me matriculé en el curso de fotografía. Un curso breve de fotografía digital. Asistí intentando recuperar a mi padre y lo que encontré fue a Nora.




    A quien encontré fue a ti.




    Tú, mientras yo buscaba el salón donde sería la clase. Tú, con la cámara en las manos mirando a través de la lente. Nuestro primer contacto fue intermediado por ella, tú la moviste haciendo foco en mi rostro y disparaste. Luego asomaste tu cara sonriendo.




    —¡Eres fotogénica! ¡No posas!




    —Crecí fotografiada por mi padre —te dije—. La Leica, la Rolleiflex, la Hasselblad eran su tesoro más preciado al lado de los libros de Gabo. Mi padre estaba siempre consciente y a la caza de una buena luz.




    Vuelvo a todas las fotos que me tomó, espontáneas, sin mirar a la cámara, sin sonreír necesariamente. Esa manera natural de estar frente a la lente es lo que te llamó la atención.




    En cambio, mi primer pensamiento cuando apareció tu rostro por detrás de la cámara fue que tú pasarías fácilmente por hija de mi mamá. Si lo fueras, todos coincidirían en que eres exacta a ella. Tu mechón de pelo lacio caído sobre tu frente, pelo corto, dientes grandes. Los ojos no se parecen: los de mi mamá eran serenos, los tuyos son tristes. Tú pesas más que ella, pero tendrían la misma altura. Tú te pareces físicamente mucho más a mi mamá que yo misma. Me da gracia reconocer ahora que yo no pensaba que te parecieras a ella, sino que podrías pasar por su hija. Ya luego, enamorada de ti, vine a contarle este primer encuentro contigo a mi analista.




    Gina, luego de escuchar mi relato, me dice:




    —Si Nora parece hija de tu madre, ¿no será, Simona, que te has enamorado de ti?




    Y ahora, desde aquí, miro el consultorio de Gina. Me da pudor imaginar que se asome a ver el parque y me encuentre mirando a su ventana. Pudor de que se dé cuenta de estas ganas que tengo de llamarte, de esta necesidad de que me contestes los mensajes con la naturalidad de antes. Quién sabe si retomé las sesiones para lograr no responderte.




    Hoy le conté a Gina acerca de esa intensidad mía que tanto te gusta. De cómo subrayo mis libros con resaltador amarillo y te leo esas frases que me parecen increíbles, y tú te ríes y me dices que no entiendes nada de lo que te digo. Tu paciencia para acompañarme al cine para repetir esas películas que me han dejado sin habla y que, generalmente, también te gustan. Me dices que este ímpetu te da vida. Me dices que yo soy quien te la devuelve y, sin embargo, no puedes quedarte conmigo. Eso me rebela, me indigna, me da rabia. Si me dijeras que no me quieres, si me dijeras que nunca me quisiste, si me dijeras que no te gusta cómo soy, si me dijeras que te gustaba pero ya no, si me dijeras que ella te hace más feliz que yo. Pero solo te vas sin irte del todo, diciéndome que estar conmigo es un privilegio, que quisieras vivir tu vida como yo vivo la mía, que mis pasiones te recuerdan las tuyas, que el tiempo conmigo es tu tiempo de estar feliz. Y entras en este discurso ético de lo correcto y lo incorrecto, y yo te odio, querida Nora. Te odio porque ahora soy «la mujer rota» de Beauvoir cuando yo quería ser la escritora brillante de El segundo sexo. Y ahora solo añoro ser como Simona, mi tocaya, en aquel libro de Marcela Serrano.




    Camino, casi corro. Quizás escapo de ti y de lo que ahora siento. Soy intolerante al dolor, siempre lo he sido. Me intrigan los pacientes que lo viven como un lugar conocido. Yo no puedo. Yo no quiero. Trato de bajar el ritmo, salir de ti, recuperar la calma. Busco a la señora de pelo blanco, y no la encuentro. Sigo caminando, lo hago buscando el aire frío que me hace bien. Quiero dejar de pensar en ti y volver al consultorio de Gina. Y decirle a gritos que no, que no me he enamorado de mí, porque yo no me parezco a ti. Yo doy batalla, yo voy por lo que quiero, yo me atrevo.




    Hoy hace frío, y, por lo menos, eso me gusta. El aire en la cara cuando acelero el paso, sentir que entro en calor con el ejercicio. Observo los diferentes tonos de verde en los árboles, las grietas en las veredas del parque, el sonido de las alas de las palomas en cortejo. Cortejo, qué bonita es esa palabra.
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