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We all are born mad. Some remain so.

Todos nacemos locos. Algunos continúan siéndolo.

SAMUEL BECKETT, MALONE DIES

To write is impossible but not yet impossible enough.

Escribir es imposible, pero aún no lo suficientemente imposible.

SAMUEL BECKETT TO BARNEY ROSSET, 11 FEBRUARY 1954
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Del transcurso de aquellos días irrepetibles y omnipresentes que, sin tiempo, se deslizaban en el Nuevo Reyno, quedan huellas, al igual que de los caminos y los destinos cruzados e irredentos de una estirpe, madre de muchos e hija de nadie. Imaginar sus rasgos, buscar los trazos y recorrer sus pasos es una tarea ineludible, impuesta por el peso de la memoria, heredada y vivida por ventura o por desdicha. Esta se va esfumando envuelta en una inalcanzable burbuja de mitos, cuentos y leyendas, auténticos y verosímiles sólo en la mente de los improbables narradores y los posibles testigos de la Historia; así como en los miles de efemérides que la componen, y se encuentran, a veces, por mera coincidencia o por obra del destino. ¿Acaso no es la historia quien elige a sus personajes para que la esculpan en el quejereque de sueños y delirios? ¿Acaso no son estos quienes escogen sus testigos cuando ya no pueden vivirla, sino habitarla a mala pena? El inquilino de la mentira veraz que estas páginas relatan es un joven en la hojarasca de sus años. Los treinta y tres días que preceden la parranda de su ocultamiento, conducen al altrove del recuerdo, al ámbito de sus pasiones remotas y de sus pesares. Estos se cultivaron en Abya Yala –la Casa Grande–, tierra sagrada de los indios y en el palenque de los esclavos africanos; se disiparon en las rúas polvorientas de aldeas y villorrios; se esfumaron en las calles sucias de los barrios proletarios y burgueses de cualquier ciudad; llegaron empacados y clasificados desde la lontananza del océano hasta depositarse, aún férvidos y luminosos, en las manos y en el alma de quien se armó para arrancarle la máscara a esta puta realidad…   Y, no joda, mijo, a quien le caiga el guante, ¡que se lo plante!

Esta es una historia real. Nada de esto sucedió realmente.







I

Todo comenzó cuando nació tío Víctor Manuel. Su llegada al mundo trajo consigo la semilla de un destino familiar que habría de revelarse ineluctable. Abuela Ana Inés, quien ya había parido un varón y cuatro hembras, se quedó tiesa en un charco de sangre después de un espantoso parto en que se le evaporó hasta el alma. Ese día, cuando nació el último vástago de una familia condenada a la diáspora, había de revelarse desastroso para papá, Carlos Arturo, quien contaba con apenas diecinueve años. Y para sus hermanas, quienes eran, una de quince y tres infantas de siete, cinco y dos años. Mi abuelo, de nombre Antonio, de pila Antonio Carausio Generoso, se encontraba en la Alcaldía Mayor de la Capital, porque todavía joven, doce años después de haberse titulado de Ingeniero Alpino en Zúrich, se había dado a la política y participaba en un encendido debate del Concejo Municipal. Se trataba de si dar o no en concesión por comodato la entera sabana más alta, más bella, más grande y más fértil del mundo a los mercenarios suizos de la Nestlé para montar un hato planetario, o a los patanes gringos de la futura CIA para instalar una santabárbara atómica.

Abuelo Antonio, a diferencia de los innumerables varones de la estirpe, era un liberal de los pesados, pues había interiorizado el ejemplo de su bisabuelo, abuelo Macedonio Hostiliano, masón, científico frustrado y general republicano con siete soles marchitos en el hombro, más treinta y tres colgandejos de lata prendidos del pecho. Radical hasta el tuétano, abuelo Antonio no estaba de acuerdo con la política en acto y, menos todavía, con el Nuevo Reyno como era hasta ahora. Pero si es cierto lo que dicen los europeos, que entre dos males se debe optar por el menos peor, militaba en la facción progresista que promovía la Revolución en Marcha, capitaneada por el presidente López Pumarejo ya que, sólo para llevar la contraria, había consolidado un espíritu libre y anarquista, mientras cursaba estudios universitarios allá en Suiza.

En los días de la tragedia que privó a papá de sus papás, Primer Magistrado de la P-A-T-R-I-A era, después de un siglo de república criolla carca, ultraconservadora y camandulera, Enrique Olaya Herrera, Gran Maestro de la Logia Propagadores de la Luz número cincuenta y tres, quien había varado el programa de la Concentración Nacional. A esa logia, por intereses creados de la familia, abuelo Antonio desde muy joven también era afiliado y, en sus ámbitos cavernosos, trabó lazos superficiales de amistad con algunos chirriados chinos chapinerunos como Luis Cano Villegas, Eduardo Nieto Caballero, los gamines Uricoechea y, de paso, conoció al más carcunda de esa cuadrilla, Eduardo Santos Montejo. Porque lo que eran Miguelito Turbay y otros de su misma calaña, mejor era recomendárselos al Santo Padre de Roma.

Cuando recibió la noticia del nacimiento de tío Víctor Manuel y de la muerte instantánea y trágica de abuela Ana Inés, su esposa, de seguro desvirolado por la noticia tan tremenda, abuelo Antonio desenfundó su bien aceitado Smith & Wesson treinta y ocho de caña corta y, con desenfado, empezó a disparar a la bartola. Sin herir, por suerte, a ninguno de los presentes quienes –eso dicen las malas lenguas– representaban la crema y nata de la sociedad capitalina,   Cafres como ellos solos, mijo, componentes de la jai jijuelay, como dicen los cachacos.   El revólver lo llevaba siempre en una sobaquina de piel curtida con repujado en oro MHPCDDYC, las iniciales de nuestro abuelo y general liberal republicano Macedonio Hostiliano, uno de los antepasados de la estirpe. La cartuchera la conservaba orgulloso, abuelo Antonio, por ser un obsequio personal de mi general Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios de Aguirre Ponte-Andrade y Blanco, por haberse distinguido, abuelo Macedonio Hostiliano, junto con abuelo Higinio Margarito, uno de sus hermanos, como héroes sin combatir en el campo de batalla contra los ejércitos realistas del teniente coronel Sebastián de la Calzada. Y del culipresto que era Pablo Morillo, el Pacificador, en la sangrienta y desmedida Campaña L-I-B-E-R-T-A-Dora de mil ochocientos diecinueve, librada con la consigna, a gritos, Guerra a Muerte.

Antonio se largó sin dejar rastro de su existencia,   le oía decir con la inmutable insistencia de un disco rayado a abuela Tulia Margarita de la Osa, su mamá, casada con abuelo Justo Nume­riano, su papá, en las interminables retahílas seniles que la arrastraban a menudo. Con sus bien vividos ciento dos años, ella me hacía sentar a su lado frente a los geranios y el curubo centenario, en el patio grande de la casona COLÓNial de la familia. Era su ritual después de que cada tercer día yo la acompañaba a caminar por el Parque del Centenario y, de regreso, se preparaba un mejunje de pan seco, ajo, cebolla, leche, cilantro y sal, que, todavía hoy no sé por qué, en lugar de changua, llamaba con mil pompas y un deje áulico,   ¡Mi sopa austriaca!   Abuela Tulia Margarita empezaba a hablar de su hijito pródigo, como decía de abuelo Antonio y, de paso, salía siempre con una historia nueva mientras, añagotada en su butaca de tres patas, se fumaba un puro nacional, y se bajaba un pase de aguardiente doble. Después del tercer o cuarto trago, abuela Tulia Margarita, como un río en creciente, se largaba en desvaríos que me resultaban fabulosos. Se convertía en un libro abierto y emprendía un viaje por entre los meandros de las legendarias memorias de nuestra familia y los vapores del alcohol,   Que ya desde la cuna le veía a Antonio Carausio su rebeldía, porque se negaba a mamar de los teteros y se arranchaba en un berrinche insoportable hasta que no le daba teta. Que era zurdo y por más ferulazos que le dimos no pudimos corregirle el defecto de usar el brazo del diablo. Que desde muy chico era un condenado, dueño de una memoria de elefante. Que eso sí nació dotado de talento para la música; era avispado, con un ingenio especial para obtener lo que se proponía. Que se escondía para que la aya no lo vistiera y no pudiera acompañarme a la misa del ángelus.   Era expresivo, tenía una mirada penetrante y sin proferir palabra comunicaba lo que fuera, desde el capricho más inesperado, hasta su desagrado por algunos parientes y cierta gente que llegaba de visita, pasando por alegría si se le daba permiso de salir a jugar en los jardines públicos.   Sin haber ido al colegio se metía en la biblioteca y en voz alta, imitando a un chimpancé domesticado, inventaba cuentos increíbles.   Se escondía en los desvanes, se subía enfurruñado a los tejados y se trepaba a los zarzos para hablar, eso decía, con sus amigos invisibles.   Antonio tenía una imaginación aguda, pero extraña; soñaba despierto con espíritus y fantasmas que, según él, lo llevaban de viaje en naves llegadas de otros mundos.   Muy pronto vimos que era un tozudo, se mezclaba con gente que no era de nuestra alcurnia y, para qué negarlo, no se entendía con su papá, mi bien amado Justo Numeriano, que en paz descanse.   Lo que nunca dejó de impresionarme, de mi creatura adorada que era Antonio, era su espíritu libre y su simpatía, porque tenía un don de gentes y un trato...

Abuela Tulia Margarita se embelesaba recordando a ese hijijito hermoso,   Que ni Justo Numeriano ni yo llegamos a comprender a cabalidad. En realidad a mi Antonio, desde pequeño, le tocó bandearse por su cuenta, debido a la rigidez que imperaba en la familia.   Porque en el caserón COLÓNial de Tunja regía una tradición seca y sin entrañas, a la que yo misma, llegando del extranjero, nunca pude amoldarme. Y se me impuso resignarme sin chistar.   A los diez años se mandó a la Capital a estudiar, porque ese es el uso sobre la educación de los varones que no se ha quebrado desde tiempos inmemoriales. Y mis suegros, los abuelos, las tías, los tíos y demás parientes de mi Antonio incomprendido, eran unos apergaminados.   Eran de una rigidez cavernosa, vivían desapegados del cariño que nunca les dieron a sus abuelos, sus padres, sus hijos y mucho menos a su nieto.   Porque ni un beso ni una caricia, mucho menos transparentaban un gesto emocionado.   Yo los veía secos, almidonados, como si se hubieran tragado un bastón. O se hubieran momificado en vida.   Mi suegros, abuelos Rosalinda Melitona y Hermenegildo Aureolo, eran ricos y educados, ceremoniosos e impenetrables con los que no fueran de la estirpe. No me trataron mal, pero para ellos fui siempre una advenediza, incapaz de darles más nietos varones.   Quién sabe qué se nos hizo Antonio Carausio Generoso, que se esfumó de nuestras vidas sin chistar pa­labra,   nos repetíamos en casa, infatigables, hasta que ella se fue encogiendo como una uvita pasa, y el día menos pensado se despidió de todos, lúcida hasta el último respiro. Se ocultó invo­cando a grito pelado,   Antonio, mijo querido, le deseo la mejor suerte y perdóneme usted por lo mala madre que pude ser…

Habían de pasar treinta y tres años y veintisiete días, desde el fatídico mal parto de abuela Ana Inés, a quien conozco gracias a un daguerrotipo que hay en el caserón de Tunja y un álbum de bellas fotografías hechas por abuelo Antonio, para que por Radio Santa Fe, la más popular de la Capital, abuela Carmelita Silvestra Paz de Almaguer, la esposa de abuelo Juan Crisóstomo Amaya Eristaín, vasco peninsular él de ley y de nación, creyera estar alucinando ese diecinueve de un diciembre mustio. Cuando en medio del alboroto de los locutores que daban las noticias de la guerra civil y los partes militares de cada hora en punto, el escán­dalo de las rancheras, los boleros y las destempladas músicas de carrilera que ya no se oyen, ella medio escuchó que,   Antonio Porras Castro de Duero y Cubides busca a su hijo, Carlos Arturo, mi papá, conyugado con Leonorcita Amaya Paz, mi mamá.   Radicados ellos en Santa Fe donde yo sería el número seis de los once hijos de un matrimonio sacrosanto. Y se aventuró a telefonear a papá, quien se enteró de que abuelo Antonio, su papá, se encontraba en el pabellón de desahuciados del Hospital San Juan de Dios, adonde se precipitó y lo encontró ya en las últimas, casi a punto de expirar. Abuelo Antonio se había presentado allí con un pedazo de cartón colgado al cuello con escrito, Háganme la caridad de unos centavos para llegar a la Capital y encontrar a mi familia. Un cartelito arrugado de color ocre que mamá hizo enmarcar y colgó de un clavo con, al lado, la fotografía de abuelo Antonio, un daguerrotipo de abuelo Macedonio y otro de abuelo Manuel María, para nosotros papá Paz, que ella dispuso amorosamente en la pared de las escaleras de la casa, con una veladora encendida para siempre que, sin ser creyente ni practicante de nada, cada semana cambiaba religiosamente.

Contaba Raúl Guillermo, quien cursaba quinto año de carrera, que ese día estaba de turno y hacía la ronda de los pacientes con sus compañeros residentes y su profesor, el doctor Carlos Ulpiano Gil Sánchez, médico internista y sexólogo aventado, decano de la Facultad de Medicina. Este le dijo,   Mire usted, doctor Porras, qué paciente tan interesante para nuestras investigaciones. Tiene el hígado como una de las Piedras del Tunjo en Facatativá, ¿las conoce? Márquelo usted con un plumón y, de paso, también el corazón para el doctor Urquiza Reverón, porque los debe tener, ambos, como los cocos gigantes que se dan sólo en San Andrés y Providencia. Con eso, cuando el viejo se cuetee, lo abrimos a ver qué pitos toca y así, de paso, ustedes aprenden sin tanta teoría, mis futuros beneméritos galenos de ocho cuartos.   Ninguno de los dos sabía que se trataba, para Raúl Guillermo, de su abuelo y, para el doctor Gil Sánchez, de su papá adoptivo. Fue años más tarde –yo ya cursaba el quinto de bachillerato en el San Bartolomé– cuando me enteré de que los papás del doctor Gil Sánchez eran compadres, íntimos de abuelos y un día tuvieron que ir a las volandas a ver su finca en El Payandé, cerca de San Luis Guamo. Había noticia de que el ejército, los chulavitas o los guerrilleros –no era claro y quedó irresuelto para siempre–, habían masacrado un grupo de campesinos, como sucede siempre aquí en el Nuevo Reyno, convertido ya en un sarcófago inmenso de falsos positivos. Entre ellos a Roque Pérez, el capataz, en una de las cotidianas matanzas colectivas que nos siguen teniendo amedrentados. Se sospechó que, bajando por los despeñaderos del Boquerón, los frenos de la descapotable Studebaker Phaeton rojo fiesta del treinta y tres debieron fallar, pues los cónyuges Gil Sánchez se despeñaron, sin remedio, en el cañón de Jipijay. De allá, a mala pena si los sacaron hechos jirones. Al menos, ese fue el parte oficial de la policía de tránsito y carreteras. Por esta razón el doctor Carlos Ulpiano y sus dos hermanos, Luis Nepomuceno, ilusionista de feria de pueblo y tahúr profesional y, Deogracias Ulrico, rabdomante y eterno desocupado, se fueron a vivir como si fueran hermanos de papá. Y de mis tíos, a la casa capitalina de abuelos de Las Cruces, en la Sexta B con Novena, a espaldas del Convento de San Agustín. Donde años ha, Miguelito Samper de mis uñas encarnadas trató de poner a salvo la mala copia de la efigie de Jesús el Nazareno.

Casablanca en Santa Fe era, desde la época de la Real Audiencia, la exacta y fidedigna copia de Casanueva, el caserón de familia en la plaza de Bolívar, la central de Tunja. Yo las había visto, en su aspecto integral, en los álbumes de fotografías impresas en placa de vidrio por abuelo Justo Numeriano que la familia conserva como una reliquia; fueron tomadas y reveladas personalmente por él, en el cuarto oscuro que, a su regreso de Francia, había montado en un rincón olvidado del tercer patio, hacia finales del siglo diecinueve. Casablanca alcancé a vivirla cuando se estaba convirtiendo en un inquilinato de medio pelo, y el cuerpo completo del segundo patio quedaba para uso de la familia, adonde trasladaron a abuelo Antonio. Allí, en una habitación que comunicaba con la suya, estuve asistiéndolo durante treinta de los treinta y tres días que vivió con nosotros, antes de morir. Era una sólida construcción iniciada por abuelo Teodosio Albino, el fundador de la estirpe de los Porras Castro de Duero y Cubides, trastatarabuelo de abuelo Macedonio Hostiliano, mi tatarabuelo, donde se asentó después de un viaje, a decir poco, épico. Y donde abuelo Teodosio Albino echó raíces y, ya en edad avanzada, fundó familia gracias a un matrimonio reparador, para que no corrieran chismes o mancillaran su honor y su persona. Los paredones eran de adobe crudo revocado, modelado en cubos gigantes con un amasijo de arcilla blanca, paja y sangre de toro. Era de una sola planta, ocupaba tres cuartos de la manzana, tenía dos entradas principales, una por la calle y otra por la carrera. Los soportales, cincelados en piedra de cantería con enchapados en piedra blanca, sostenían sendos escudos de armas, erosionados por el tiempo y los golpes de pica de los independentistas, los masones y recién por la godarria.

En ellos se distinguían apenas un halcón y una espada en cruz con una cimitarra. Tenía cada uno una inscripción, aún hoy medio visibles. Por la calle, VIDEO MELIORA, PROBOQUE. DETERIORA SEQUOR. Por la carrera, CANDIDA DE NIGRIS ET DE CANDENTIBUS ATRA FACERE. Y, en romanos, MDCXXII. Porque en la de Tunja, que queda en la plaza de Bolívar, la más antigua y cabecera de nuestra estirpe, en letras de bronce incrustadas en la piedra rezaba, SPEM DEPONITE VOS OMNEM PORTAM INGREDIENTES y, en romanos, MDLXXXIX. Muy bien empotrados, en una y otra, eran dos portones entallados por ebanistas indios de los mejores que hubo por esos años en Ubaque y Socotá, barnizados de rojo bandera con una doble franja verde esmeralda. Tenían unas cerraduras en bronce bruñido con figuras mitológicas traídas de Sevilla, España, por abuelo Cándido Didio Niceto, el segundo de la estirpe, casado en segundas nupcias para arreglar entuertos, también él, con abuela Dominica Emeteria Guardiola de la Espriella. El portal de la carrera era doble, permitía la entrada de coches y calesas, de los que sobrevivía el esqueleto de un ejemplar en ruinas oscurecido por las telarañas y plagado de bichos, que se afachaba directamente a la zona de la servidumbre, en el tercer patio. Los dos frentes estaban pintados con cal blanca y un zócalo azul celeste.

Gemelas desde su fundación, las dos casonas tenían sólidos tejados a cuatro aguas en barro cocido en los chircales de Tunjuelito y Soracá con canaletas en cobre y cadenas de hierro para los desa­gües, tres patios grandes con barandas de madera también pintadas, color rojo bandera. En el segundo, cuatro amplias y luminosas habitaciones por lado y dos espaciosos cuartos de aseo. Además, el infaltable solar con huerto, la cochera, y un recinto donde la leyenda quiere que se apelotonaban las gallinas, un chivo, tres lebreros de Orihuela y siete gatos, tres de los cuales siameses de Benarés, un cultivo de catorce especies de rosas que quiso abuela Policarpa Éponine Lambert, la madama francesa, originaria de Burdeos, aclimatada cartagenera, llevada al altar por abuelo Macedonio Hostiliano en los años del Congreso de Cúcuta.

Porque, apenas terminada la batalla de Boyacá, el guerrero prestado fue ascendido a general de división, y enviado por su ídolo máximo, el Libertador, como tercer comandante auxiliar de los destacamentos del Litoral. Para rematar, había una bolera con cientos de pájaros tropicales de todos los colores como quiso desde el Tiempo del Ruido abuela Auxibia Sisebuta, la endemoniada y elefantiásica hija de extremeños de Malpartida de Cáceres, cultora ingeniosa de la bandura y el birimbao, con nariz y manos de bruja mala, desatinada y furufa mujer de abuelo Macario Galba. De ella corría el cuento de que,   Si de lejos pinta, de cerca espanta.   Las casonas COLÓNiales las colmaban una selva de tiestos y macetas, colgantes y de piso, con geranios, orquídeas, claveles, cecilitas y begonias. Frente al triple salón y la doble sala comedor había una entrada con un desempeño que desembocaba en cuatro amplios, ventilados y luminosos salones, el de música, con un piano vienés de media cola; el de recibo, con muebles taraceados por el lombardo Giuseppe Maggiolini; el de las proyecciones, con una máquina Pathé de esa nueva invención que era el cinematógrafo; el de recibo, para atender a cuanto lambón aparecía sin avisar. En la esquina, donde comenzaba el zaguán que conducía al segundo patio, permanecía el aljibe con filtro de piedra recubierto de lama, moho y quiches andinos. Y, en el centro del primer patio, hasta el tope de las cenizas santafereñas y los hongos tunjanos, el curubo gigante y centenario, rodeado por un estanque con pescaditos exóticos de Chocó y Putumayo. Y tuve la sensación, por los cuentos de abuela Tulia Margarita de que, dando volteretas y jugando a la gallina ciega, a la rayuela o al doctor y la enfermera, seguía corriendo el enjambre de chiquillos revoltosos que eran mis tíos y sus tres hermanos de leche, con las cuatro hijas de las tres criadas de adentro. Eso hasta los años cuando abuelo Antonio aún andaba al frente de todo y lograba mantener, a medias, el esplendor de la familia, porque se había concientizado políticamente, siguiendo las huellas de abuelo Macedonio Hostiliano. Y, de manera alterna con Tunja, la familia se radicó en la Capital por los años de la noche septembrina.

Ahora bien, mijo, escuche y no olvide,   Abuela Dominica Emeteria Guardiola de la Espriella, juiciosa, ella, con la fluba y la darbuka, era una raquítica y desnutrida, pero sagaz mujercilla de familia de salteadores de caminos de San Juan de Mozarrifar, devenidos a regañadientes herreros aquí en el Nuevo Reyno, so pena de ir a parar en el Panóptico de la calle Real.   Casado, pero en blanco, estuvo abuelo Cándido Didio con ella durante quince años porque, marrullera y glacial, no quiso dársela, alegando que era blanca pura, descendiente de hidalgos aragoneses, y seguro él era un petiso cualquiera. Así que optó por violarla para tener finalmente un heredero, que fue abuelo Nepomuceno Severo, el tercero mayor reconocido de la estirpe aquí en el Nuevo Reyno.   Eso fue, mijo, por esos años ya lejanos cuando sucedió la renovación milagrosa del Santo Cristo de Ubaté. Y Benkos Biohó fue eje­cutado y descuartizado en Cartagena de Indias, por orden del gobernador García Girón. Quien, en el colmo de la saña, lo hizo colgar en picanas en los alrededores de la bahía. Imagínese usted, mijo, el pelotudo del García Girón lo hizo, alegando que dizque Benkos Biohó,   Con embustes y encantos se llevaba tras de sí a todas las naciones de Guinea que hay en la ciudad, para dejar de servir a sus amos blancos que los han pagado en pesos oro.   Todo ese cuento infame para amedrentar, así decía García Girón haciendo gargarismos con su propia caca,   ¡A ese negrerío de rebeldes y esta indiada de marras que nos quieren joder en paro!   Benkos Biohó era un rey africano del Congo o de Angola, eso nunca se aclaró, que llegó como esclavo en un galeón holandés, logró huir de sus captores y se refugió en los pantanos del sur de Cartagena de Indias. Allí armó una guerrilla del carajo, toda de cimarrones, que pusieron en jaque a los españoles, alrededor de Montes de María, donde fundó Palenque. Que quiere decir ciudad amurallada y hoy es conocido como Palenque de San Basilio. Ahí se fueron congregando los esclavos que lograban escapar de las plantaciones y mantuvieron su música, sus creencias, el lumbalú, como llaman la celebración a los muertos, y el único bantú español o bantú criollo que llaman palenquero. Un idioma que tiene sus raíces y razón de ser en esa jeringonza que es el kikongo de Angola y Congo…

De ese modo tan sencillo, abuelo Antonio comenzó a contarme de su vida y de la familia. Lo hizo de manera fragmentaria, con mil divagaciones que me sacaban del relato con que empezaba la conversación. Aunque lograba, nunca supe cómo, retomar el hilo de la historia que, a su vez, daba inicio a otra, y a otra, con mil detalles, nombres y eventos, en medio de aseveraciones, titubeos, improperios y desvaríos. Con, de ñapa y bien embadurnadas, pinceladas de la historia del Nuevo Reyno. Los dislates de abuelo Antonio no se hacían esperar, pues iba entrelazando cuento tras de cuento, para mí, inconexos y al azar. Sólo con los años y a fuerza de leer e interpretar sus libros he ido comprendiendo cómo funcionaba su cabeza, a tramos y trancazos, por segmentos.   Tal y como acontece en la vida diaria, en los sueños y, más que nada, en las novelas. Le corresponde a quien vive, sueña y lee, recomponerlos, y, si puede, darles un orden para comprender el significado hondo que, como los cimientos de un rascacielos o siete partes de un iceberg, resultan invisibles.   Imaginarse para mí que fui sólo un escucha durante esos treinta días que lo asistí, si a mala pena podía tomar notas que, por suerte, no fueron escasas.

Me apliqué en hacerlo en libretas de tapas negras y con una estilográfica Esterbrook cargada de tinta verde que había recibido como premio por las buenas notas de ese año en el San Bartolomé. Fue breve el tiempo, es cierto, pero sus historias y ocurrencias de los treinta y tres años que vivió dando vueltas en redondo son una veta inagotable. ¿Cómo dar un orden a sus relatos cuando, tanto la memoria como la oralidad son tan caprichosas y desconsideradas? Y, encima, descifrar su escritura y atar cabos de lo consignado en sus libros me resulta ser una tarea de otros tiempos.

Estaba agotado, abuelo Antonio, por sus males, pero así hizo con los ojos brillantes y desorbitados, y unas ganas de no callarse hasta pocos instantes antes de expirar pues, durante los días que tuve la suerte de velar por él, se mantuvo lúcido, aún a pesar del mal tan avanzado y tanto medicamento que se le debía suministrar. No tengo conciencia de cómo o porqué comencé a tenerle compañía y a asistirlo en lo que más podía.

Recuerdo que había regresado de lo que mi papá llamaba Exilio y yo Destierro, cuando Cochise Rodríguez ganó la Vuelta en bicicleta, en vísperas del renombrado Combate de Patio Cemento y el arrogante enano Lleras Restrepo, el Devaluador, resultara sentado en el solio de Bolívar. Fueron unos meses terribles que vivimos en ascuas, después del accidente del Douglas de Avianca, el homicidio del cura Camilo, la cumbre guerrillera y Edna Margarita Rudd Lucena ya no era reina de belleza, pero eso sí, con el Nuevo Reyno cada vez más prendido por la guerra. No había sido fácil digerir lo del Concilio Vaticano que los curas del San Bartolomé, donde yo cursaba el bachillerato, nos metían hasta en la hostia, sin arequipe, que repartían en San Ignacio. Menos todavía lo del barrio para pobres que John F. Kennedy simuló regalar a los bo­gotanos, y estuvo cociendo chanchullos con Lleras Camargo, el Muelón.   Se llevó medio país, nos llenó de pertrechos militares disparando a las estrellas la deuda del carajo que tenemos con ellos y nos tramó con su paquete chileno de la Alianza para el Progreso.   No hay duda, lo pienso ahora tras de mucha agua y muchas piedras que ha arrastrado el río, de que los primos Lleras lo hicieron para acabar de petaquearse por entero al Nuevo Reyno con sus teorías sobre la economía y, sobre todo, la defensa,   Contra el verdadero enemigo que ya no eran los extranjeros sino el pueblo pobre y explotado, ateo, comunista y desconsiderado con los ilustres padres de la P-A-T-R-I-A.   Un discursito salpicado de las inven­ciones sobre el peligro rojo, la hoz y el martillo, para seguir amedrentando a millones de cristianos atembados. ¡Tamaño ejército de sinvergüenzas el de los alpargatones! Ah, recuerdo como si fuera hoy, que ese mismo año se habían muerto la rubia de las rubias de Hollywood y, en sendos accidentes, Jorge Gaitán Durán y Eduardo Cote Lamus, los poetas tan célebres que habían fundado Mito

Abuelo Antonio comenzó el veintidós de un diciembre ceniciento de mil novecientos sesenta y cinco a contarme ¿historias?, ¿cuentos?, ¿verdades? en una especie de delirio inagotable. Justo tres días después de que la ambulancia improvisada en un camión de carga lo trajera desde La Hortúa al caserón de San Agustín. Llegó desahuciado por la junta de luminarias convocada por el doctor Gil Sánchez, médico de familia y hermano de leche de papá Carlos Arturo. Y tuve la suerte de gozármelo en el mismo patio grande de abuela Tulia Margarita. Donde un día, mientras lo acompañaba a asolearse, me contó que la familia se radicó de manera definitiva en la Capital por allá en los años de la nefasta Noche Septembrina. Convirtiendo el caserón COLÓNial de Tunja, donde él había nacido, en segunda casa, pero manteniéndolo como cabecera de la estirpe de los Porras Castro de Duero y Cubides.   Fue, mijo, cuando el chivato del Santander le dio luz verde al Pedro Carujo, un barcelonés de Venezuela, francmasón y capitán de arcabuceros, su secretario personal y seguro hasta su amante. El malandrín del Carujo, que de nada valió educarlo a gratis aquí en Santa Fe, se convirtió en el brazo armado del atentado contra mi general Bolívar. Por lo que según no se cansó nunca de decir el inverecundo bolivariano que fue abuelo Macedonio Hostiliano,   El Luisito Vargas Tejada de mis más soberanas migrañas, con sana ponzoña declamó en el púlpito improvisado frente a la COLÓNial capilla del Rosario.


Si a Bolívar la letra con que empieza

y aquella con que acaba le quitamos,

oliva de la paz símbolo hallamos.

Esto quiere decir que la cabeza

al tirano y los pies cortar debemos,

si es que una paz durable apetecemos.



Dese cuenta, mijo, desperdiciando el talento, porque lo que es poetas de verdad, sin pretender que sean democráticos, son pocos acá en el Nuevo Reyno, transformado en un corral de gallos finos de pelea se convierten en cantores de la demagogia.   Hablaba de P-A-Z y antibolivarismo el maluco del Vargas Tejada, quien resultó escondiéndose en Pasca en la finca de su tía, la escritora Josefa Acevedo de Gómez, la hija del Tribuno del Pueblo, mientras asesinaban media ciudadanía,   Claro que excepciones las hay, entre los poetas que viven en la Capital, Talentosos unos cuatro o cinco como De Greiff, Vidales y Aurelio Arturo, sacan la cara por la mala leyenda de que el Nuevo Reyno es tierra de poetas, gracias al milagro constante del Sagrado Corazón que protege la P-A-T-R-I-A.

La noche septembrina, estúdiela bien, mijo, y no olvide que la historia hay que conocerla de cabo a rabo; la de verdad, no la de los vencedores, que estos escriben a su acomodo, ¿no fue así que dijo Winston Churchill? Ese fue un evento que, gracias a su Manuelita, que qué rico lo estaban pasando esa noche en el Palacio de San Carlos, salvó al magnífico Simón José Antonio de la Santísima Trinidad, quien terminó muerto del frío y verde de la rabia, escondido, primero bajo el puente del Carmen sobre el río de San Agustín, luego en el de Aranda.   Sus enemigos políticos, sin importarle a nadie un soberano carajo que estuviera pálido y demacrado, su voz fuera débil, los ojos sin brillo y temeroso de los enemigos, celebraron el asunto con un parrandón amenizado por conjuntos traídos de provincias, y concluyó después de tres días y sus noches con un concierto de la estudiantina Noche Romántica, que se ocupaba de los mejores bambucos y pasillos, bundes y guabinas del momento y, en su repertorio, tenía la exclusiva para interpretar las composiciones de abuelo Macario Galba.

El único que, entre tanto despelote en que al final estaba degenerando la familia, compuso algo menos desabrido de Los guaduales y la Guabina chiquinquireña. Abuelo Macario Galba, mijo, puso en alto el apellido de nuestra estirpe que se sigue manteniendo en primera línea. En parte fue también gracias a abuela Auxibia Sisebuta, la Temible, tercera esposa de abuelo Macario Galba. La próspera y abundante valenciana de Benidorm, de cintura respetable, nariz y manos de bruja mala, aclimatada en Sotaquirá, tejedora de sueños imposibles, cantaora de flamenco y serenatera a gratis por deleite. Ella había llegado como dama de compañía de su hermano, el reverendo Catarino Mucio Argüelles Socarrás enviado como párroco de San Diego. Un cura franciscano calvo, culeco y aburrido como él solo, lector de los clásicos de la teología árabe y judía por los nueve años de seminarista que pasó en Túnez. Pero apenas puso pie en Santa Fe, abuela Auxibia Sisebuta, se alebrestó con los cortejos aventados del enamoradizo que era abuelo Macario Galba, y se le salió por la tangente a su hermanito. Ella era para pasarla rico porque,   ¡Qué coñazo de vida me espera en la parroquia de este moridero, de dama de compañía del curato gilipollas e impotente que es mi hermano Catarino entre tanta beata frígida y tanta indiada miserable!

Eso fue, justo el año, cuando se barruntó el mayor genocidio cometido en África que sumó más de cien millones de víctimas. A este se sumarían el de los más de cincuenta millones de indígenas exterminados durante el primer siglo de invasión en el Nuevo Reyno. Llevaron encadenados como bestias a millones de negros esclavos a las COLÓNias inglesas de Norteamérica que, sumados a los comerciados en Cartagena de Indias, Colón y La Habana, ya ni se cuentan. Con cepos de hierro en el cuello y grilletes oxidados en los tobillos y los pulsos, como hacían también en el Mediterráneo, obra de los hideputas holandeses, franceses, germanos, británicos y portugueses de siempre, empeñados en la trata,   Sí, mijo, el mismo año cuando míster Newton verificaba la ley de la gravitación universal con el cuento de que las órbitas de los planetas de nuestro elemental sistema solar son elipses. Sabe usted que de eso nunca habló el sabio Mutis, y andan chismeando con que Plutón es un planeta enano que está fuera de nuestro sistema solar. Abuelo Macario Galba contuvo la debacle musical de la familia, propiciando que hoy todos, menos yo, sean músicos y hablen idiomas…

Se lo hice notar a abuelo Antonio un mediodía que él no dudó en definir, Eterno, como son a veces los de la Capital, cuando, en este luengo altiplano que nos envidiaban los Mexicas y los Waris, oscilan entre el chubasco y la resolana, el frío del nevado del Cocuy, las canículas de Puerto Berrío y la humedad de Loreto Mocagua. La verdad es que heredé todo, hasta lo peor, menos esas dos grandes cualidades. Ah, tampoco haber aprendido a producir dinero. Lo de no tener oído ni don para la música sí, lo confieso, me cuece el alma, le dije a abuelo Antonio,   La música merece, mijo, replicó él esa tarde. Otro día le cuento en detalle, pero le anticipo que es una tradición que se conserva desde tiempos inmemoriales y, cuando después de siglos comenzó a flaquear, por más godos que fueran, impusieron mantener abuelos Hermenegildo Aureolo y Rosalinda Melitona Stegmeier Volkening,   Una alemana de Cuxhaven, gobernanta de mansiones de Junkers de medio pelo en Baden-Württemberg y la Selva Negra. A ella, aclimatada tunjana, ingeniosa con el nunut, ejecutora de partituras medievales con la tobera y el laúd, la sedujo abuelo Hermenegildo Aureolo, buen estudiante a tiempo perdido de oboe y corno francés en COLÓNia, donde se graduó de médico. Se sabe que era en esas noches bravas cuando se montaban y se volvían a montar, dando tumbos y retumbos la noche entera como dos conejitos desahuciados, Seguro lo hacían, continuó abuelo Antonio, para huir del frío polar de las nevadas tan recias de ese Reyno de arcaicos guerreros norrenos. Ella fue acogida en la familia como una de los nuestros, respetando la regla de ser sociables y hospitalarios con la gente de bien que no venga a imponer sus ideas y gustos a la fuerza.

Vaya uno a saber por qué, en casa todos convenían en que ella no parecía alemana sino pereirana. Era palabra de orden que, por más xenófobos como es uso por aquí, no había que despreciar ni censurar ni perseguir sin conocer a los forasteros, como hacen en Europa y Gringolandia con nosotros, pero sí saber que los alemanes, por orden terminante del Káiser, andaban modernizando sus ejércitos para consolidar el Reich, y se aprestaban a lo que todo el mundo sabe, pero nadie dice, por el vicio hipócrita de rendirles pleitesía a los extranjeros. En este caso a la grandeza germana que se hizo exterminadora con el nazismo.   Un modelo para imitar, recuerdo que gritaba el godazo que era abuelo Hermenegildo Aureolo dando vueltas por la casa en unos delirios que ni para qué le cuento.

La tradición musical se mantuvo por obra de abuelo Justo Numeriano y de su esposa, abuela Tulia Margarita de la Osa, quien, una vez entrada en la familia, fue iniciada en Santa Fe a la viola de gamba y el corno francés. Abuelo se había enamorado de ella en una de las fiestas patrias en San José de Costa Rica, cuando era cónsul honorario e importador exclusivo para el norte de Suramérica de los Daimler-Benz. Hasta que fue posible, la tradición la mantuvieron viva abuelo Antonio y abuela Ana Inés, él flautista y buen pianista, con corazón, pero sin vuelo, ella copista diligente de partituras, talentosa con todos los idiófonos y admirable con el mandolino, un curioso qanun. Porque con lo del parto de abuela Ana Inés se truncó con papá Carlos Arturo quien soplaba el clarinete y la zurna, pero sufría con, en la mano, un oboe de dos llaves trabadas, cuando aún estaba lejos de casarse con mamá. Descendiente, ella, en línea directa del buen pintor y cartógrafo, abuelo Manuel María Zenón, para nosotros papá Paz, Un viejo cheverísimo, mijo, coronel de la P-A-T-R-I-A por servicios prestados en el campo, instrumentista refinado de la flauta de millo, la dulzaina, el rondador y un cuatro destemplado, quien por méritos fue ascendido a general de la R-E-P-Ú-B-L-I-C-A por Tomás Cipriano de Mosquera. Y junto con los Gnecco de la Iglesia, oriundos de Nervi y Vigo, y los Bradford Wilkinson, provenientes de Virginia y Alabama, fueron integrados a la descendencia de los Porras Castro de Duero y Cubides, el año cuando inicia el cuento de las Reminiscencias de Santa Fe de Bogotá, del meloso payanejo y rosarino José María Cordovez Moure.

Abuelo Antonio Carausio Generoso, el más desconocido y por ello uno de los más misteriosos entre la larga lista de mis an­tepasados, había nacido en la capital del Departamento de Bo­­yacá.   Sí, ¡boyaco y tunjano, a mucho honor y privilegio, mijo!,   bramó una mañana al despertarse como si estuviera alucinado, porque es leyenda que ese sea el estado natural de todos los abuelos mayores de la estirpe iniciada por abuelo Teodosio Albino, el Fundador. Un aventado llegado de Castilla, como todos los invasores, con su pasado de odios, brutalidades, y el machismo de la especie estancada en el proceso evolutivo. Era un recienvenido sin invitación de Berlanga de Duero que tras de muchas peripecias y no pocas fullerías que se han ido descubriendo, se radicó en Tunja veintisiete julios después del rogo con que el tembo del Diego de Landa, extremista como aprendió en Toledo, con su cachas, el cavernícola Francisco Jiménez de Cisneros o Giménez de Cisneros, cuyo nombre de pila era Gonzalo, quemó el patrimonio escrito de los Mayas, pues   Hallámosles gran número de libros de estas sus letras, y porque no tenían cosa en que no hubiese superstición y falsedades del demonio, se los quemamos todos, lo cual sentían a maravilla y les daba pena.   Era el año de júbilo de la publicación de Elegías de varones ilustres.

Obra, esta, del no menos espantapájaros que fue Juan de Castellanos, un pillo sevillano adoptado neogranadino y devenido cura, de seguro arrepentido de sus canalladas. Basta mirar de éste la nariz de lechuza viuda, la mirada endiablada, las orejas de murciélago y la boca de sapito remolón. Facciones idénticas a las del baladrón del Plinio Apuleyo, el paraco y renegado que sabemos y acentúan el dejo de loca perdularia a que, con energía de macho machacón y sin mohines, lo convirtió en la cama el obispo de San Juan de Puerto Rico.   Antes de volverse, mijo, el tal Juan de Castellanos de mis verrugas fastidiosas, buscador de oro, traficante de perlas, violador de indios en Salinas de Tapé, estuprador de campesinas y Wayúus en Carraipia y el Cabo de la Vela, y mercante de esclavos africanos en Cartagena de Indias,   Actividades, las suyas, que riman bien con su bonete negro de clérigo mamerto y de macho desclasado con que, después de fundar la Villa del Valle de Upar, llegó a Tunja, para redimirse, y bien captó el xilógrafo que hizo su retrato en mil quinientos ochenta y nueve.   No sé si algún día usted podrá leerlo, mijo, ojalá que sí. Elegías… está compuesto por ciento trece mil seiscientos nueve versos endecasílabos agrupados en octavas reales y estructurado en cuatro partes. Más algunos cantos de ñapa para los incrédulos que despotrican con veneno de talla X sobre la gran gesta invasora del Encubrimiento de Abya Yala, cuyos protagonistas eran una yeguada de zanguangos que llegaron al Nuevo Reyno blandiendo la espada, en la mano derecha, la cruz en la izquierda y el símbolo Au tatuado en el iris.   Los que, según Henao y Arrubla, Danielito Lemaitre y los acartonados académicos de la calle de la Fatiga, nunca perpetraron la carnicería de que los acusan los comunistas, en que dizque mataron a cincuenta millones de americanos en los primeros cien años de invasión. La definen una gran calumnia, como también la de que fueron, siempre dicho por los comunistas, noventa millones de africanos a quedar secos en la travesía transatlántica. No contentos, alegan que son una exageración estos versos de un poeta antillano que le traduzco a la prima e inventar que a los africanos,


Nos vendían como bestias

Nos contaban los dientes

Nos sopesaban los testículos

Nos examinaban la piel al derecho y al revés

Nos palpaban, nos pesaban, nos ponían

El collar de la esclavitud como animales domesticados

Nos ponían sobrenombres.



Una afirmación tan grave y embustera, inventada por los cachiporros y los comunistas, la de asegurar que la Invasión marcó el comienzo de una guerra infame que, después de cinco siglos sigue viva, no tiene pinta de que vaya a terminar nunca y, sin querer, me ha tocado presenciar. A mí, no lo olvide, no me gusta este país en guerra. Y de la guerra no hablo, mijo, porque   La guerra es un monstruo grande y pisa fuerte toda la pobre inocencia de la gente…

Para la crónica y dar cuenta de sus exergos y dislates, lúcidos y lú­dicos –según mi parecer– abuelo Antonio prosiguió con su cuento como si nada,   Elegías es el poema heroico más extenso de que se tenga noticia en el universo del idioma español, definido Nuestra Patria, por doña María Zambrano, una matriarca de la inexistente filosofía peninsular. A ella nunca la he leído, pero sí papá, quien tiene incluso libros dedicados de su puño y letra.   Antes de mandarlo a la Capital, papá Justo Numeriano le hizo cursar cuatro años en el calientabancos de los jesuitas y el último de la primaria en el Colegio de Boyacá, fundado por el semidivino Francisco de Paula, a fin de domar y herrar a fuego vivo las mentes y los imaginarios de los futuros ciudadanos, y concretar el proyecto civilizador que nos han brindado las nuevas formas de D-E-S-A-RR-O-LL-O, O-R-D-E-N y P-R-O-G-R-E-S-O heredadas de esos dos baluartes que son Francia e Inglaterra. A nadie le importaba que siguiera el modelo legado por nuestros COLÓNizadores y se aplicara, en parte, la regla de las instituciones escolares de Salamanca. Eran las épocas gloriosas de abuelo Macedonio Hostiliano, ascendido a general condecorado la tarde aquella en las riberas del río Teatinos, mientras Casandro se convertía en el capo del federalismo y, de ahí a poco, organizaba un atentado traicionero contra el gallo fino impulsor del centralismo criollo.

El Colegio de Boyacá, encapsulado en el antiguo convento de los jesuitas en la Décima con Dieciocho, decían en la casa que había sido inaugurado con una misa solemne, animada por el coro de las adoradoras de los pies del Divino Rostro, y con un sermón interminable sobre los vicios capitales, y los bemoles de la masturbación a palo seco. Tunja era la misma ciudad polar, fea y brumosa que es hoy, colgada de las cimas de la cordillera de los Andes orientales. Abuelo Antonio vio la luz en la casona COLÓNial de la actual plaza de Bolívar, con un parto improvisado, un jueves doce de marzo a las tres y treinta y tres minutos de la madrugada. Fue bautizado por el obispo dimisionario, monseñor Severo Urcisino García, el domingo diecisiete del mismo mes, en el templo de Nuestra Señora de las Nieves. Justo tres meses y tres días antes de la batalla de La Humareda, en la renombrada Guerra del Ochenta y Cinco. Guerra que, dejó escrito, dio el chancecito a Rafael Wenceslao Núñez Moledo, cartagenero, dictador y cuatro veces presidente para imponer la Constitución política del ochenta y seis a su capricho y voluntad. Los mismos bemoles con que redactó el himno nacional, orquestado por Oreste Sindici, un inmigrante italiano, buen hijo de vecina que logró posicionarse en el Nuevo Reyno.

La Constitución, al igual que las precedentes y las futuras, se varó en Nombre de Dios Padre y Señor Natural de este Nuevo Reyno. Su redactor fue Miguel Antonio José Zoilo Cayetano Andrés Avelino de las Mercedes Caro Tobar, el godo que tantos desastres había de generar en la cultura y la política durante la interminable república criolla conservadora de la que fue presidente. Es decir, hasta el Gobierno de Miguel Abadía Méndez quien ordenó la re­presión prolongada que culminó con la Masacre de las Bananeras.   Eso fue veinticinco años después de que el anciano santafereño José Manuel Marroquín Ricaurte llegara al P-O-D-E-R en momentos cruciales en la vida del Nuevo Reyno, mijo, cuando la separación de Panamá. Marroquín fue autor de la noveluca titulada El Moro, de la cual el lengualarga del Caro dijo,   Tratándose de la historia de un caballo, Marroquín hace muy bien en hablar en primera persona.   Esa mañana, abuelo Antonio no paraba de contar por más ataques furiosos de tos y la falta de aire que lo ahogaba. Pero, repuesto, regresó a la carga…

Desde tiempos remotos, Hunza era conocida como capital del Reyno de Tunja, cuyo señor principal, a la llegada de los invasores, era el zaque Quemuenchatocha. Un descendiente de la estirpe de los Hombres del Tequendama que comenzaron a poblar el altiplano a comienzos del diez o doce mil quinientos antes de la era del Cristo que sabemos. Desde la época COLÓNial, Tunja es una ciudad de renombre, no importa si es glacial, está abotagada por clérigos, militares y leguleyos de poca monta. Después de haber sufrido guerras y terremotos, plagas y saqueos de todo tipo, a lo largo de estos quinientos años de pena y guerras que han pasado, quedan muestras mediocres y sucintas de la arquitectura, la pintura y otras artes de la época de los oidores y los virreyes. Está, así mismo, plagada de músicos y buhoneros, lazarillos, gamines y pitaros de toda índole. Ni hablar de tanto mestizo, tanto ladino y tanta indiada, esa plaga que no les gusta a los señoritos criollos que siguen intentando parecerse a los hidalgos peninsulares, ¡Madre mía!, los muy retacos que ni vergüenza tienen, ni se inmutan con nada. Tunja se convirtió en una pequeña urbe y su fantaristocracia, digna de una tradición sin pasado, intentaba y sigue intentando copiar, al igual que los santafereños, los usos, los modos y las costumbres de la City, de día, y de las cortes de la Madre P-A-T-R-I-A, de noche.

El valle de Hunza o Tchunza, cuyo primer zaque fue el cacique Hunzahúa, abarca desde el río Chicamocha hasta los Su­tagaos, desde las vertientes de los llanos de San Juan hasta las fronteras de los Panches y los Muzos, con toda la tierra de Vélez. Los colores son intensos, germinan hasta las piedras, perfuma de pino, eucalipto y albahaca, y el sol es tan fuerte que marca de rojo los cachetes y tuesta la epidermis de la gente. Tunja fue fundada sobre el cercado de Quemuenchatocha por el capitán Gonzalo Suárez Rendón, el seis de agosto de mil quinientos treinta y nueve. Día cuando se establecieron la plaza de armas, el solar para la iglesia, los edificios públicos y se destinó el mejor terreno para el convento de esa orden mercenaria que parece suiza, cual es la de San Agustín. Y el veintinueve de marzo de mil quinientos cuarenta y uno fue elevada por Carlos V, sin saber qué quiere decir Tunja, a la dignidad de Ciudad Veneranda, con escudo de armas según la heráldica de Toledo.   Porque es nuestra merced i mandamos que ágora i de aquí en adelante en dicho pueblo se llame i titule Ciudad de Tunja i que goce de las preeminencias, prerrogativas e inmunidades que puede i debe gozar siendo ciudad.

Nuestra sede madre, la de la estirpe con funciones de desnucadero, quedaba en la Once con Diecinueve al ladito de la bella casa del capitán Ruiz Mancipe. Arquitectura barroca muy hermosa del primer alcalde de Tunja de la que abuelo Garcilaso Tiberio, organista de primera, de perfil griego y bucles dorados refundiera, en una mudanza, los títulos de propiedad.   Una morada augusta que abuelo Nolasco Nerón compró por dos duros en moneda nacional, porque ni tenía para las velas de por la noche el viejo inquilino descendiente del Bartolomé Moya, uno de los autores del tríptico de la Catedral. Desde un comienzo Tunja parecía una caricatura de Valladolid o de cualquier otro burgo de Castilla la Vieja. A los piojosos clérigos, a los muy destartalados soldados, a los tripudos tinterillos, como niega uno de los innumerables apologetas de la invasión, les interesaban sólo muchos cuarteles y muchos conventos, pero más iglesias todavía, con tal de amortizar la deuda por la apropiación indebida de todo y no importaba –como dijo abuelo Antonio–, que les sudara el jopo. Lo único cierto es que era tierra de los Muiscas. Estos eran de tradiciones milenarias y adoraban al sol, la luna, las estrellas, el jaguar y el cóndor, la serpiente, la rana, el murciélago y los micos. A decir verdad, a todos los seres de la naturaleza, empezando por las piedras, la papa, el tomate, el frijol, el maíz, el tabaco y la cebolla. Los Muiscas eran entre los más apreciados alfareros, artistas, orfebres y cultivadores del Nuevo Reyno, como refieren las crónicas de la época,   Sepa, mijo, que cerca de Tunja, en el actual Sogamoso, Sugamuxi en lengua de indios, existía un sacerdote que gobernaba el centro ceremonial más importante de la zona del dicho Quemuenchatocha. Y que, en el lago sagrado de Iguaque, subiendo de Villa de Leyva, los zaques, como llamaban a sus dignatarios, habían construido un sitio de culto y, muy cerca, otro de veraneo.

Se sabe a ciencia cierta que eran lúdicos y sibaritas. Que ociaban, follaban y se solazaban mejor que los romanos, ya unos seis mil años antes de que estos inventaran las termas, los condones con piel de lagartija y edificaran su imperio calcando el de la Magna Grecia. En palabras pobres, a los Muiscas, les encantaba tirar, beber y comer, Que pa eso se trabaja con el sudor de la frente, como se dice ahora. En ese lago, el cacique y su séquito de zaques, toquis, jeques, ulmenes, sacerdotes, cazadores, chamanes e individuos en general celebraban rituales que ocasionaban maravilla. Dicen que igual hacían en la laguna de Guatavita, en el vecino Bacatá, llamado antiguamente Bogotá el viejo, y sede del reyno de los Chibchas y del zipa Tisquesusa, Y, desde su llegada, esos rituales espolean la codicia de la turbamulta de pícaros, galeotes y mercenarios que se aP-O-D-E-Raron de este Nuevo Reyno y en menos de nada lo convirtieron en un corral de gallos finos de pelea. El más famoso es el siguiente,   Untaban con cera de pez negra a las niñas que no habían tenido la regla, las revolcaban hasta que quedaran empegotadas a la perfección en el polvo de oro puro con que llenaban una gigantesca artesa de cerámica decorada con dibujos picantes y a todo color con las sesenta y nueve posiciones del A-M-O-R cortés, y las treinta del arrevolverado que es más rico. Ejemplo que no tendría pudor alguno en machetear el pervertido del Hugh Marston Jeff Hefner. La artesa era interesante por el modo como los pintores de caballete ilustraban las posiciones convencionales usadas en India, más del quereme verdadero de invención local, incluidos el sexo oral, el anal y otras delicias incontables de que hacían galas estos indios primitivos. Los muy descarados que, por salvajes, ni se cubrían las vergüenzas, porque día y noche andaban, todas ellas, con el choto bien afeitado al aire libre y, todos ellos, con la pinga y las pelotas envasijadas en enrevesadas cápsulas de oro.

La artesa la colocaban debajo de un sauce llorón para que, al filtrar la luz hermosa de estos trópicos ecuatoriales en esas cúspides donde suele dormir el firmamento, les hiciera cosquillas a las infantas en todos sus huequitos amorosos. Y, de paso, se las ventilara por si acaso olía a algo inconveniente, según los manuales del perfumista personal del papa en el Vaticano. A las doncellas las montaban en una balsa tripulada por doce remeros, más el comandante en bola, que cargaban hasta el tope con morrocotas de tumbaga, collarcitos, pulseras, narigueras y aretitos de oro, vasijas de cerámica tan bien pintadas, llenas de semillas, hojas de coca, yerba de la buena, cientos de géneros, de telas importadas de Chavín de Huántar o de San Vicente Coatlán. Porque es de recordar que con ellos se comerciaba acá en el Nuevo Reyno siglos antes de las epidemias de peste negra y fiebre española. Se sumaban miles de ofrendas, joyas, joyitas, colgandejos y figuras de oro de cualquier tamaño imaginable. Cuando la balsa accedía al epicentro del lago, tiraban al agua, con los tesoros que acarreaban como oblación para sus entidades superiores que no llaman dioses, a las peladas que gritaban y chillaban haciendo una alharaca de todos los diablos.   Ni puta idea del valor que tenía para nosotros… ¡Me cago en Dios!,   parece ser que dijo el chiribico adelantado y fundador del Jiménez de Quesada, porque no sólo los peninsulares blasfeman como el Iscariote, sino que protestaba por la cantidad de oro y riquezas desperdiciadas a la topa tolondra en una sola de esas ceremonias de ilustres iletrados. Con la suma tirada por la borda en menos de dos horas,   La vieja serpiente venenosa que es la madre patria,   según las palabras de mi santísimo general Simón Bolívar, se podían alquilar en el mercado suizo tres Cuerpos de Ejército de mercenarios bien armados, con cachiporras, bocardas y escopetas de fisto.   Todo con el fin de ampliar las fronteras de mi imperio, donde nunca se pone el sol.   Y así cagársele, en su soberana múcura llena de paja, al rey de Francia, al zar de Rusia e incluso a Gengis Kan,   dicen las malas lenguas que decía el emperador Carlos V.

Desde entonces medio mundo anda enloquecido por la fiebre del oro. Cierto es que se sigue buscando la solución de si es en Guaque, Tota o Guatavita, o en otro de los trescientos lagos que hay en la región, donde decidió inventar la renombrada y apócrifa leyenda de El Dorado el anónimo y lunático escribano Hernán Pérez. Ese analfabeto al servicio de su hermano, el adelantado Jiménez de Quesada, su yeguada de soldados y la recua de frailes ávidos de riqueza fácil.   Una leyenda de gran atracción que ha movido un ejército de miles y miles de piratas, cicateros y rapaces. Para no hablar de los millones de curiosos y lambones de todo el mundo que llegan por montones, y han desatado en los últimos cinco siglos reyertas entre los invasores, disputas en la Gobernación de Santa Marta, debates en la Capitanía de Cartagena de Indias, intrigas en las Cortes peninsulares, diatribas en el Consejo de Indias de Sevilla, conspiraciones republicanas, inversiones extranjeras de impensables sumas de dinero en la búsqueda de El Dorado. Se han dragado lagos, desventrado montañas, desmochado selvas, extirpado cúmulos y cirros, erradicado ríos, dinamitado terrenos aledaños, diezmado miles y miles de indios. O las decenas de miles de esclavos africanos importados pagando nada. Quemados con aceite hirviendo, ahorcados con cabuyas mojadas en robles y caobos, matados a cuchillo limpio y espada oxidada por si las moscas no se desangraban y los finiquitaba el tétano. Más toda clase de vesanias, gansadas y brutalidades de consecuencias nefastas para el equilibrio ambiental de la región y la sana vida de sus gentes. Sólo siete guerras civiles, como tergiversan los textos de Henao y Arrubla, mijo, que circulan como biblia de la P-A-T-R-I-A por voluntad de los mismos godos y liberales de siempre, gracias al nihil obstat del arzobispo de Santa Fe, que ya tampoco tiene tranvía.

Vinie­ron en plan de rapiña, mijo, no lo olvide. Como matones a sueldo llegaron. Iniciaron una guerra que arde desde entonces. La trajeron de allende el mar Océano que ya no es azul y mucho menos es la L-I-B-E-R-T-A-D. Venían desarrapados, beribéricos y comiendo mierda, como si se hubieran dado cita. Ignoraban qué fuese el océano verde de la selva tropical, con sus insidias reservadas en silencio al bárbaro humano que quiera domeñarla, como han hecho ellos en su huerta apaciguada que es Europa. Eran tres, un desmañado alemán y dos charranes españoles, uniformados al unísono, con galones de capitán y sables, yelmos y burdas corazas de hierro falso. Metieron de contrabando armas invisibles, peores que las otras. Comparecieron por el camino del río Grande, corroídos por el óxido, la mala sangre, la oropouche y la buba. Montaban unos rocines destartalados. Sus brazos escupían ese mismo fuego sonsacado a chinos, tártaros y mongoles, por gracia de su cruz y sus coronas, que no son nuestras. Llegaron no a dialogar, aprender o compartir, sino a imponer, ningunear y exterminar. Se impusieron con la fuerza bruta y la furia que ni la bestia más atroz nos ha hecho conocer aquí en el Nuevo Reyno, incapacitados para re­conocer al otro. El otro que es usted, somos él y yo y mis semejantes. Y mi otro yo, con el que convivo y dialogo a espaldas de la gente. A esa caterva de ignorantes y sin alma les fueron entregados el fuego, el acero y los virus, para que combatieran contra los que no tenían armas. Sería un bien si dejaran de lado esa disculpa de habernos dado la lengua y la religión porque, de resto, nanai cucas, no aportaron más que la violencia, los virus y la gripe. Así, en la mentira, fueron construyendo sus nuevos mitos y su historia, porque la realidad es diferente a como la venden ellos para justificar sus felonías.

Poseíamos tan sólo igualdad y valentía, ingenio y laboriosidad. Gozábamos de la más auténtica L-I-B-E-R-T-A-D que luego a medias nos copiaron, falseándola, porque aquí la desnudez era nuestro traje preferido. Soportábamos impasibles las muchas inclemencias y las mil dificultades. Andábamos contentos de la vida, y desde tiempos remotos habíamos logrado asentarnos con raíces fuertes. Sobrevivíamos en lo nuestro, lidiando lo que nos correspondía lidiar, aprendiendo lo que había que aprender. Y fueron ellos, los Castillas, quienes comenzaron la Guerra de Tierra Quemada, de mundo arrasado que usan combatir contra los que no consideran sus semejantes porque, sin dar ni tener razón, les resultan inferiores, a cambio de aP-O-D-E-Rarse de la vida, las riquezas y el saber.   Porque nosotros no poseíamos ni ambicionábamos nada que no sean la vida, la sonrisa y el canto. La tierra, el aire, el agua, el fuego, y los frutos de la tierra y de las aguas son de todos y a la vez míos. Tal la herencia de la vida y de la naturaleza, que también es mía, tuya, vuestra, nuestra, le pertenece a él, ella, ellos y es de todos. Porque vuela como las aves y viaja como el viento, la luz, el agua y el sol que sigue un camino soberano que la luna parodia.   Acá sigue siendo una lid sucia y un fuego infames, que no terminan desde entonces. Porque el de ellos no era el fuego risueño y generador de Chibchacum, Kauil, Quetzalpapálotl, Pachacámac o Sue.   Traían tatuado en sus miradas los símbolos del oro y del odio contra todo lo nuestro. Vinieron sembrando horror y muerte por donde pasaban. Sin siquiera terminar la primera matanza de Taínos, Caribes, Motilones, Ettes, Wayúus, Chimilas, Yariguíes y Pijaos llegaron hasta aquí, tierra de Muiscas y de Chibchas sin que nadie les invitara o los llamara. Devastaron y asesinaron sin ahorrar mujeres, ancianos y niños. Improvisaron una aldea miserable de trece bohíos en un campo de labranza que llamábamos Muequetá.

Fue en los dominios de Hunza, Bacatá y Thybzacá, que confinaban con aquellos de Panches y Pijaos. El bribón del Pedro Fernández de Valenzuela encontró el caserío llamado Teusaquillo, donde pasaba una quebrada, afluente del río Vicachá, que llamarían San Bruno, y él mismo, negando lo nuestro, llamó río San Francisco. Se llamaba Bogotá, la dama de la montaña que resplandece. La apodaron, primero, Nuestra Señora de la Esperanza y once meses de los suyos más tarde Santa Fe o Santafé que mal escribían y nadie sabía su significado. Su risible ceremonia, en una lengua incomprensible como todo lo de ellos, fue oficiada por un tipejo rechoncho y sifilítico como denunciaban las plagas de su cara y el hedor que despedía. Eran pocos, se hincaban ante un disco de pan blanco que se tragó él solo, sin arequipe y sin ofrecerlo a nadie, como en cambio acostumbramos a compartir nosotros. Se daban golpes de pecho y plañían sin cesar, no por nuestros muertos. En Teusacá sembraron semillas desconocidas por nosotros. De ellas germinaron enfermedades, odio y sangre, veneno y desolación. A pesar de ser en la inmensa mayoría indígenas, allá en Tunja todos se sentían blancos y con dificultad, después de algo así como tres siglos, llegaron un manojo de turcos, chinos, gitanos y muy contados negros. Eran gente mansa, si nadie los molestaba, pero furiosa hasta extremos impensables, si tenían que pelear. Era gente tan brava que en ese departamento, mijo, se han llegado a inventar las técnicas más atroces, sanguinarias y salvajes, de que se tenga registro en la historia social y política del Nuevo Reyno, como el corte de franela y la puñalada trapera.

Amén de ser la cuna de las bandas de chulavitas que sembraron el terror en la antepenúltima oleada grande de violencia que nos azota desde el asesinato del indio Gaitán. Y ya que sale a cuento, mijo, a éste lo siguen idealizando como revolucionario, cuando corren voces que fue becado en Roma por el Duce Mussolini, y se educó en La Sapienza bajo la férula y los códigos penales y civiles revisados por el fascismo. Esa doctrina degenerada, alimentada por bandas de malevos que hoy han sido reemplazadas por las Autodefensas, como llaman las cuadrillas paramilitares en la incesante guerra que nos azota. Así lo registran las crónicas y la mala Literatura Nacional, que es la de la Violencia en este país analfabeta, sin editores y sin público lector, ya que   No se diviertan ni lean para que se mantengan ignorantes como más les conviene a los ricos. Este país donde se vive a diario en lo de descrestar calentanos y le dicen doctor a cualquier hijo de vecina que lleve gafas, además de ser poblado por gente diestra en corromper, hacer chanchullos y cometer latrocinios…   Eran enrevesadas y misteriosas las historias de abuelo Antonio. Yo me preguntaba dónde iría a parar con tanto cuento y qué hacía de mí, siendo un niño, su des­tinatario.

Abuelo Antonio era un mestizo con más sangre india que blanca, de afro no tenemos idea. Mi papá, abuelo Justo Numeriano era, a nombre de la estirpe antigua a que pertenecemos los Porras Castro de Duero y Cubides, el renombrado heredero de tierras y riquezas bien o mal habidas. Sobre todo, en Boyacá y los Santanderes, Tolima Huila y Cundinamarca, los valles del Magdalena y el Cesar, las dos costas y algunos parches de la Amazonia y de los Llanos. Era, además, renombrado caballero liberal, putañero y buscapleitos. Usaba caballo de rejoneo y armas de propiedad, y nunca renegó de la facción de los progresistas que habían de dar vida a la industrialización de la R-E-P-Ú-B-L-I-C-A. Después de haberse educado en Europa como todo niño bien de familia rica, abuelo Justo Numeriano podía jactarse de un título en ingeniería de caminos obtenido en la École Polytechnique y, además de ser un buen flautista y talentoso percusionista, por equivocación, se convirtió en uno de los introductores de la fotografía. Lo de flautista, por ser un juicioso hincha de Albrechtserge y Von Dittersdorf de quienes conocía todas sus composiciones, y por haberse diplomado en el Conservatorio de París con el renombrado maestro Paul Taffanel. Lo segundo, porque de regreso de Europa, en el mismo barco que tomó en Le Havre, viajaba el barón Jean Baptiste Louis Gros, de quien se hizo amigo, asesor y con­fidente. El barón de Gros era uno de nobleza medio baja y diplomático francés, con tintes de aventurero, avezado trotamundos y pintor de caballete, pero de los malos. El barón venía a Santa Fe como jefe de la legación francesa, cuando la presidencia en la Nueva Granada del general Pedro Alcántara Herrán, uno de los yernos de Tomás Cipriano de Mosquera, general, cuatro veces presidente, apodado Mascachochas.

Desembarcaron en Cartagena de Indias por los días de la infame Guerra de los Supremos. El barón de Gros era fanático de Louis-Jacques-Mandé Daguerre, de quien llegó a perfeccionar sus técnicas, como testimonia su libro Recuil de mémoires et des procédés concernant la photographie, best seller publicado en París en el otoño de mil ochocientos cuarenta y siete, antes de irse para China como embajador de paz. Del volumen, empastado en piel con marcas en oro, se conserva una copia autógrafa en la biblioteca del caserón de Tunja. Al barón se deben, entre varios miles que hizo, una serie de las primeras imágenes mecánicas de Santa Fe, San Agustín y la Acrópolis de Atenas. Una invención que fue usada por los dos amigos para montar el negociazo redondo de las tar­jetas postales. Poco antes de embarcarse en El Emperador, un paquebote con bandera del Reich que cubría la línea Hamburgo-Cartagena de Indias-Pernambuco-Río de Janeiro, el barón de Gros fue invitado por su colega, el embajador turcoegipcio Khalil-Bey, con quien había compartido en París los esplendores de la Expo Universal. Los unía la sensibilidad artística que hacía de Khalil-Bey uno de los coleccionistas más renombrados del momento en toda Europa. Invitación, a la que arrastró consigo a abuelo Justo Numeriano, ufano de su diploma fresco de tinta de la École Polytechnique cuando aún funcionaba en Palais Bourbon.

Se trataba de una recepción a todo teque con camareros y sommeliers diplomados, pasabocas, embutidos, quesos olorosos, tentempiés, delikatessen, picaditas de primera y vinos de colección, a celebrarse en el número catorce de rue Taitbout, en la mansión de Madame Jeanne de Tourbey, futura condesa de Loynes. Y de su amante, el diplomático turcoegipcio, a la sazón en sabático al servicio del Imperio otomano.

La fiesta fue capitaneada por Théophile Gautier quien, con careta de merolico, batía esa tarde del taciturno otoño parisino, una subasta de la portentosa colección de pintura, escultura y dibujo erótico de tan alto personaje, como seguían considerando a Khalil-Bey los miembros de la jai de la Ciudad Luz y de media Europa. Sucede que, eso me contó papá Paz, siendo un embajador estimado en Moscú, Khalil-Bey se había endeudado hasta el cuello en la mesa verde, pues de vodka, opio, creolinas y póker era un adicto invicto. En su colección podía ufanarse de tener ciento treinta y tres entre cerámicas, pectorales, joyas y vasos Quimbayas, Zenús y de Tumaco-La Tolita.

L’Origine du monde dominaba el ingreso y descerrajaba su energía rutilante en el salón principal del hotel de rue Taitbout. Sostenía, esa obra maestra, un diálogo intenso con Le Sommeil, cuando aún eran tachadas de pornográficas las dos sublimes pinturas por la aristocracia arruinada, sumada a la alta burguesía parisina a quienes se les traba la garganta y hacen gargarismos cuando hablan. Esa noche fueron trasladadas desde la suite de Khalil-Bey que quedaba en el Boulevard des Italiens, las dos obras maestras del pintor Courbet que fueron adquiridas en la subasta por el anticuario Antoine de la Narde. Quien hizo quedar como un culo a la aristocracia venida a menos, y a los rastacueros del Nuevo Reyno, aunque los banqueros y esclavistas franchutes, ansiosos de ascender de clase y posición, pujaron y pujaron, ¡pero nada! La prodigiosa Constance Quéniaux era la censurada modelo de Courbet y, además amiga del alma, nunca se ha aclarado si también amante salerosa, de Khalil-Bey. Para la inigualable Constance,   La difficulté n’était pas de monter au ciel mais de revenir sur terre,   dice un desteñido plegable pegado en el libro dieciséis en romanos de abuelo Antonio. Actriz y bailarina de la Ópera de París, había hecho una entrada discreta a la recepción, celada tras de una máscara que hizo suya durante la última actuación en La Fenice de Venecia. A la Serenissima la había llevado su insuperable protagonismo en una Antígona revisitada por la pluma al alimón de Alexandre Dumas hijo y la omnipresente George Sand. Ellos dos, chismosos como pocos, quienes no compartían la posición del maestro Courbet respecto de la Comuna de París se largaron esa noche, en plena recepción, en cuchicheos cotilleros, reprobados por los más y, sobre todo, por abuelo Justo Numeriano,   On ne peint pas de son pinceau le plus délicat et le plus sonore, l’intérieur de M.lle Quéniaux de l’Opéra,   decían cagados de risa y de envidia los dos plumígrafos galos.

Era una clara alusión a la escandalosa, pero sin igual pintura, para la que habría posado desnuda muy en secreto la célebre y generosa Constance, cuando el coleccionista se la comisionó al maestro. También posó, ella, para el personaje de la mujer oscura de Le Sommeil, la otra pintura erótica de Courbet comisionada por Khalil-Bey. Quien después de tan somero descalabro regresaría a la carrera diplomática como embajador en Viena, meses antes de que, en Constantinopla, contrajera nupcias con la princesa Nazli Fazl, de la dinastía Mehemet Ali. Una de las primeras mujeres que rebosante de inteligencia era tan bella que dejaba a los pasantes mudos y se atrevió a quitarse el velo, fumar, libar, hacer las cosas deliciosas que sabemos y todos niegan que hacen, además de organizar un salón literario en el mundo árabe. Al matrimonio fue invitado papá Paz, artista protegido por la princesa y, gracias a ella, recién entronizado en la colección de Khalil-Bey, con una serie de veinticuatro guaches eróticos y tres óleos superlindos de indias hermosas de las etnias del Catatumbo y el Vichada insertadas en paisajes lujuriosos que ella le hizo como regalo a Khalil. Esa noche inolvidable, papá Paz, autorizado por Nazli Fazl, llevó consigo a abuelo Justo Numeriano, quien desembarcaba del Oriente Express justo de regreso de Estambul, adonde había viajado para celebrar su grado de ingeniero de caminos en la École Polytechnique. Y de regreso al Nuevo Reyno se ufanaba como pocos de conocer las recepciones y fiestas de Europa…

En Santa Fe, casi al rayar del nuevo siglo, abuelo Antonio terminaría la primaria y proseguiría sus estudios en el Colegio Mayor Real y Seminario de San Barto­lomé donde, siete años más tarde, se recibió de bachiller. La graduación fue pocos meses después de tres sucesos que elevaron al Nuevo Reyno, renovado en R-E-P-Ú-B-L-I-C-A, más parecida a un espectáculo exótico traído de Praga o a una desesperada función del Circo Char & Mellizos de Barranquilla, a la inédita condición de protagonista de excepción del cotilleo mundial.   Fueron efemérides tan prodigiosas, mijo, que se las voy a contar con lujo de detalles porque hoy nadie las recuerda, pero fueron reseñadas con el más alto despliegue en caracteres cubitales en la gran prensa. Incluido el todavía insuperable Almanaque Bristol. Además –dijo abuelo Antonio– porque me interesa que usted aprenda desde ya lo mentirosas que son tanto la Historia, cuanto la Política. Fueron la Caída del Aerolito, el Nacimiento de Estercita Ortega y el Milagro Eucarístico.

La Caída del Aerolito aconteció en Santa Rosa de Viterbo, Boyacá, terruño que había visto nacer al, ¡ahijuelita!, primer magistrado de la P-A-T-R-I-A, Rafael Reyes, en los latifundios de propiedad de la Compañía de Jesús. En medio de un concierto estelar a las tres y treinta tres de la madrugada del doce de marzo, día de mi cumpleaños, de ese año de gracia de mil novecientos seis, sin preanuncio y como muestra de desagravio al atentado que el dicho manfifio y primer ciudadano, don Rafael Reyes, ha sufrido por mano de masones y rojos subversivos, de manera milagrosa, un aerolito gigante en forma de bigornia de bronce de veintiocho kilómetros y setecientos metros de radio después de nueve días y nueve noches caía del cielo hasta tocar tierra. Y esa misma bigornia tardaba nueve días y nueve noches en llegar al Tártaro. Entonces, hasta en el último rincón de la P-A-T-R-I-A, en medio del mismo júbilo colectivo con que se desgañitan los mexicanos todos los quince de septiembre de once a doce en punto de la noche, se escuchó una única voz que oyeron en el Vaticano. Se gritaba a la unanimidad,    ¡Milagro! ¡Milagro!,   seguido de jaculatorias, padrenuestros y avemarías en latín y el verso,   ¡Benditas sean para salvar a esta P-A-T-R-I-A de desagradecidos las Santas Vírgenes del Santo Rosario de Chiquinquirá, de las Lajas, de Bojacá, de la Peña, de Guadalupe local!   Un mes más tarde en Líbano, Tolima, nacía Estercita Ortega. Fue por los días en que el atrabilado ¿o sería atribulado? del Julio Flores, en su Marcha Triunfal por Centroamérica, declamaba sus versos tan lamentosos, veía la luz a la sombra de un mango gigante la niña, fruto de un portentoso incesto. A quien, apenas le cortaron el cordón umbilical que trajo enrollado en su cuerpecito, y con menos de una hora de nacida, se largó a hablar, guturalizando, en un raptus epifánico,   Que nacerían en un pueblo de nadie, en los predios de propiedad de Mr. Brown y de la United Fruit Company, y verían la luz, el cometa y los luceros que titilan a lo lejos oteando al mundo desde la comba altura, dos poetas grandes, Álvaro y Gabriel, a quienes se unirían dos periodistas y un artista como pocos. El rubio talentoso y guapetón, mijo, a quien el gran Picasso le dijera,   Qué magnífico apellido de pintor tiene usted, Obregón.   En esa zona fértil de nuestra república soberana, ellos cinco y sus siete cómplices más cercanos, inmortalizarían las letras y el arte del Nuevo Reyno. Hasta la jornada polar de un ocho de diciembre cuando, bajo la égida de la Santísima Milagrosa y Venerada Inmaculada Concepción, trajeado con el liquiliqui blanco de rigor en su aldea, será coronado con laureles, uno de ellos, como Homero, Ovidio y el gran Petrarca.

Sepa, mijo, que Estercita lo hizo en una jeringonza de latín y muysc cubun que significa lengua muisca en castellano. Idioma que desde mil quinientos ochenta fue declarado Lengua General del Nuevo Reyno de Granada. Hasta que, el quince de marzo de mil setecientos cincuenta y uno, el fiscal protector, Juan Antonio Peñalver, iniciara una visita al municipio de Tabio y a su agregado Subachoque, pregonando en la plaza,   ¡Por voz de lengua española por no hablarse ya la de los indios!   Estercita Ortega lo hacía como mensajera privilegiada del más allá. La nena privilegiada se rompía las cuerdas vocales transmitiendo con lujo de detalles los presagios y las profecías en este pueblo grande de pecadores grandes.

Eso en Santa Rosa de Viterbo, Boyacá, y Líbano, Tolima, porque lo que fue el Milagro Eucarístico…   Sí, mijo, el milagro lo ha testimoniado un joven Acutis de Turín que los papas quieren volver santo, pero de modo inspirado el padre Ángel Concepción de María Rojas Gallardo, S. J.


Este suceso ocurrió el treinta y uno de enero de mil novecientos seis, en una aldea situada en una isla occidental, bañada por el océano Pacífico. Estaba de misionero fray Gerardo Larrondo de San José. Su auxiliar era fray Julián Moreno de San Nicolás de Tolentino, ambos reverendos padres Recoletos. Hacia las diez de la mañana comenzó a sentirse un largo y fuerte temblor de tierra, tan intenso que todas las imágenes de la iglesia cayeron al suelo. Todo el pueblo, lleno de pánico, se agolpó en la iglesia, suplicando a los Padres organizasen inmediatamente una procesión. Entonces vieron que, como efecto del inesperado temblorcito, el mar se alejaba de la playa, dejando en seca hasta kilómetro y medio de terreno de lo que antes cubrían las aguas, las cuales se iban acumulando mar adentro, formando como una montaña que, al descender de nivel, se convertiría en una enorme ola, que barrería por completo el pueblo, que se halla a más bajo nivel que el del mar. Aterrado el Padre Larrondo, se lanzó precipitadamente hacia la iglesia y consumió a toda prisa las Sagradas Formas, reservando solamente la Hostia grande. A continuación, vuelto hacia el pueblo, llevando a Jesucristo Sacramentado, exclamó, Vamos, hijos míos, vamos todos hacia la playa y que Dios se apiade de nosotros. Como electrizados por la presencia de Jesús, que señorea por suerte sobre el Nuevo Reyno. Y ante la imponente actitud de su ministro, marcharon todos llorando y clamando a Dios que tuviera misericordia de ellos y de los miles y miles de pobladores de esta tierra de nadie abandonada, a su suerte de mierda, por el gobierno central de la benemérita república goda, azul y clerical. Al llegar el Padre Larrondo a la playa, aquella montaña formada por las aguas comenzó a moverse hacia el continente. Las aguas avanzaban como impetuoso aluvión, sin que poder alguno de la tierra fuera capaz de contrarrestar aquella arrolladora ola, que amenazaba destruir en un instante el pueblo. El fervoroso religioso no se intimidó, sino que descendió a la playa y, colocándose dentro de la zona ocupada normalmente por las aguas, en el instante mismo en que la ola estaba ya llegando y crecía hasta el terror y la ansiedad de la muchedumbre, levantó con mano firme y con el corazón lleno de fe la Sagrada Hostia a la vista de todos, y trazó con ella en el espacio la Señal de la Cruz. ¡Momento solemne! La ola avanza un paso más y, sin tocar el sagrado copón que permanece elevado, se estrella contra el sacerdote, alcanzándole el agua solamente hasta la cintura. Apenas se ha dado cuenta el Padre Larrondo de lo que acaba de suceder, cuando oye al padre Julián, que se hallaba a su lado, y luego a todo el pueblo en masa, que exclamaban como enloquecidos por la emoción: ¡Milagro! ¡Milagro!, tan fuerte gritaban que se oyó en el Vaticano, la Meca y Jerusalén. En efecto, como impulsada por una fuerza superior al poder de la naturaleza, aquella ola se había parado en un instante, y la enorme montaña de agua, que amenazaba arrasar el pueblo, iniciaba su movimiento de retroceso para desaparecer, mar adentro, volviendo a recobrar su ordinario nivel y natural equilibrio. A las lágrimas de terror siguieron las del más grande alborozo y a los gritos de angustia siguieron los de agradecimiento y de alabanza. Por todas partes y de todos los pechos brotaban fuertes vivas a Jesús Sacramentado. Mandó entonces el Padre Larrondo que trajeran de la iglesia la Custodia. Una mala copia en latón dorado y cascos de vidrio de botella de La Lechuga, de propiedad de los padres jesuitas, que yacía en la Manzana Jesuita. Y, colocando en ella la Sagrada Hostia, se organizó una solemnísima procesión con los cuatro gatos que moran en el pueblo, que recorrió todas las calles, hasta ingresar Su Divina Majestad que es, al unísono, protector de esta Patria atormentada, con toda pompa y esplendor en su santo templo, de donde tan pobre y precipitadamente había salido momentos antes. Como el sismo no tuvo lugar sólo allí, sino en gran parte de la costa del Pacífico, viendo los grandes daños y trastornos que aquella ola causó en otros puntos de la costa, incluso menos expuestos a ser destruidos por el mar. Se calcula el beneficio que Jesús y su Sagrado Corazón, que en Vos confío, nuestro Santo Patrono Soberano dispensó a aquel cristiano pueblo, que probablemente hubiera desaparecido con todos sus habitantes, por estar a nivel más bajo que el del mar.



Lo encontré en el libro diecisiete con la nota.   Lo tragicómico fue que todos pendientes del milagro y nadie que tenga memoria del terremoto de ocho punto ocho grados en la escala Richter. Justo cuando me aprestaba a huir o, mejor, a retirarme en El Sueño de la Valquiria.   Porque del terremoto no se hablaba y fue ocasionado por el tsunami de las corrientes de El Niño y de La Niña que originó la subducción de la placa de Nazca bajo la placa Suramericana. La calamidad que destruyó el suroeste del país, afectando viviendas, cultivos, pueblos y villorrios con sus miles de damnificados y otros eventos de marca mayor. Porque al Gobierno grecoandino centralista del Nuevo Reyno no le importaba, como no le sigue importando un carajo lo que sucede a los pobres y los miserables de las diferentes regiones por más pegadas con las babas que están en la carta constitucional. Los indios, los negros, las minorías y demás pobres, ¡Que se jodan!   Entenderá, mijo, por qué fue loado y reconocida la gloria de tan distinguido joven, nacido precisamente en Santa Rosa de Viterbo, don Rafael Reyes, boyacense como mis antepasados, desde los años del primero de la estirpe, castellano de Berlanga del Duero, provincia de Soria, con quién sabe cuántas mezclas de genes, hematocritos, leucocitos y babas. Para que usted aprenda, mijo, a interesarse por la historia nuestra y le sea útil en la vida. Para que no se deje engañar nunca por la piel de cordero de la gente, sobre todo de los políticos y los buRRócratas, que sonríen mientras calculan cómo asestar el golpe de puñal por la espalda.   Por eso se pedía que fuera reconocido, ensalzado y glorificado la marramuncia del Rafael Reyes, el explorador del inmenso caudal de oro puro que se llama Putumayo, del que además fue promotor de su navegación. Sea alabado el chanchullero y conocidas sus mangualas de las concesiones petrolíferas en manos de los ingleses, los gringos, los belgas y los holandeses, que además de llevarse todo el oro negro se divierten organizando partidas de caza al indio en las selvas de la P-A-T-R-I-A. Cazan como bestias a los Yukos y los Kanaguasayos, en el coto de caza de la Exxon Petroleum, a los pigmeos de cabellos rojos e hirsutos del Catatumbo. Esas doscientas mil hectáreas donde emulan a su patrón, el general Virgilio Barco M., abuelo dorado de Virgilio Barco V., el futuro presidente gago que sabemos. Fue condecorado el magno empresario de la quina, la maturranga del Rafael Reyes quien, por devoto y pío, de comerciante ralo y pobre como había comenzado, terminó siendo industrial de barcos a vapor y representante del obligado espíritu positivista de la época, ya se sabe cómo y por qué, demostrando que el self-made man no es sólo patrimonio de los gringos.

No por explotador y negrero, ¡eso nunca!, sino recompensado por el Altísimo gracias a la mediación con el Vaticano del arzobispo primado y sus cofrades en el Congreso y los ministerios. Y siendo uno de los Elegidos llenó sus cuentas bancarias en Boston y Ginebra, auxiliado por abuelo Hermenegildo Aureolo, quien recibía como comisión sólo el veinticinco por ciento del monto total que le era depositado al presidente Reyes en bancos suizos y de Aruba. Estando al cuento de abuelo Antonio, el lema del oscuro personaje era   Menos política y más administración   para convidar al pueblo a cumplir con el esfuerzo colectivo y favorecer a los ochenta y cuatro familiones de toda la vida, pertenecientes a la Corporación de los Señores de la Tierra y la Riqueza del Nuevo Reyno, A tal efecto y para garantizar la L-I-B-E-R-T-A-D y el O-R-D-E-N de los ricos, el Primer Magistrado de la Nación, don Rafael Reyes, fundó y armó la Marina Militar y el Ejército Nacional y, bajo su mandato, tomó posesión de su cargo como director, el fundador de la Policía Nacional, Marcelino Gilibert. La misma fuerza pública, esta, encargada de ¿barrenar?, con métodos violentos e irrespetuosos, los Derechos Humanos, la L-I-B-E-R-T-A-D y el O-R-D-E-N de mi general Palomino, los coroneles Ciro Carvajal, Flavio Mesa y el mayor John Santos Quintero, de la vuelta de Tuerca o de Rosca de estos días. Para no pasar por chismosos y hablar visionariamente del general Nicacio Martínez y del trío maravilla de los falsos positivos que sabemos. Fue una mirada perspicaz que se sumó a la de sus compadres, el general Pedro Nel Ospina y José Manuel Marroquín. Este último, el presidente mazamorrero de la Perrilla sarnosa, el mismo de la apología de su caballo Moro, era lo que justamente, junto con los rosarinos José Ignacio de Pombo, José Joaquín Casas y Salvador Camacho Roldán, le faltaba a la P-A-T-R-I-A para coronar la historia que se vivió entre mil ochocientos noventa y nueve y mil novecientos dos.

El grotesco carnaval, mijo, orquestado por los émulos de los también rosarinos Torres Tenorio y Tadeo Lozano, el de los discursos sobre la F-E-L-I-C-I-D-A-D que, desde sus comienzos, consolidó el fracaso de la república criolla. Cuya estocada definitiva la habían dado preventivamente los vástagos de la Casa Holguín, que alcanzó las vetas más altas de la apolillada política de la godarria local y se convirtió en el baluarte del Proyecto Civilizador con que se llenan la boca los historiadores de la calle Diez. Y que no me tachen de deslenguado pues, quien conoce la H-I-S-T-O-R-I-A, sabe de qué estoy hablando, los criollos, a mala pena rastacueros y nuevos ricos, si acaso, oligarquitas, que presumen de tener sangre azul y ser la raza elegida se afanaron por construir una R-E-P-Ú-B-L-I-C-A a su acomodo y al de las ochenta y cuatro parentelas de las que no me canso de hablarle, porque las conozco desde la intimidad del palacio, sus haciendas, sus casonas y posesiones de familia. Que le quede claro que en todas estas entelequias anduvieron siempre metidos, para que no nos traten de traidores a la P-A-T-R-I-A, los tres supergodos de la estirpe de los Porras Castro de Duero y Cubides. No dieron nunca pie atrás abuelo Hermenegildo Aureolo y, sus hermanos, los abuelos gemelos Attar Arsenio Atenógenes y Atenógenes Arsenio Attar, obnubilados con el pensamiento de los Zea, Nariño, Mosquera, Samper y Caro en aras de escribir la Historia Patria, construir el E-S-T-A-D-O-N-A-C-I-Ó-N y, de paso, incrementar los patrimonios de familia. Sólo así resultó posible seguir festejando la Guerra Santa de los Mil Días y la fundación abusiva de la República de Panamá. Desde cuando a Ulises Grant le dio por gritar a los cuatro vientos,   An American channel, on American soil, belonging to the American people.   Un grito que le hacía eco al destemplado brami­do,   I took Panama   de Teodorico Roosevelt, quien no dudaba en decir que los varones del Nuevo Reyno somos todos afeminados, salvajes y cobardes. Para cerrar este cuento, mijo, recuerde que desde cuando terminó la Guerra de Secesión, sólo a la Casa Blanca, al Palacio de San Carlos, y dos o tres mansiones de Santa Fe, Popayán, Medellín y Cartagena de Indias, llega en exclusiva la luz de Dios, a quien no le tiembla la mano para guiar la política imperial, pregonada por Mr. McKinley. El boy scout presidente de ese país de pistoleros y migrantes que aman pen­sarse como los enviados del Señor para edificar la D-E-M-O-C-R-A-C-I-A, ¿cuál?   Since we conquered the Far West and with the small war that Spain, we won the Philippines, Puerto Rico, Cuba and the dominance of the Caribbean, our beautiful imperial border.

Para retomar lo del atentatorio al primer magistrado, don Rafael Reyes, nos consta que llegaron hasta las gradas del Capitolio Nacional sin hacha, sin uñas de gato ni tijeras de co­codrilo, y por eso los matones se pifiaron. Los mismos que de ahí a poco no olvidarían sus instrumentos, importados de Italia, para matar como a un perro al venerable latifundista, víctima del sarampión socializante, mi general liberal Rafael Uribe Uribe. Uno de los pocos de este siglo, y de los otros, que nos gustan a los Porras Castro de Duero y Cubides. Un ajusticiamiento cometido por los sicarios a sueldo de los godos al pie de las gradas del Ca­pitolio Nacional, frente al ingreso principal del Colegio Mayor de San Bartolomé, la institución elegida por la estirpe para educar a sus mamarrachos. Donde fue matado, Uribe Uribe, a golpes de hacha en la cabeza que terminó partida en dos como un melón, por comunista y por masón como refiere la falaz prensa conservadora.   A comenzar por el periódico del zanahorio que, para desconcierto de sus familiares y maestros, resultó siendo un fallido cura, pero llegó a ser atildado poetica, Ismael Enrique Arciniegas, propietario de El Nuevo Tiempo.

Que el Señor lo custodie en su santo seno, porque esta no es sólo la P-A-T-R-I-A del Sagrado Corazón, sino también un semillero de versificadores de endecasílabos y alejandrinos precisos, altisonantes y vacíos, escritos por jaloneadores de la retórica, como los llama mi amigo, el poeta Jorge Zalamea.   En ese contexto, como aman decir los profesores universitarios que poco saben del texto, ni les interesa, preocupados por el contexto, me encontraba, mijo, estudiante de la Manzana Jesuita, cuando me reponía del juicio inquisitorial a que me sometieron. Por pensar, mijo.   Sí, por pensar y no comer carreta a sus dogmas, reglamentos y demás falacias, pre­tender tener un pensamiento autónomo y salir de sus garras conventuales y militarescas. Porque así han educado ellos a la flor y nata de los cuadros dirigentes de medio mundo, incluso en este que es, como pregonaba el Adelantado que sabemos, ¿o era el Almirante?,   Un verdadero paraíso.   Salvo por la guerra a que nos tienen sometidos obligándonos a perseguirnos, acuchillarnos y matarnos todos contra todos y cueste lo que cueste. Y todos, con muy raras excepciones, en un silencio cómplice. Eso pensaba, mijo, cuando en vísperas de mi adultez me sobrevino, mientras yo parrandeaba y me divertía de lo lindo, la primera noche oscura del alma de mi vida. Que en total han sido tres. E incubaba la idea de huir a la que se convertiría en mi tabla de salvación ante la inminencia de un naufragio espiritual y mental en este pueblo sin alma que era la centralista Santa Fe de comienzos de siglo.






II

El Colegio Mayor Real y Seminario de San Bartolomé era, no sé de estos tiempos, el mejor colegio del Nuevo Reyno. Desde su fundación en mil seiscientos cuatro se había asumido que educar en sus claustros a todos los varones con nuestro apellido era la vía a seguir, por razones de la conservación y el respeto a la familia, la tradición y la propiedad privada. También yo fui obligado a estudiar, como todos los ciento y pico varones de la estirpe cuatrocentenaria por doce generaciones de Porras Castro de Duero y Cubides. El San Bartolomé subsistía a tramos debido al atormentado vaivén de expulsiones y readmisiones decretadas por los cabecillas liberales y conservadores,   Que son cortados con la misma tijera,   estando al dicho trillado por abuela Policarpa Éponine. Católica y franchute hasta la médula, ella, aclimatada cartagenera, puntillosa e inspirada violinista, talentosa con el tambor batá, guapetona como se ve en un retrato de la galería de familia. Llamado en diferentes épocas Colegio de la Compañía de Jesús en Santa Fe, Colegio Mayor, Colegio Nacional de San Bartolomé, Colegio de San Bartolomé, había sido expresamente instituido para educar a los señoritos ricos y hacer de ellos los mandamases del Nuevo Reyno. Porque era menester mantener y difundir a cualquier costo la tradición que viera alumnos de los jesuitas a tan renombrados cerebros y raros espíritus encarnados en carcasa humana como Cervantes, Quevedo, Calderón de la Barca, Molière, Descartes, Voltaire y el venerable Pedro Claver, primer santo del Nuevo Reyno. Hasta Xu Guangqi, Torcuato Tasso, el cardenal Richelieu y, de estos tiempos, mijo, a Ortega y Gasset, James Joyce, García Lorca, Saint-Exupéry, de Gaulle, Lacan, Hitchcock y, recién se supo, Fidelito Raúl Castro Rus. Para no hablar de los próceres locales, a comenzar por sumercés, mis generales Francisco de Paula Santander, Toñito Nariño, Miguel Pey, Frutos Joaquín Gutiérrez, Custodio García Rovira, José Manuel Marroquín, Rufino José Cuervo, José Eusebio Caro.

Y, de reciente, la godarria más radical representada por las joyitas que son Laureano Gómez, Álvaro Gómez Hurtado, Jorge Leyva, Urdaneta Arbeláez, Gilberto Alzate Avendaño, Misael Pastrana y su hijito, el idiota Andrés, Lucio Pabón Núñez, Plinio Mendoza Neira y Plinio Apuleyo Mendoza García, todos estos últimos una gran vergüenza nacional. Casi que hijitos del raposo aquel del Miguel Ángel Builes de mis verrugas cancerígenas. Sin querer pasar por pesado, mijo, el Sarmiento Angulo que sabemos y todo el mundo conoce gracias a Forbes…, dijo abuelo Antonio, en el colmo de la ironía o del delirio farmacológico. Quizás por efecto de las altas dosis de morfina que se le aplicaban y muy a pesar de sus precarias condiciones de salud, una noche cuando se concentró en sus infaustos años de goce y suplicio bartolinos. No parecía enfermo de muerte, tal su tirria contra los curas y los criollos de su misma ralea, para los que no ahorraba los excesos que rozaban el denuesto y la injuria que no sé decir, ahora que lo pienso, si era igual o peor que la de mi venerado tío Leonardo Espiridión o el gran abuelo Macedonio Hostiliano, a quien idolatro.

Abuelo Antonio fue obligado a vivir en pensión y no en el caserón de San Agustín, Para privarme, mijo, de las comodidades de niño bien y según la macabra usanza desde los tiempos de upa, me volviera macho, como los machos de la estirpe, símbolos de la rancia criolledad filohispánica. Porque renegaban de abuelo Macedonio y no dejaron de ser los de,   ¡Abajo la Monarquía! ¡Viva el Rey!   Me tocó vivir encarcelado entre los renovados muros de ese búnker del conocimiento, la intolerancia y el dog­matismo que es la Manzana Jesuita. Encerrada a la vez entre los tembleques muros de la Catedral, la capilla del Rosario, el Palacio Arzobispal, el Palacio de San Carlos, el Palacio del Cabildo, el Palacio de Nariño y el Capitolio Nacional. El centro del P-O-D-E-R centralizado, mijo, ¡ah vaina!, en el epicentro del Nuevo Reyno. Abuelo Antonio tuvo habitación alterna, entre el internado y la pensión que había en el inquilinato de la esquina de la calle de Florián, hoy carrera Octava, con calle Diez. En esos años férvidos y lúgubres, en la cenicienta Santa Fe de comienzos del siglo veinte.   No obstante no tuviera gana alguna de nada que no fuera divertirme, fui obligado, so pena de expulsión, a dejar la paja señera y mis inclinaciones bohemias, para dedicarme a cul­tivar el buen saber, la disciplina férrea en el estudio, la mejor conducta, la higiene, la embolada de zapatos y la limpieza de las uñas, los oídos y el sobaco. Amén, mijo, de respetar la buena crianza y practicar los deportes por aquello tan trillado del mens sana in corpore sano.

Sucede que cuando cursábamos el tercer año de bachillerato, hartos de tanta gramática, tanta retórica y tanto latín, para no contarle de la rezadera persistente, se nos ocurrió con el yeyo Danielito Bradford, Carlitos Rodríguez Ruiz y otros dos amigos, despertar del letargo a los bartolinos emblema de gloria de una noble y leal juventud. Montamos furtivamente una serie de siete rompecabezas murales en los corredores de los tres patios y los cuatro pisos del colegio. Se trataba de resolver el enigma propuesto de siete en siete cartelones que había que identificar por una clave que pasaba desapercibida a primera vista. De siete en siete copiábamos, bien fragmentado, un texto breve, pero completo del mismo autor que era preciso recomponer. Sólo que no tuvimos otra idea más brillante que usar sino máximas de Sade, Schopenhauer y Vargas Vila. El único entre los escritores del Nuevo Reyno local que, por entonces, se fajaba unas requisitorias tan ciertas e injuriosas como pornográficas, llenas de improperios, justificados, contra el clero, los liberales y los conservadores de nuestra P-A-T-R-I-A que seguía siendo boba. Y el cura prefecto me pilló a mí, el güevón de siempre, colgando uno de los cartelones. Tenaz era el cura Cabrera, el responsable de que se respetara la regla de los jesuitas y el principio de formar ciudadanos a norma de ley, dóciles y disciplinados para acatar, sin abrir boca, las leyes de la N-A-C-I-ÓN y ser sus alfiles en la defensa del hispanocatolicismo y de los intereses de los ochenta y cuatro familiones que sabemos. Por eso, mijo, me amenazó de expulsión, pero al final de ese año sólo me suspendieron porque, de mi parte, fue silencio absoluto. Ni esquirol ni delator de nadie, menos de tan queridos amigos. Soporté castigos y desplantes a cambio de una Hildebrand & Wolfmüller, The Children’s Enciclopædia y las aventuras por entregas de Arsenio Lupin, más una semana de vacaciones libres en, El Porvenir Dorado, la finca de familia en Gualanday. Fueron las grandes novedades que, de puro alcahueta, con el fin de sacarle la piedra a mi papá, me ofreció recién llegado de Europa el godazo que nunca dejó de ser su abuelo Justo Numeriano, mijo.

Sin el más mínimo interés por las materias que enseñaban, a parte la filosofía, el padre director de grupo me impuso inscribirme en todos los deportes con que se envanecían en el colegio. Por suerte para mí, a finales de tercero era el peor en pelota vasca, en cuarto en pelota de muro y, en quinto, sólo como reserva, formé parte del equipo de pelota de pie que se coronó último en el campeonato nacional de los colegios jesuitas. El profesor Amasbindo Navarrete, me descalificó para anillos, caballete y trampolín, así que no competí en los Juegos Estudiantiles Nacionales. Y, ya en sexto, antes de que me expulsaran, fui el peor centrometrista y cátcher del noveno bartolino que eliminaron en la primera ronda en los III Juegos Continentales de los jesuitas. ¡Qué bacano fue!, pues fui competidor único sin rivales, aunque no gané ni una medalla. Y ahí sí que me mamé por entero y arrinconé el deporte para siempre. Abuelo Antonio practicó a regañadientes el básquet en el equipo de su clase y llevaba un récord de neura consumado, porque marcaba sitios, fechas, horarios, refrigerios y registro de ganadores y perdedores. Me desempeñé dos años como suplente alero derecho en el equipo de fútbol del San Bartolomé, Hasta que se me jodió el menisco por el patadón que me dio Marito Salazar. Quien después de graduado en la Nacional, mandó la ingeniería al carajo y se largó a aprender cine en París, y con los años publicó varios novelones de veras interesantes, encarcelado en el transmundo helvético donde vivió toda la vida. Sí, mijo, alcancé, la verdad sea dicha, a ser sólo reserva y nunca titular en el equipo del colegio que luego sería la base para fundar la escuadra de los Millonarios. El equipazo capitalino, rival del populachero Santa Fe, con que marcó un gol desde las dieciocho yardas de su arco, nuestro compañero de colegio y primo segundo mío, Umberto Celedonio Paz Hauser, nieto de papá Paz.

Abuelo Antonio nunca pudo ser segundo corneta en la banda de guerra, pero sí miembro desganado de la tropa quince, De ese naciente movimiento militarista de los boy scout, mijo. Casaba con la regla de la Compañía, el escultismo, esa organización ideada por un matón británico elevado a Sir. El coronel Baden-Powell que imaginaba, el escultismo, la continuación ideal de la imperialista Segunda Guerra Bóer con los racistas holandeses y sudafricanos. Abuelo Antonio llegó a militar en la patrulla Bisontes y nunca recibió insignias, promociones y reconocimientos, Por mi pasiva participación en excursiones, actividades de ayuda pública en la ciudad y campamentos en los departamentos de Cundinamarca y Tolima. Hasta el día que les canté, ¡éstas son cuatro!, sobre la incultura militarista, velada tras los virtuosos presupuestos de la buena acción diaria, el honor, la honestidad, la rectitud y otros principios discutibles.

Por anarquista libertario y descreído desde jovencito, aborreció también la congregación mariana, los cruzados de Cristo y las demás organizaciones confesionales. Cantó muy destemplado, pero cantó abuelo Antonio, el Aleluya de Händel, en el coro del colegio dirigido por el cura Alberto Epafrodito Gutiérrez. Y en sueños colaboré con el padre Páramo cuando este pintó los frescos de la capilla de San José que llaman la Sixtina del Nuevo Reyno, ¡hágame el favor la chabacanería! Para capar clase y comer con vino de consagrar de ñapa, en la lúgubre San Ignacio me monté en los andamios a subir y bajar punteros, reglas y compases, montaba pigmentos, lavaba brochas y pinceles. Pasé meses barriendo escombros, preparando el pañete que llaman mortero de cal, subiendo y bajando baldados de agua limpia y sucia, restregando esponjas de mar, De útil me quedó, mijo, el gusto por el color y conocer de cerca esa técnica tan antigua, como es la de pintar al fresco en los muros. Fueron muchos los mandados que hice y los tintos que subí, con uno que otro porrito de marimba de la buena, para que el reverendo pintor se inspirara chévere.

Fue cuando a abuelo Antonio le sobrevino la primera crisis mística. Su primera noche oscura del alma, Caí en el abismo porque en la Capital, más cenizosa que Tunja, me sabía aún más solo y fuera de lugar. Me sentía como Jesús entre las mil y una vírgenes, que a él le debió parecer una delicia y a mí un castigo. Me era difícil definir mi estado, pero con el tiempo logré aferrarlo en el silencio impuesto a quienes ciudadanos, curas y cachacos consideraban un advenedizo. Sentía que el cerebro me bullía de ideas. Soñaba englobar al mundo entre la cuenca de mis manos. Pensaba cambiar el Nuevo Reyno, comenzando por derrumbar las normas impuestas por los falsos abolengos de la estirpe y de su casta que consideraba insulsos. Me proponía deshacerme de los rosarios en familia y la hipocresía del medio social en que vivía. Por un lado, ansiaba acceder al conocimiento para alcanzar el saber y ser un hombre con proyectos realizables, pero me di cuenta de no tener los instrumentos.

Por el otro, mi ánimo era el de un fiestero empedernido, porque me encantaban el baile, el trago, la marimba, el desorden sin horario y las muchachas tan lindas que uno encuentra en cualquier rincón del Nuevo Reyno. No veía la hora de deshacerme del caparazón de armadillo impuesto por las tradiciones sin pasado cierto. Consideraba inevitable romper con los círculos viciosos que veía en la cadena de abuelos, papás e hijos y me condicionaban a ser lo que intuía que no era, podía o quería ser yo. Odiaba la incapacidad de comunicar, al menos de hablar, en los caserones de familia en Santa Fe y Tunja. Me alucinaba la falta de ternura, el poco afecto y el rencor sordo que se vivía en familia. Porque ni un hideputa abrazo o un gesto de cariño, todo el mundo esculpido en hielo puro. No hallaba cómo insertarme en la realidad de la Manzana Jesuita, plagada de filipichines agüevados y gentes que se sentían predestinadas para los más altos designios, como peroraban por doquier, tragándose el cuento chimbo que era ese. Y ni que hablar del ímpetu y la energía que se me salía hasta por los poros, sin saber qué carajos hacer con la furia del cuerpo siempre prendido, las tenaces erecciones improvisas y el barullo que me recalentaba la cabeza. Incierto de si se trataba de una crisis mística o sólo eran cosas de la edad tan jodida que es esa, para afrontarlas, Me concentré en leer la obra de Manrique y la poesía de San Juan de la Cruz, pues pensaba que leer me sedaría el alma y encontraría una respuesta al jurgo de ideas que me atormentaban. Cumplía dieciséis años, y había terminado el cuarto año de bachillerato. En los exámenes de fin de año disertó con el profe Eduardo C. Guisado, tan bacano y culto, sobre la forma soneto y el sistema versal y estrófico en sor Juana Inés, la poetisa mexicana, y en el Nocturno iii de José Asunción Silva. Ese poeta que nunca han apreciado como merece, todos citan, pero nadie lee.

Los resultados finales de los exámenes orales y escritos fueron para abuelo Antonio excelentes y el prefecto del San Bartolomé, Epaminondas Cabrera Aldelahuailla y Franco S. J., un exsargento de la Legión Francesa de estancia en Cádiz, le impuso ir en patota a la finca de El Ocaso. Abuelo Antonio podía ser muy revoltoso y avispado, pero se esmeraba en los estudios por su afán desmedido de conocimiento, a fin de comprender la complejidad del mundo y de la vida. Sobre todo, de los seres humanos, Que sigo considerando, imprevisibles y malvados. Creaturas raras y tenaces, mijo, la especie animal más destructora de la tierra.   El Ocaso quedaba en una localidad de veraneo cerca de Sasaima, bajando desde la Capital, con dirección suroeste hacia el río Grande. Era el premio que se le asignaba a los cinco mejores estudiantes del año de cada una de las secciones de los últimos tres grados. La verdad, se trató de unos retiros espirituales forzados en un ambiente idílico. De manos del sargento Cabrera, abuelo Antonio recibió Las meditaciones del padre Hyacinte y el Breviario de Kempis. Y un volumen en italiano antiguo con texto frontal en castellano de los Esercizi di perfezione e di Virtù Cristiane.   Hágame el favor, mijo, luego vine a enterarme de que se trataba de un libro escrito por un primo y amante secreto de abuela Auxibia Sisebuta, la Temible, también tejedora de sueños imposibles, cantaora de flamenco y serenatera a gratis por deleite.

Un cura que sólo por preñar muchachas del servicio en Tunja fue señalado como ancestro del ramo bastardo de la estirpe de los Porras Castro de Duero y Cubides. Y la cosa se le puso de para arriba a abuelo Antonio porque entre las experiencias matericocarnales de todo tipo que vivía durante las vacaciones largas cuando se trasladaba a Tunja, las lecturas prohibidas, y los curas que no dejaban de mantenerse al acecho, iba naufragando como de ahí a poco sucedería con el Titanic. Él murió convencido de que todo había sido programado, hasta el último detalle, para arruinarle la existencia, No sólo para que me alejara de la vida disoluta, me olvidara de Judith Betsabé, la Alabada de mis cuitas más hermosas y mis pesares más hondos, y no hiciera más pillerías con mi maestra de laúd, la divina Lieselotte de mis tardes más calientes. Para que abandonara los libros de esos franceses paganos que hicieron la revolución, que leían los abuelos a escondidas de sus mujeres, y se divertían jugando a los albures los domingos en los almuerzos de familia. A los que sumaba, en la clandestinidad, los de Schopenhauer y D’Annunzio que comenzaban a ponerse de moda, y la Junta de Orientación Espiritual del San Bartolomé consideraba peligrosos para la salud mental de jóvenes de talento y talante como éramos los matriculados. Nada que ver con los de san Pablo, san Agustín y el arcipreste de Hita, que fueron lectura obligatoria. El Índice, mijo, seguía siendo una institución que los jesuitas mantenían viva en punto de muerte. Me los prohibieron todos, menos los que autorizaba el padre confesor; nos obligaron a leer y disertar el Cándido, que me perseguía desde cuando me obligaron a comentarlo en el refectorio del San Bartolomé para todos mis compañeros.

Los jesuitas lo consideran ejemplar, pero, para mí, era y sigue siendo un novelón plagado de lucubraciones pueriles y moralistas. Voltaire es ese retaco ensalsado a quien nadie lee, pero medio mundo cita y manosea, sobre todo los criollitos pantalleros que quieren pasar por cultos, y presumen ser herederos de Robespierre, Locke, Beccaria y Du Châtelet. Fue un atentado al desarrollo intelectual, los anhelos de conocimiento y contra la biblioteca privada de abuelo Antonio que, por clandestina, constaba sólo de noventa y un títulos bien clasificados, más la colección de revistas y novelas de apéndice por entregas. Libros de ciencias varias, matemáticas y arte, varios tratados de filosofía, ajedrez, ocultismo y, sobre todo, de historia y diez novelas de ficción. Se la pilló, la biblioteca, el cura prefecto y puso el grito en el cielo. Se concentraba en dos grandes baúles palermitanos, con guarniciones de bronce que abuelo Antonio tenía en su cuarto de la pensión de la calle Florián,   Ocurrió una tarde lluviosa cuando le subió la fiebre y dejó de asistir a las clases del colegio.

Esta primera noche oscura del alma le duró a abuelo Antonio todo el período de dos años escolásticos, incluyendo las vacaciones largas en las que regresaba a Tunja. La verdad es que, más que mística o moral, era de identidad. Y venía de antes, por supuesto, porque con sólo quince años, a abuelo Antonio le había dado por frecuentar con el Yeyo Bradford, Carlitos Rodríguez Ruiz y otros tres amigos, los cafés y cafetines de mala muerte del centro de la ciudad. Que allí se escondían, entre los culos de las coperas y las mesas de billar para ver, no importa si era de lejos, a los casi inexistentes poetas, pintores y músicos de la filarmónica. Entre nubarrones de humo, copas de aguardiente ya bebido, botellas de cerveza nacional, y un ruidajo insoportable, se agregaba el magro ejército de actores de teatro, cantantes de serenatas malas, periodistas desclasados e intelectuales de pacotilla que rondaban por la Capital, tratando de imitar la vida bohemia de los intelectuales de París. Sin Tour Eiffel ni Quartier Latin. Y sin opio, diablo verde como llaman al absentio, ni ágora ateniense,   En la cenicienta capital del Nuevo Reyno, ¡no jodan!, era gente que se la pasaba hablando de cómo arreglar este berraco país y descabezar tanta godarria.   El tiempo volaba entre estudiar y asistir a una constante discusión sobre la identidad nacional y continental, me contó otro día muerto de risa. Porque abuelo Antonio se burlaba de la vaina esa de que,   Latinoamérica: civilización o barbarie.   No me preocupaba en lo más mínimo esa cháchara que le meten a uno en la cabeza de tener que definir la identidad personal.
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