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			Sinopsis

		

		
			El espléndido príncipe azul venció al fiero dragón, desafió a la malvada bruja y rescató a la hermosa princesa. Con los primeros rayos de sol, montaron sobre el blanco corcel y emprendieron viaje hacia un castillo de cuento de hadas…

			Pero ¿y si el príncipe ni es príncipe ni es azul? ¿Y si no tiene blanco corcel ni castillo maravilloso? ¿Y si tiene un sentido del humor inexistente y un genio de mil demonios? ¿Y si viste vaqueros en vez de brillante armadura y sus huestes no son más que un ejército de zapatos? ¿Puede un simple zapatero ser el príncipe encantado que toda princesa busca?

			¿Y si la princesa no es delicada? ¿Y si en lugar de tímida y recatada es arisca y asocial? ¿Y si no sabe entonar dulces canciones de amor, pero se le da de maravilla pelear? ¿Y si en vez de bordar hermosos tapices, su trabajo consiste en vender juguetes eróticos?

			¿Puede esta insólita mujer ser la princesa que enamore al príncipe azul… aunque dicho príncipe sea, en realidad, un zapatero enfurruñado?

			¿Puede el amor surgir en las clases de jiu-jitsu de un gimnasio de barrio? ¿Por qué no?

		

	
		
			¿Suave como la seda?

			Amigos del barrio, 3

			Noelia Amarillo
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			Prólogo

			Mayo de 2009

			Una vez en casa, Darío recorrió la habitación vacía que pertenecía, o mejor dicho, que había pertenecido a su hermana y su sobrina. Se subió a la litera y se tumbó con los brazos detrás de la cabeza. Una lágrima se le escapó por entre las pestañas fuertemente cerradas. Estaba vacía; ya no se oirían gritos infantiles ni risas acompasadas ni temblarían las paredes con las travesuras de Iris. Su hermana ya no le recriminaría continuamente que no dijera tacos ni controlaría con precisión la nevera. No habría nadie en el salón por las noches cuando regresara del gimnasio. Nadie le preguntaría cómo había ido el día ni le daría un beso en la mejilla cuando se fuera a la cama. Y no es que pensara que lo fuera a echar de menos. Seguro que estaría en la gloria solo en casa.

			Otra lágrima rodó por su mejilla con ese pensamiento.

			Ruth e Iris se habían marchado definitivamente. Su hermana mayor se había casado esa misma mañana y ya no había marcha atrás.

			Durante los últimos meses había mantenido la esperanza de que su hermana mandara a la porra al energúmeno con el que se iba a casar. Pero en vez de eso, ese energúmeno había empezado a caerle bien. Y ahora se la había llevado. Y él se había quedado solo.

			Otra lágrima más brotó de sus ojos cerrados.

			¡Jo…petas! No estaba triste, no estaba llorando; era un efecto secundario de todas las cervezas que había tomado durante la celebración. Ni más ni menos.

			¡Pero es que todo se aliaba en su contra!

			Héctor, su hermano pequeño, con el que había vivido toda su vida, había anunciado que había conseguido una beca y se iría en menos de un mes a vivir a Alicante. Ruth había señalado su intención de llevarse a papá con ella. Menos mal que había logrado convencerla de que no lo hiciera. No le faltaba más que encontrarse de buenas a primeras viviendo solo en esa casa que hasta hacía bien poco estaba llena de gente.

			En fin. Se dio la vuelta en la cama e intentó concentrarse en pensamientos más agradables. Una imagen apareció en su mente. Una mujer alta, de espaldas estrechas, piernas largas con músculos bien definidos y el vientre liso, con los abdominales más marcados que los suyos propios. Sacudió irritado la cabeza. Había dicho «pensamientos más agradables», no pesadillas con brujas. Volvió a girarse en la litera. Un perfil afilado, de pómulos marcados y con un hoyuelo en la barbilla, enfatizado por el corte de pelo más extraño que hubiera visto en su vida, entró en su mente sin pedir permiso. Lo acompañaban unos ojos grises insolentes y unos labios carnosos que escondían unos dientes tan blancos y perfectos como perlas, tras los cuales se ocultaba la lengua más retorcida y venenosa que pudiera existir. Suspiró irritado. ¡Solo le faltaba acabar la noche pensando en una bruja! Bajó de la litera y se fue al cuarto que compartía con su hermano Héctor, quien dormía a pierna suelta. Se tumbó sigiloso en su cama e intentó conciliar el sueño…

		

	
		
			1

			Veintitrés años atrás…

			Las niñas ya no quieren ser princesas de cuento… Ni de las de verdad tampoco.

			Abril de 1986

			—Mira qué cosita más bonita —balbució el emocionado padre a la vez que ponía morritos y hacía el tipo de gestos exagerados que los adultos solo se permiten hacer ante los bebés porque están seguros de que estos jamás los van a recordar—, vas a ser toda una princesita.

			—Va a ser la muchachita más lista del mundo, mira cómo abre los ojos y se fija en todo —comentó la madre, que como todas las mamás primerizas andaba algo corta de vista y muy sobrada de ilusión, porque lo cierto era que la recién nacida solo abría los ojitos para llorar y reclamar su ración de teta—. Ya verás, con lo observadora que es, seguro que será periodista, escritora, fotógrafa…

			—Qué va, a mi muchachita no le va a hacer falta currar nunca; va a ser princesa —contradijo el padre, que precisaba con urgencia de un babero para limpiarse la saliva que se le caía al observar a su pequeña—. Con lo preciosa, lo bonita y lo guapa que es, se van a enamorar de ella todos los príncipes del mundo. —Y con esto queda comprobado que no solo las madres primerizas son cegatas, ya que el bebé estaba rojo, arrugado y tenía todavía sebo blanquecino y repugnante pringándole la cabecita—. La voy a malcriar, le daré todos los caprichos y será la niñita más encantadora del barrio. Sí, señorita, eres la muchachita más preciosa y bonita de todas. Vas a ir a un buen colegio y llevarás siempre ropa nueva —continuó contándole al bebé su versión del cuento de hadas, aunque al bebé eso le traía al pairo. Lo cierto es que le interesaban más ciertas ubres llenas de lechecita rica y calentita—. Y los libros del colegio serán nuevos; no usarás nada de segunda mano como me pasó a mí, no señorita, porque tú eres mi princesita…

			Diciembre de 1989

			Arturo aparcó su maltrecha furgoneta en el único sitio vacío que encontró en el aparcamiento del cine. Su parienta había escrito una lista con todas las cosas que quería hacer con su familia y se había empeñado en cumplirla a rajatabla. Ese día tocaba ver una película de dibujos con Raquel. Arturo se rascó la cabeza mientras recordaba las cosas que habían hecho y las que quedaban por hacer. Habían ido a El Retiro a ver los títeres, al teatro infantil, a una piscina que en vez de agua tenía bolas y al zoo a ver bichos. Según la lista faltaba ir al parque de atracciones, entregar una carta a Papá Noel y ver la cabalgata de los Reyes… Aunque cualquiera sabía, ya que a su mujer cada día se le ocurrían nuevos lugares que visitar en familia. Y tampoco es que entendiese muy bien por qué tenían que ir a todos esos sitios en ese momento; si tenían que ir, se iba, pero ir para nada…

			—No sé yo si Raquel se va a enterar de la película, es muy chica —comentó Arturo por enésima vez.

			—Pues claro que sí. Es de dibujos, tiene que gustarle. Será su primera película en el cine —contestó María feliz poniéndose a la cola.

			—¡Pero tú has visto los precios! Solo les falta sacar la pipa pa’ que sea un atraco a mano armada.

			—Arturo, no seas roña.

			—No es por na, María, pero con lo que nos van a costar las entradas y las palomitas, podríamos cenar marisco un mes —siguió refunfuñando él, aunque sabía de sobra que pagaría esa millonada.

			Al poco rato estaban en el cine, en los asientos más cómodos y confortables en que se habían sentado jamás. Arturo tomó nota mental de darle su tarjeta a la taquillera; si alguna vez tiraban esas butacas, quería ser el primero en recogerlas. Las luces se apagaron, comenzó La sirenita y la gente enmudeció, bueno, enmudecieron todos, menos su princesita, que soltó un tremendo alarido al encontrarse de repente a oscuras.

			Raquel subió y bajó la escalera mil veces, saltó sobre las butacas (la suya, las de sus padres y todas las que encontró sin ocupar. Y también algunas ocupadas) y al final, para alivio de sus progenitores, se quedó dormida poco antes de que terminara la película.

			Cuando las luces se encendieron de nuevo, la niña dormitaba con el pulgar en la boca, sobre los delgados brazos de su padre mientras la madre observaba a ambos con lágrimas en los ojos.

			—¿T´a gustao la peli? —preguntó él.

			—Ojalá hubiera sabido que ese nombre tan bonito era de niña.

			—¿Qué nombre?

			—Ariel.

			—¿El de la pescadilla esa?

			—Es una sirena.

			—Sirena, pescadilla… Tenía cola de pescao, ¿no? —respondió Arturo, chistoso; su mujer era muy emotiva—. Pues si te gusta el nombre, se lo ponemos a Raquel y ya está.

			—Raquel ya tiene nombre —contestó divertida.

			—¿Y qué? La llamamos Ariel y sanseacabó. Además, también es pelirroja como la pescadilla.

			—¿Y si se ríen de ella por llevar nombre de detergente?

			—Pues entonces enseñamos a la niña a dar buenas patadas y verás cómo solo se ríen la primera vez…

			Junio de 1998

			—Mamá, dice el viejo que puedo irme con él a por sustento, así que prepara papeo para dos —dijo Ariel entrando eufórica en la cocina.

			—¡Ariel! Habíamos quedado en que ibas a pasar el fin de semana estudiando.

			—¡Jo, mamá! Ya estudio mañana, hoy vamos a ir a las obras a por cobre y papá necesita mi ayuda. Soy imprescindible.

			—¿Imprescindible? ¿Tú? No me cuentes camelos y tira pa’ tu cuarto a estudiar.

			—Anda que no, tengo que vigilar la furgoneta mientras Edu y papá van a por el cobre.

			—Que vigile el hermano de Edu.

			—¿Ese? ¡Si es más inútil que una llave de goma! Vamos, mamá, guapa, solo por hoy. Mañana estudio, lo prometo, anda, bonita.

			—Dile a tu padre que venga y luego vete a jugar —dijo María dando por finalizada la conversación.

			Pues sí que estaba resultando complicado convertir a Ariel en una princesita, pensó cuando su hija abandonó la cocina. Lo único en lo que pensaba la niña era en salir con su padre a recoger chatarra…

			Abril de 2002

			—Ha llamado el Chispas, que tiene cobre en la obra de Tres Cantos.

			Arturo giró el volante y tomó la M-40 dirección norte. El tráfico fluido de la carretera le permitía echar breves miradas de refilón al asiento del copiloto. Su hija de dieciséis años iba medio tumbada sobre el asiento. Los pies, embutidos en botas de seguridad, se apoyaban en el salpicadero mientras jugaba con el teléfono móvil.

			—¿A qué estás jugando?

			—Al Tetris —gruñó ella sin levantar la vista de la pantalla.

			—¿No deberías estar estudiando?

			—Paso. —Ni siquiera movió los labios para hablar.

			—Tu tutora dijo que si te lo proponías podrías aprobar el curso… —comentó Arturo como quien no quiere la cosa, intentando que la cría dijera más de dos palabras.

			—¡Ni de coña! Tres palabras de la petarda esa y ya tienes comido el coco. Paso de seguir haciendo el paripé en el insti.

			—Espero que no le hables así a tu profesora. —Casi prefería que hablase con monosílabos.

			—Te repites más que un yogur de ajos, papá. Claro que no le hablo así, es más corta que la picha de un canario, no me entendería ni una palabra.

			—Ni ella ni nadie —masculló Arturo.

			Su princesita se había torcido ligeramente. Muy ligeramente.

			Cuando a los tres años empezó a ir al colegio, la vistieron con su mejor vestido, uno con volantes y un enorme lazo rosa. Al salir de clase el lazo había desaparecido y el vestido estaba lleno de barro.

			Cuando cumplió seis años, la niña descubrió que llevando falda no podía pelearse, ni subirse a los árboles ni rodar por el suelo. Desde entonces se negaba a llevar otra cosa que no fueran pantalones.

			Al cumplir los siete, un niño de su clase se rio de ella por llevar nombre de detergente. Antes de su octavo cumpleaños a todos los niños del barrio les quedó muy clarito (a ellos y a sus partes nobles) que de Ariel no se reía ni el Papa de Roma.

			A los nueve, María decidió inscribirla en clases de ballet para «feminizarla». Al cabo de un mes, y por cierta desavenencia de su hija con un niño, tuvieron que cambiarla a clases de judo para aprovechar sus aptitudes innatas en golpes bajos e intentar encarrilarlas, o al menos probar a ver si con disciplina la niña se sosegaba un poco. Encauzarse, se encauzó, pero a partir de ahí, sus padres, al igual que el resto del barrio, asistieron atónitos y algo angustiados al nacimiento de una nueva Bruce Lee.

			A los diez años, Ariel utilizó sus conocimientos de matemáticas para regatear el cobre mejor que su padre.

			A los doce era capaz de conducir la furgoneta, hablar como una carretera y saltarse a la torera todas las normas del colegio, incluso aquellas que se inventaron exclusivamente para ella.

			Con catorce suspendió por primera vez una asignatura, lo cual dejó a sus padres totalmente anonadados ya que era niña de sobresalientes en materia lectiva y suspenso en comportamiento. El director aseguró que tenía un problema de conducta y Ariel lo refutó respondiendo que las reglas estaban para romperlas.

			Ahora, con dieciséis años, se negaba a seguir estudiando. Estaba clarísimo, su mujer y él eran un fracaso como padres, todos sus planes tan bien trazados al pie de la cuna se habían convertido en agua de borrajas. Había que hacer algo.

			Arturo tomó en ese momento la primera decisión de su vida sin contar con su esposa. Aparcó la furgoneta al pie de la obra, se acercó al Chispas y pidió el primer favor de su dilatada existencia.

			—¿Te hace falta un aprendiz?

			—Mal no me viene. ¿Tienes a alguien en mente?

			—¿Qué te parece mi cría?

			—¿Ariel? —El Chispas abrió mucho los ojos, sorprendido—. Tu cría es capaz de cortarle los cojones a cualquiera de mis chicos.

			—Es buena trabajadora —afirmó Arturo, frunciendo el ceño, al darse cuenta de que no podía negar la afirmación hecha por el jefe de la cuadrilla de electricistas.

			—No digo que no, pero tiene mal genio.

			—Es muy fuerte, no tendrá problemas para hacer ningún trabajo.

			—No hace ni puñetero caso de las órdenes.

			—Tiene mucha iniciativa y aprende rápido.

			—¡Nos va a volver locos!

			—Es un genio con las matemáticas. Si la dejas, es capaz de regatear mejor que un moro.

			—Eso ya lo sé, joder. Lo he experimentado en mis propias carnes. —El Chispas frunció el entrecejo. Estaba claro que la cría tenía un don para los números—. Salario base de aprendiz, sin derechos, y el mismo turno que el resto. Nada de trato preferente por ser chica.

			—Con derechos y trato hecho —dijo Ariel que había estado escuchando la conversación y sopesando los pros y los contras.
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			¿Cuánto tiempo viviremos? ¿Una semana, mil mañanas, toda una vida?

			Octubre de 2008

			Las botas de seguridad recorrieron con fuertes pisadas la estrecha pasarela del andamio. Una mano delgada, enfundada en un guante roído por el uso, buscó en el cinturón de trabajo la broca de widia que necesitaba para taladrar el hormigón. Cuando la encontró, la ajustó con un movimiento rápido y fluido a la máquina de taladrar.

			—Está jodido el tema —comentó una voz femenina a nadie en particular.

			—Lo mismo con una escalera… —apuntó la voz con altibajos de un adolescente asustado.

			—Meter aquí una escalera es más difícil que ponerle un pantalón a un pulpo —contestó ella enfurruñada.

			Ariel se quitó el casco y lo dejó caer al suelo del andamio, luego se mordió las puntas de los guantes hasta sacárselos y se los guardó en el bolsillo del mono azul de trabajo. Apoyó el trasero contra la barandilla inestable, levantó la vista y gruñó.

			Un tubo de PVC negro recorría parte del techo de la nave industrial. Al final de este asomaban tres cables de distinto color de quince milímetros de grosor. Su tarea era sencilla, embornarlos a la regleta interior del foco de mercurio de medio metro de diámetro. Lo había hecho miles de veces antes; de hecho, lo podría hacer con los ojos cerrados, siempre y cuando se dieran las condiciones adecuadas, que no eran exactamente las que se daban en ese momento.

			Estaba subida en un andamio que se movía a cada paso que daba, con agujeros tan grandes en las tablas que hacían de base que le estaba entrando complejo de Indiana Jones. Por si fuera poco, el techo quedaba a poco más de un metro sobre su cabeza y, por mucho que estiraba los brazos, no llegaba a los cables.

			Puso las manos sobre sus caderas y bufó. Se lo pensó unos segundos y acto seguido se incorporó, se deshizo del cinturón de seguridad que la sujetaría al andamio en caso de dar un traspié, recogió el casco del suelo y se lo ajustó a la cabeza. Frunció los labios, entornó los ojos, se puso los guantes, se secó el sudor de la frente con el antebrazo y respiró hondo. Agarró la barandilla abollada con una mano y tiró fuertemente de ella, esta se inclinó a un lado y a otro pero no se desplomó. Con eso sería suficiente. Apoyó un pie en el tubo de aluminio que hacía de soporte intermedio de la barandilla, y se impulsó hacia arriba.

			—¡Ariel, qué haces! —exclamó su compañero de fatigas, un aterrorizado aprendiz de electricista.

			—Ensayo para trabajar en un circo —contestó mientras apoyaba el otro pie en el tramo superior de la barandilla—. Niño, ven aquí y sujétame por las rodillas.

			—¡Estás loca! Yo no te toco.

			—A ver si es que no me he explicado bien. Que-me-su-je-tes. ¿Capicci?

			—Ariel, por favor, baja de ahí. Como se entere el Chispas nos mata a los dos —rogó el muchacho, asustado.

			—Si no me sujetas ahora mismo, seré yo quien te mate —le contestó con tranquilidad mientras hacía equilibrios a seis metros sobre el suelo.

			El aprendiz caviló sobre la amenaza. Si tenía que matarle alguien, prefería que fuera el jefe; sería más piadoso que Ariel, y menos sádico. Así que se acercó con cuidado, el suelo del andamio estaba realmente muy mal, y la agarró por las corvas.

			—Ves como no ha sido tan difícil… —sonrió Ariel—. Ahora pásame la Hilti.1

			—No puedo.

			—¿Por qué? —preguntó ella sin perder la tranquilidad, cosa que presagiaba un estallido de genio fulminante.

			—Porque está en el suelo y, si me agacho para cogerla, te suelto.

			—Joder.

			Ariel se giró de repente y saltó sobre el andamio, dando un susto de muerte al pobre y mal pagado aprendiz. Sin dejar de refunfuñar entre dientes cogió la pesada Hilti, se la encajó en el cinturón, miró al muchacho con una advertencia en los ojos y volvió a subirse a la barandilla. El chaval no se lo pensó dos veces, la abrazó fuertemente de las rodillas y comenzó a rezar una y otra vez la única oración que conocía.

			Tras media hora de taladrar, atornillar y embornar, Ariel se dio por satisfecha con su trabajo. El foco de mercurio estaba colocado y ni siquiera un vendaval podría moverlo de su sitio. Ordenó al jovenzuelo que la soltara y, cuando se disponía a bajar de su precario apoyo, oyó un alarido seis metros más abajo.

			—¡Ariel, por el amor de Dios! ¿Qué cojones estás haciendo ahí subida?

			—Practico para ser la novia de Superman, ¿quieres ver cómo vuelo? —Saltó sobre la barandilla.

			—Padre nuestro que estás en el cielo, venga lo que sea que venga, hágase lo que tú quieras… —oró más alto el aprendiz, arrepintiéndose de no haber prestado atención al cura de su parroquia cuando les enseñaba el padrenuestro.

			—¿Y tú qué narices haces? —le preguntó intrigada al chaval—. No me vengas con que estás rezando… —El aprendiz la miró con ojos desorbitados y comenzó a farfullar «Jesusito de mi vida»—. ¡Chispas! ¡El crío está sonado! —gritó haciendo bocina con las manos—. ¡Está rezando!

			—Ariel, ¡baja ya mismo de esa barandilla!, o lo que va a sonar va a ser la torta que te voy a dar —respondió el jefe, alias el Chispas, con la voz ronca y las venas del cuello tan marcadas que Ariel podía verlas palpitar.

			—¿Tú y cuántos más? —le preguntó con sorna la muchacha, a la vez que le mostraba el dedo corazón y se inclinaba peligrosamente hacia delante.

			Justo en ese momento se oyó un terrible lamento, un crujido inesperado y un grito aterrador. El primer sonido venía de la garganta del Chispas, el segundo de la barandilla que aprovechó ese preciso instante para romperse y el tercero del aprendiz que veía cumplidos todos sus temores.

			Ariel tuvo el tiempo justo de girarse en el aire y cogerse como buenamente pudo al borde del andamio. Gracias a Dios, el aprendiz había sacado fuerzas de sus «oraciones» y se había lanzado en plancha a cogerla, asiéndola de la muñeca en el último segundo.

			—Vaya, al final no has sido tan cortito como yo pensaba —comentó ella a la vez que se agarraba a los hombros esqueléticos del chico y se alzaba sobre la inseguridad del andamio.

			—¡Ariel, baja de ahí ahora mismo! —gritó el Chispas intentando dominarse para no asesinarla.

			—Será mejor que le hagamos caso —aceptó Ariel recogiendo las herramientas—. El jefe está más quemado que la pipa de un indio.

			El chaval miró a su compañera, luego observó la distancia hasta el suelo y por último vomitó sonoramente… Con la mala suerte de que parte del vómito cayó sobre el casco amarillo del jefe de electricistas.

			—¡Ariel, por Dios! —exclamó el Chispas un segundo antes de que la joven pisara por fin el suelo—. ¿Qué crees que diría tu padre si hubiera visto lo que ha pasado hace un momento?

			—No ha pasado nada —gruñó ella ante la mención de su padre—. Tenía que poner ese foco y lo he hecho. Punto.

			—¡Estás como una cabra! Eso es lo que ha pasado, solo a una trastornada se le ocurriría hacer una cosa así —continuó diciendo el hombre a la vez que movía las manos, nervioso.

			—¿Cómo pretendías que pusiera el foco? Se te olvidó darme los propulsores a reacción.

			—¿Los qué? —preguntó estupefacto parando el ajetreo errático de sus brazos.

			—Los propulsores, ya sabes, los cohetes esos que se ponen en la espalda y cuando los enciendes sales volando —contestó Ariel con una sonrisa sesgada en los labios.

			—¡¿De qué estás hablando?!

			—Ah, cierto, no tenemos de eso. Entonces, la única manera de colgar el foco es como lo he hecho, ¿no?

			—Joder, niña, podrías haber buscado otra manera.

			—¿Hay más extensiones para el andamio? —preguntó ella.

			—No.

			—¿Hay cuerdas y poleas en el techo para izarme?

			—No.

			—Pues entonces no había otra manera.

			—Lo podría haber hecho otra persona —refutó el jefe.

			—Andrés tiene casi sesenta años; Pedro está medio cojo por el accidente del otro día; Iñigo tiene tanta barriga que no es capaz de verse la polla, mucho menos de guardar el equilibrio sobre la barandilla, si esta aguantase su peso, que lo dudo. ¿Quién nos queda? Ah, sí. El niño, el mismo que ha vomitado del susto, mostrando que tiene bien colocados los cojones, justo bajo su garganta. Y tú. ¿Te hubieras subido conmigo a poner el foco? ¿A tu edad? —preguntó sarcástica.

			—Tú… Tú… Tú… —farfulló el Chispas sin saber muy bien qué decir. Tantos años con esa chica en su cuadrilla le habían enseñado que a veces, solo a veces, era mejor ignorarla para no acabar entre rejas por homicidio voluntario.

			—Déjalo, Chispas, que me recuerdas a un teléfono comunicando.

			—¡Se acabó! —explotó—. ¡Todo el mundo a comer! —Miró a sus obreros y se dio media vuelta a la vez que gritaba—: Tenéis media hora, luego os quiero ver en la entrada para acabar con los cuadros de mandos de una puñetera vez.

			Dos días después, habían terminado. Los cuadros estaban montados, los focos embornados y los electricistas sin trabajo a la vista.

			—Aquí ya hemos acabado, pero en un par de semanas comenzaremos la obra que tenemos apalabrada —aseveró el jefe, optimista.

			—Aún no está firmada —comentó Ariel mirándolo fijamente.

			—No te preocupes, el pistola2 es de confianza. Si dice que nos la da a nosotros, es que lo hace y no hay más que hablar.

			—No están las cosas para andarse con amiguismos. Que te firme el presupuesto y te adelante el cuarenta por ciento. Si no, no pilles el material —exigió Ariel enseñando los dientes. Era la enésima vez que discutían por lo mismo.

			—Ariel, te lo he dicho una y mil veces: tú a tus cables y yo a mis cuentas y, si no te gusta, ya sabes dónde está la puerta —respondió el Chispas irritado. La chica tenía visión para los negocios, eso no podía negarlo, pero no conocía tan bien como él a los contratistas, por no mencionar que se le estaba subiendo a la chepa y eso no iba a consentirlo.

			Ariel resopló, un mechón de su flequillo voló por encima de su frente. Los componentes de la cuadrilla dieron un paso atrás, a ninguno le apetecía meterse en medio de una de las apoteósicas broncas que tenían cada pocos días el jefe y ella.

			—Mira, Chispas, haz lo que te salga del pepe, pero ten en cuenta que no está fino el panorama; la mitad de las empresas están paradas y la otra mitad en suspensión de pagos. Si pillas el material de tu dinero, sin un contrato firmado ni un adelanto en el banco, te vas a quedar como una puta en Cuaresma, sin un duro.

			—Mira, niña, me tienes hasta las narices; he dicho que la obra está fija y la pasta asegurada, no hay más que hablar. Si no te gusta, ya sabes: aire.
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			Jamás hay que discutir con un superior, pues se corre el riesgo de tener razón.

			MARCO AURELIO ALMAZÁN

			Noviembre de 2008

			Un mes. Llevaba un mes de brazos cruzados. Cobrando una miseria de paro, sin esperanza de encontrar trabajo y con el subsidio por desempleo garantizado para ocho meses más.

			Estupendo. Simple y llanamente maravilloso. No podía estar mejor.

			Volvió a revisar las ofertas de empleo del periódico. Nada. No había nada a lo que pudiera echar mano; en todas partes requerían experiencia y ella tenía mucha, pero de electricista, y la sociedad machista no quería mujeres en puestos que, supuestamente, eran de hombres.

			Un mes llamando a todos los pistolas que conocía, para obtener siempre la misma respuesta: no hay obras.

			Genial, simplemente genial. No había obras, y las pocas que había, las conseguían los que tenían padrino, y ella, debido a su temperamento irascible, no lo tenía. Aunque también era cierto que siempre había trabajado con el Chispas, y por tanto no se había visto en la necesidad de pulir su carácter. Su antiguo jefe y ella se entendían a la perfección; cuando no se hablaban, claro. Ella hacía bien su trabajo y él se rascaba los bajos mientras miraba.

			Cerró el periódico desanimada y se levantó de la cama; estaba en su habitación alquilada. Por poco tiempo. A final de mes vencía el contrato, y los compañeros de cuadrilla con los que compartía piso y alquiler se iban a sus pueblos o a casa de sus padres. Ella no tenía pueblo y sus padres no estaban para ayudarla. La cosa iba mejorando por momentos. No solo tenía que buscar trabajo, también piso. Por un momento se sintió tentada de irse a vivir al garaje donde guardaba su Seat 124 pero desechó la idea al momento; el 124 no era un coche para dormir, era el capricho de su padre y ella no lo iba a utilizar como leonera.

			Sacudió la cabeza con impaciencia; necesitaba una habitación, algún sitio con cuatro paredes, techo y una cama, que no fuera exageradamente caro. Tampoco pedía tanto, ¿no? Abrió el periódico de nuevo y se puso manos a la obra.

			Dos horas después, estaba tentada de robar una joyería o algo por el estilo, no por conseguir dinero, sino para que la metieran en la cárcel y de esta manera tener un sitio en el que dormir que no fuera bajo un puente.

			Alquilar un piso ella sola estaba fuera de su alcance. Compartirlo con sus compañeros de trabajo, como hasta ahora, resultaba imposible, más que nada, porque no tenía compañeros de trabajo. Alquilar una habitación «decente», y esa palabra era clave, se llevaba bastante más de la mitad de lo que le daban en el paro; y el garaje en el que guardaba el coche, la parte restante. Por tanto tendría que comer aire, y el aire, aparte de ser insípido, no alimentaba nada.

			Necesitaba encontrar un sitio donde dormir urgentemente, donde fuera y como fuera.

			Mucho se temía que las próximas Navidades iban a ser las peores de su vida.
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			Cuando se puede elegir, es obligado acertar.

			ESLOGAN PUBLICITARIO

			Y si no se puede… ¡Entonces ¿qué?!

			NOELIA AMARILLO

			Diciembre de 2008

			Ariel alzó la cabeza y observó el edificio, era antiguo. Más que antiguo, era decrépito. Por fuera tenía el aspecto de que un huracán le hubiera pasado por encima, agujereando las persianas, reventando las esquinas de los ladrillos y arqueando la estructura.

			Quizá por dentro mejorara. Se armó de valor y llamó a la puerta. La abrió una mujer en bata de boatiné calzada con unas zapatillas de andar por casa llenas de mugre y la cabeza coronada por un nido de ratas blanco que debía de ser su cabello.

			—¿Qué quieres? —preguntó la vieja mostrando su magnífica dentadura, que constaba exactamente de dos incisivos y un colmillo.

			—He visto en el periódico que alquilan habitaciones, quería información —contestó Ariel mientras cavilaba si taparse la nariz sería considerado un gesto de mal gusto; a la vieja le apestaba el aliento a alcohol rancio, tela marinera.

			—¿Quieres alquilar por horas? ¿Tú? —Observó a Ariel con ojos suspicaces—. Largo de aquí, no tengo tiempo para pobretonas.

			—¡Eh! Tengo pasta gansa para apoquinar, así que tírate el pisto y dime qué tienes.

			—¿Pasta gansa? ¿Tú? Esta sí que es buena —dijo la abuela echándose a reír y, de paso, llenando a Ariel de perdigonazos babosos procedentes de su boca de bebé—. Muy bien, veamos.

			La anciana entró en el interior, que resultó estar en peor estado que el exterior. Ariel la siguió hasta un mostrador roñoso cubierto de papeles amarillentos y ceniceros abarrotados de cigarrillos a medio consumir. La mujer tosió aclarándose la garganta y sacó una tarifa de precios de un cajón.

			—¿Por horas o por noches? La hora son diez euros, la noche entera son treinta. Piénsatelo bien, porque con las pintas que llevas dudo que puedas cazar más de uno por noche y, si es así, te interesa más pillar una sola hora, aunque si te arreglaras un poquito y te pusieras peluca… —La miró muy detenidamente, calculando—. Además hueles muy bien. Quién sabe, hay mucho loco suelto; lo mismo si te haces pasar por más joven. ¿Cuántos años tienes?

			—¿Cuánto al mes por una habitación? —cortó Ariel enfadada. ¡Cómo se atrevía esa vieja esperpéntica a decir que ella llevaba «pintas»! ¿No se había mirado al espejo?

			—¿Al mes? —La anciana empezó a reír de nuevo, para a los pocos segundos comenzar a toser de manera espasmódica. Cuando por fin pudo parar, cogió una colilla a medio consumir del cenicero y se la puso en la boca—. Calcúlalo tú misma, treinta por treinta, en total novecientos, pero, como me has caído bien, te lo dejo en seiscientos. —Sonrió mostrando sus tres dientes amarillentos mientras acariciaba con la lengua la boquilla del cigarrillo apagado.

			—¡Es más caro que el seguro del coche fantástico! —exclamó Ariel desesperada. Había ido al barrio más barato y cochambroso de Madrid, con la esperanza de que allí los precios fueran asequibles a su bolsillo, pero era la cuarta pensión que miraba y todas eran carísimas.

			—¿Es más caro que el…? —La vieja no pudo continuar, rompió a reír de nuevo—. Qué graciosa eres —dijo entre toses y esputos—. Me has caído bien, dime cuánto te puedes gastar, lo mismo llegamos a un acuerdo.

			—Ciento cincuenta al mes —contestó Ariel al momento.

			—¿Ciento cuánto? —La vieja volvió a carcajearse—. Eres la monda, chica. Ahora en serio, ¿cuánto?

			—Ciento cincuenta —respondió Ariel de nuevo. Como mucho podía gastarse doscientos, pero, si decía esa cifra desde el principio, no podría negociar.

			—¿Lo estás diciendo en serio? —La vieja alzó una mano impidiéndole contestar—. Ya veo que sí. Pues con esa pasta gansa, aquí no hay nada —dijo irónica.

			—Tienes la pensión hecha una mierda. Se está cayendo a trozos —atacó Ariel con su mejor arma—. La puedo reparar. Soy experta en albañilería, electricidad y pintura. Lo haré gratis a cambio de una habitación —exageró, no era experta en albañilería ni pintura, pero todo se andaría.

			—Sí, hijita, sí. La pintura, y todo eso, ¿de dónde saldría? ¿De tú bolsillo o del mío? —preguntó la vieja entornando los ojos—. Seré vieja, pero de tonta no tengo un pelo.

			Ariel se quedó callada, ahí la había pillado. Podía conseguir algo afanándolo en las obras abandonadas, pero no todo lo que hacía falta para «apañar» el edificio. Hundió los hombros derrotada. Normalmente era inasequible al desaliento, pero desde principios de mes estaba en la calle, durmiendo en su 124, aterrorizada por si la descubría el portero del garaje que tenía alquilado, y los pusieran (a ella y a su 124) de patitas/ruedecitas en la calle. Miró a la vieja una última vez esperando ver en sus ojos legañosos un mínimo de compasión, pero como siempre estaba sola. Bufó y se dio media vuelta murmurando entre dientes.

			—Está claro que tengo menos futuro que un vampiro mellado.

			—Espera —gritó la vieja a sus espaldas—, menos futuro que un vampiro mellado. ¡Qué ocurrente eres! —apuntó con hilaridad.

			—Ya me estás cansando con tanta carcajada, abuela —contestó Ariel más que harta.

			—¡Lulú!

			Del interior del edificio salió una de las mujeres más hermosas que Ariel había visto en su vida: pelirroja, alta, con unas tetas impresionantes apenas ocultas por un minivestido de licra y unas piernas largas y esbeltas que se sostenían con maestría sobre unas botas de cuero negro de al menos diez centímetros de tacón de aguja.

			La mujer miró aburrida a la vieja y esperó.

			—Lulú, ¿sigues buscando compañera de habitación? Lo mismo te interesa esta mocosa, es bastante divertida y no creo que te quite ningún cliente —le comentó, señalando con la mirada a Ariel—. Dice que puede pagar ciento cincuenta al mes, pero ya serán doscientos, y además asegura que sabe hacer chapuzas.

			Lulú la examinó detenidamente. Se detuvo en los pechos inexistentes bajo el enorme jersey, en los pantalones rotos que no le marcaban ninguna curva, en las antisexis botas de montaña de sus pies y, por último, repasó con una mueca burlona su cabello.

			«¡Pero qué mosca le ha picado a esta gente con mi pelo!», pensó Ariel.

			—Trabajo por la noche en la habitación, ¡así que en cuanto llegue te esfumas! —dijo Lulú con una voz tan grave y tan ruda que solo podía ser de hombre—. Tendrás el dormitorio libre desde el amanecer hasta la tarde, luego te largas —insistió—, quiero los doscientos el día uno de cada mes, si te retrasas te corro a patadas.

			—¿Y qué hago por la noche?

			—Te buscas la vida, niña —contestó Lulú.

			Ariel se lo pensó rápidamente; por lo menos tendría un sitio donde dormir, aunque fuera de día. Ya ocuparía las noches en hacer algo. Además, no iba a ser para siempre; seguiría buscando hasta encontrar algo mejor y más barato.

			—Trato hecho —dijo tendiéndole la mano a Lulú.

			—Espera un poco. Quiero que mi cuarto esté como los chorros del oro cada día —exigió con la mano extendida pero sin llegar a estrechársela a Ariel.

			—Vale —gruñó esta.

			—Y de paso, píntame la habitación de rosa, estoy harta de ver las paredes blancas.

			—De acuerdo —dijo Ariel entre dientes; si ese hombre, mujer o lo que fuese, seguía poniendo condiciones, le iba a soltar un buen sopapo.

			—Trato hecho. —Y le estrechó por fin la mano a Lulú.

			En menos de una semana Ariel se acostumbró a su nueva vida.

			Lulú resultó ser un tipo simpático, sobre todo cuando dormía, bastante endiosado, con un carácter manejable, siempre y cuando hubiera hecho buena «caja», y con un horario fácil de cumplir. Vivía en su propio piso, y usaba la habitación de la pensión para trabajar. Por tanto, durante el día Ariel era la dueña, pintora, limpiadora y señora de la «casa».

			Todas las tardes, en cuanto caía el sol, Lulú aparecía en la pensión y se aseguraba de que la habitación que compartían estuviese limpia. Luego acompañaba a Ariel a la cafetería, donde ambas se tomaban un café, que cada una pagaba de su bolsillo. Lulú tenía estrictas normas con respecto al dinero: el suyo era suyo, y el de los demás, si podía agenciárselo, también. Durante ese rato, Lulú acostumbraba a explicarle lo exquisitos y perfectos que eran sus clientes y los ejercicios que practicaba con ellos, y, entre explicación y explicación, intentaba conseguir de la muchacha un poco de la colonia que ella misma fabricaba, gratis. A lo que Ariel contestaba, muy seria, que se la vendería con gusto, al contado. Lulú gruñía y amenazaba con echarla a la calle, pero luego se lo pensaba y no hacía nada. No solo ganaba doscientos euros con el alquiler, además tenía chacha gratis y, aunque jamás lo reconocería en presencia de nadie, en el fondo de su corazón, pero muy, muy en el fondo, la compañía de la chiquilla le alegraba la vida.

			Cuando aparecía el primer cliente de la tarde, la joven salía a «dar una vuelta» de varias horas, hasta que, entre las tres y las cuatro de la mañana, Lulú subía las persianas del cuarto, lo cual significaba que ya no iba a trabajar más y, por tanto, Ariel, podía disponer de él.

			La tarde de Nochebuena, Ariel se encontró, como cada tarde, sola. Pero no era la soledad a la que se había acostumbrado durante el último mes. Era una soledad densa, dolorosa, absorbente.

			Las calles de Madrid estaban desiertas. Los madrileños estaban, al igual que el resto del mundo, en sus casas a punto de disfrutar de una buena cena familiar. A Ariel eso le daba igual.

			No le importaba en absoluto.

			Le parecía una tradición absurda. Incluso tenía suerte, pensó apartándose de un soplido el pelo de la frente. No tendría que soportar reuniones familiares donde todo el mundo bebía un poco más de la cuenta y lanzaba pullas a diestro y siniestro. Ni tampoco tendría que comer hasta reventar. Ni aguantar los villancicos desafinados que se cantaban. Para nada. Se pasó la manga por los ojos que, inexplicablemente, estaban húmedos. Tenía suerte de librarse de todo ese rollo. Punto.

			Miró a su alrededor, eran las nueve de la noche, pronto cerrarían la estación de Sol.

			Desde que vivía con Lulú, todas las tardes iba allí. El metro no cerraba hasta las dos de la madrugada, y ahí se estaba bastante calentito. Además, a esas horas era fácil encontrar los periódicos del día tirados en bancos y papeleras. Los recogía y revisaba con interés buscando algún trabajo, aunque sus opciones se reducían día a día. A las dos menos cinco, salía de allí y recorría las calles sin rumbo fijo hasta llegar a su pensión, observando las iluminaciones de edificios, estatuas, palacetes… Nunca se había fijado en lo hermosa que era su ciudad de noche.

			Pero ese día no estaba de humor, y no porque fuera Nochebuena, ¡qué va! Es que… estaba todo tan solitario. Las luces de coloridos diseños ancladas en fachadas, árboles y farolas le recordaban que era Navidad. Los escaparates decorados saltaban a sus ojos mostrando la familia de Jesús: el padre, la madre y el niño. Juntos. «Bah, me estoy poniendo sentimental», pensó dándose un capón en la cabeza con el periódico que tenía en la mano. A su espalda, un guardia de seguridad tosió. Ariel miró su reloj, eran las nueve y cuarto, tenía que irse. En Nochebuena, el metro cerraba sus puertas a las nueve y media. Al salir de la estación comprobó que todos los locales estaban cerrados, y así continuarían hasta más allá de las doce y media, hora en que la gente habría terminado su copiosa cena y los más jóvenes saldrían a celebrar la Navidad.

			Se sentó en un banco de la Puerta del Sol y dio gracias por haber cogido los guantes, esa noche iba a hacer bastante frío. En fin, con un poco de suerte, Lulú tendría pocos clientes y lo mismo a la una y media o las dos de la madrugada terminaría y ella podría entrar en calor… tras haber ventilado bien la habitación, claro. Cualquiera aguantaba el pestazo a sudor, sexo y porquería. Pero aun en el mejor de los casos, para eso todavía faltaban unas cuantas horas.

			Abrió el periódico y procedió a buscar trabajo. Señaló unos pocos anuncios de la primera página con el bolígrafo y, al pasar la hoja, uno le llamó la atención. Era de una empresa de venta a domicilio de juguetes «para adultos», pero no fue eso lo que hizo que Ariel lo rodeara de rojo, sino el texto del anuncio: buscaban gente joven con ganas de trabajar, iniciativa y creatividad. Exigían seriedad, compromiso y responsabilidad. Debían abstenerse bromistas e irresponsables y, en letras mayúsculas, una última advertencia:

			ESTA EMPRESA NO OFRECE SEXO NI BUSCA SEÑORITAS
NI SEÑORES DE COMPAÑÍA.
BUSCA GENTE SERIA.

			Los interesados debían personarse en una cafetería de Atocha, el día 26 de diciembre a las siete de la mañana, y preguntar por Venus…

			El 26 de diciembre, a las siete menos cuarto de la mañana, Ariel entró en la cafetería. Ahogó un bostezo con la mano enguantada y miró a su alrededor. No había nadie. En fin, tampoco le extrañaba mucho, era el día después de Navidad, y solo un loco o un desesperado —ella en ese momento se tenía por ambas cosas— estaría buscando trabajo a esas horas. Pidió un café y cuando el camarero puso ante ella una taza con un café negro como la brea, humeante y caliente como el mismísimo infierno, Ariel ni siquiera se planteó tomárselo; le corría más prisa otra cosa.

			Se quitó con rapidez los guantes y pegó las palmas de las manos a la ardiente taza, sintió como los dedos empezaban a hormiguearle a la vez que se restablecía el calor que el frío le había arrancado de la sangre. Cerró los ojos y se dejó llevar por el deleite de tener, por lo menos, una parte de su aterido cuerpo caliente. ¡Cuánto echaba de menos el verano!

			Estaba a punto de suspirar de placer cuando alguien carraspeó a su espalda. Se giró para ver quién era y encontró ante sí a una mujer de lo más anodino, de esas que miras una vez y no te das cuenta de que están. Si existieran las mujeres invisibles, esta sería una de ellas.

			Castaña, con el pelo ni corto ni largo, ni alta ni baja, ni guapa ni fea, ni gorda ni delgada, rondando los cuarenta, tal vez menos, tal vez más…, con vaqueros, abrigo negro hasta las rodillas y una enorme bufanda marrón tapándole media cara.

			—¿Vienes por el anuncio? —preguntó con voz gangosa y enronquecida por lo que parecía ser un catarro de padre y muy señor mío.

			—Imagino que sí —contestó Ariel alejándose de ella, no le faltaba más que acatarrarse.

			—Soy Venus, de «Sexy y Juguetona, se lo enseñamos a domicilio» —se presentó a la vez que extendía la mano para estrechársela.

			—Ariel, electricista en paro, seria, responsable, creativa y dispuesta a todo —respondió Ariel sin soltar su taza que, por desgracia para sus dedos, se estaba enfriando—. Perdona que no te dé la mano, pero tengo más frío que un camello en el polo norte y la taza aún está caliente —se excusó.

			—No pasa nada. —Venus miró la hora en su reloj de muñeca y echó un vistazo a su alrededor—. No parece que haya nadie más interesado.

			—Estamos a 26 de diciembre y son las siete de la mañana. ¿Qué esperabas? ¿Un equipo de fútbol dispuesto a vender consoladores? Porque es de eso de lo que habla el anuncio, ¿no? —dijo Ariel sin medir sus palabras; estaba a punto de palmarla, no sabía si de frío, de sueño o de hambre y eso la ponía de mal humor.

			Venus miró sorprendida a la jovenzuela que tenía enfrente. A pesar de su aspecto rudo y extraño no parecía la típica «viva la virgen» que normalmente acudía en respuesta a sus anuncios. Dejando de lado su insólito vestuario y su pelo indescriptible, parecía una chica lista, de las que cazan las ideas al vuelo y no tienen pelos en la lengua —eso para vender juguetes eróticos era importantísimo—. Asimismo, por las pocas frases que había dicho, se la veía creativa y segura. Además, si era tan directa y ocurrente como parecía, no le sería difícil despertar la curiosidad de futuros clientes y eso estaba a medio camino de lograr una venta. Por otro lado, pensó quitándose la bufanda, la chica olía de maravilla y quedaba una zona por cubrir. No se había presentado nadie más —al menos nadie «normal»— y Venus no podía posponer más su regreso a Barcelona.

			—No vendemos consoladores —dijo Venus respondiendo a la pregunta de Ariel.

			—¿No? ¿Entonces qué? ¿Coches? ¿Barbies? ¿Llaveros?

			—Me refiero —parpadeó asombrada por la rápida e irónica respuesta— a que no usamos el término «consolador». Lo consideramos peyorativo.

			—¿Por qué? A mí no me ofende.

			—Quizá a ti no, pero el término en sí implica la necesidad de consolarse, de aliviarse… y no es esa la impresión que queremos dar, sino todo lo contrario. Nuestros juguetes son para darle gusto al cuerpo y pasar un rato divertido y ameno. Es preferible decir vibradores, estimuladores o dildos.

			—¿Dildos? ¿Qué es eso?

			—Consoladores, pero en inglés. No me mires con esa cara de asombro. William Shakespeare usó ese término, dotándolo de connotaciones sexuales, en su obra El cuento de invierno. No creo que ni siquiera tú vayas a poner en duda a Shakespeare.

			—No, señorita Venus —contestó Ariel como si estuviera de nuevo en el colegio.

			—No sé si me va a gustar tu carácter insolente —murmuró entre dientes la mujer—. ¿Te interesa el trabajo?

			—Qué tengo que hacer exactamente y cuál será mi margen de beneficios.

			Venus sonrió, por fin hablaban de lo que tenían que hablar.

			—Tu trabajo consistirá en vender juguetes para adultos.

			—¿Así, por las buenas? ¿Me presento a un tipo cualquiera y le pregunto si quiere un vibrador para darle gusto al cuerpo? No es por nada, pero lo veo un poco chungo.

			Venus suspiró, la chica iba a ser dura de roer, pero ella necesitaba a alguien en la zona sur y estaba segura de que, si conseguía que dejara la ironía a un lado, con su desparpajo y atrevimiento lograría las suficientes ventas como para que la directora comercial no se quejara.

			—Veamos —dijo frotándose las sienes pensativa—. ¿Conoces Avon?

			—Sí.

			—Gracias, Dios mío —comentó alzando la cabeza.
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			Siempre que te pregunten si puedes hacer un trabajo,
 contesta que sí y ponte enseguida a aprender cómo se hace.

			FRANKLIN D. ROOSEVELT

			—Sexy y Juguetona es una empresa de venta a domicilio de juguetes eróticos —explicó Venus—. Estoy aquí con el único objetivo de encontrar comerciales competentes y responsables que lleven nuestros productos a todas las casas de Madrid.

			—¿Pretendes que vaya casa por casa, dildo en mano, vendiéndoselo al primero que me abra la puerta? Pues me van a caer hostias por todos lados. —Ariel miró a Venus como si estuviera loca—. No es por nada, pero si aparezco con un chisme de esos de veinte centímetros de largo y cinco de grueso, y le propongo a un tío que lo use, no para consolarse, sino para darle gusto al cuerpo… no voy a tener piernas para correr. Y yo lo que quiero es un trabajo, no suicidarme. Para eso prefiero cortarme las venas; ensucia más, pero duele menos.

			—Me has entendido mal.

			—Lo mismo no te has explicado bien. —¿Cuánto costaría esa pulga de lacón con tomate del escaparate?, pensó Ariel al oír rugir su estómago, y lo que era más importante, ¿cuánto dinero tenía en el bolsillo?

			—¿Qué te parece si desayunamos y te lo explico más tranquilamente? —propuso Venus al oír cierto ruido sospechoso.

			—Pura gloria.

			—Verás, somos como Avon, solo que, en vez de perfume y maquillaje, vendemos juguetes eróticos. Nuestros productos están destinados al público femenino y vamos a buscar a los clientes en vez de esperar a que vengan a nuestra tienda. Les ofrecemos muestras y catálogos, y conversamos con ellas resolviendo dudas y dando consejos. Nos convertimos en sus amigas además de en sus proveedoras. —Se sentó a una mesa y pidió al camarero un desayuno para dos.

			—Pero aun así, ir casa por casa… —comentó Ariel siguiendo con la vista al camarero. ¡Sí! Venus había escogido dos pulgas de lacón y tomate.

			—No irás casa por casa. No conseguirías nada.

			—Ya decía yo. —¿Tardaría mucho el camarero? Se le estaba haciendo la boca agua.

			—La mejor manera de que una posible clienta acceda sin reservas a escucharte es pillándola en compañía de otra posible clienta. Las mujeres somos desconfiadas por naturaleza —continuó Venus cuando tuvieron el desayuno en la mesa—. Si una desconocida llama a nuestra puerta ofreciéndonos juguetes, la rechazaremos de plano, pero si, por ejemplo, vas a una cafetería a la hora del desayuno y ves a un grupo de mujeres, puedes presentarte de manera espontánea y comentar que trabajas para nuestra empresa, que las has visto abiertas y divertidas y, a lo mejor, con un poco de suerte, les causas esa importantísima primera buena impresión y te permiten exponer de manera amena y coloquial las ventajas y desventajas de los productos que vendes.

			—¿Me presento en una cafetería y delante de todo el mundo saco un par de vibradores? —preguntó Ariel alucinada—. Casi prefiero ir casa por casa, por lo menos me puedo escaquear por la escalera, en una cafetería va a ser complicado esquivar las mesas y salir por patas.

			—No —rechazó Venus frotándose la cara desesperada; o se explicaba muy mal, o esta chica era más obtusa de lo que parecía—. Empecemos por el principio. Hay muy pocas mujeres que acudan a los sex-shops, pocas vencen la vergüenza y la timidez que provoca entrar en tiendas «prohibidas», en las que, por si fuera poco, los compradores habituales son hombres. Mucho menos se atreven a curiosear, y ya no digamos exponer al dependiente sus dudas. Mi empresa les ofrece reuniones privadas entre amigas, en las que se explican las dudas, se dan consejos y se crea complicidad, risas y buen rollo, un encuentro donde cualquiera puede tocar y comparar los distintos juguetes para adultos. Una vez terminada la reunión, pueden comprar o no, pero si has sabido crear el ambiente propicio y estimular su curiosidad, casi te puedo asegurar que tienes compras garantizadas y que, cuando jueguen con los juguetes, te volverán a llamar.

			—La teoría está muy bien, pero para hacer todo eso, tengo que conseguir un sitio donde dar la charla y gente a la que dársela, y lo veo muy chungo.

			—Efectivamente, esa es la parte más complicada y a la vez más sencilla del trabajo. Necesitas una reunión de arranque, y eso es lo más difícil de conseguir. No puedes ir puerta por puerta, pero sí puedes seleccionar tus potenciales clientes en lugares de reunión. Antes he puesto el ejemplo de una cafetería, también puede ser cualquier otro sitio donde se reúna un grupo de mujeres. Debes buscar señoras de entre veinte y cincuenta años; da igual su posición social, si visten de Chanel o de trapillo, si trabajan o son amas de casa. Lo imprescindible es que el grupo se vea relajado, sonriente y que se note que son amigas. Y desde luego no te puedes presentar con un dildo en la mano, tienes que ser más sutil. Puedes decir por ejemplo: «Hola soy Ariel. Perdonad si os interrumpo. Represento a la empresa Sexy y Juguetona, líder en el sector de juguetes para adultos…». Y a partir de ahí dices lo que se te ocurra, algo divertido y que les haga sentir curiosidad. Si consigues preparar una reunión en casa de alguna de ellas, o en un lugar en el que os sintáis cómodas, que sea discreto y donde nadie os interrumpa, el boca a boca entre amigas se ocupará del resto.

			—Visto así no parece tan complicado, solo es echarle morro al asunto.

			—Y no sentir timidez ni vergüenza.

			—Yo de eso no tengo.

			—Entonces tienes medio camino recorrido. ¿Te interesa el trabajo?

			—¿Cuál será mi horario? ¿Cuánto y cómo cobraré?

			—Tu horario es el que te quieras poner. Tus beneficios serán un tanto por ciento de las ventas que hagas y los cobrarás en el momento en el que te paguen tus clientes. Esto funciona así: nos haces un pedido, te lo mandamos por mensajería y con el descuento por beneficios ya hecho. La manera de cobrarlo depende ti y la confianza que tengas o le quieras dar a tus clientas. En principio recomendamos que no exijas anticipos y aceptes demorar el pago hasta el momento en que entregues el producto, de ese modo será más fácil que confíen en ti.

			Venus interrumpió su diatriba para tomar un sorbo de café y examinar a Ariel. Esta tenía los ojos despiertos, sopesando todo lo que acababa de escuchar. Sonrió, la muchacha había devorado su pulga y ya no se oían rugidos extraños provenientes de su estómago. No es la música lo que calma a las fieras, sino la comida, pensó. Al verla alzar una ceja, decidió que estaba lo bastante interesada como para continuar su monólogo.

			—Si te decides a formar parte de nuestra empresa te daré un maletín con todo lo que necesitas para empezar: catálogos y muestras de lubricantes, aceites y cremas. A partir de ahí, en cada nuevo pedido te proporcionaremos más muestras sin gasto adicional. No obstante, siempre recomendamos invertir parte de los primeros beneficios en comprar al menos un par de dildos, un estimulador y algún juguete, para poder tentar a las clientas con objetos en vivo y en directo, aunque eso depende de ti y de tu economía.

			—Si empiezo ahora, no tendré que pagar nada. —Ariel quería tener eso muy clarito.

			—Exactamente. Solo pagas cuando recibas el primer pedido.

			—¿Y si no hago ningún pedido?

			—No pasa nada, no estás obligada a nada. Pero te aseguro que, si sabes montártelo bien, puedes ganar mucho dinero.

			—¿Puedo venderlo en cualquier parte de Madrid?

			—No. En estos momentos tenemos varios comerciales operando en la capital y, por motivos de competencia, la única franja que queda libre es parte del cinturón sur, Alcorcón, Móstoles y Fuenlabrada. ¿Te interesa?

			—Sí. Como siempre dice mi padre, no tengo nada que perder y mucho que ganar. Explícame más.
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			Pocos ven lo que somos, pero todos ven lo que aparentamos.

			NICOLÁS MAQUIAVELO

			Tras la reunión con Venus, Ariel regresó a la pensión y allí se llevó la sorpresa de su vida. Lulú y Minia la estaban esperando en la puerta.

			—Mira por dónde aparece esta ahora —dijo la vieja entre sus tres dientes— y tan sonriente que viene la jodida.

			—¿Se puede saber dónde cojones te habías metido? —preguntó Lulú con su vozarrón de tenor—. ¿Tienes la más remota idea de la hora que es?

			—No, pero me la vas a decir tú.

			—¡Las diez de la mañana! ¿Sabes dónde tenía que estar yo a estas horas?

			—No, pero también me lo vas a decir.

			—¡Durmiendo en mi cama! ¡Y en vez de eso, ¿sabes dónde estoy?!

			—¡Esa me la sé! —exclamó Ariel levantando el dedo índice como si estuviera en el colegio—. Estás aquí.

			—Menos guasas, niña. ¿Te parece normal llegar a estas horas? —inquirió Lulú señalando la esfera de su Rolex de imitación—. ¡Sin avisar! ¡Sin decir esta boca es mía!

			—Lulú. —Ariel entornó los ojos sorprendida—. No me jodas que estabas preocupado por… mí. —Se señaló para que no hubiera lugar a dudas.

			—Eh. No. —Lulú dejó de señalar la hora con el índice y puso cara de circunstancias, fuera esa la cara que fuera—. Solo digo que, aunque hayas llegado a estas horas —remarcó la última palabra—, tienes que dejar mi cuarto como los chorros del oro y… pintar, y recoger la basura, y hacer todas esas cosas que haces siempre. A ver si te vas a pensar que voy a olvidar nuestro trato porque te hayas ido de parranda hasta estas horas y sin avisar. —La mirada de Lulú prometía una buena azotaina si volvía a llegar tan tarde—. ¡Como si no tuviera otra cosa mejor que hacer que estar aquí esperándote!

			—Pues haberte ido.

			—¿Sin saber qué había pasado? ¿Pero tú sabes los monstruos que hay sueltos por la noche?

			—Me hago una ligera idea —respondió Ariel sonriendo.

			—No te vayas a pensar nada raro, niña —dijo Lulú al oír a Minia reírse—. Me da igual lo que hagas, o lo que te hagan, siempre que lo que sea que te pase —arqueó las cejas advirtiéndola de algo muy, pero que muy malo— ocurra después de que acabes de pintar mi cuarto. Si luego te violan, te roban o te asesinan es cosa tuya —finalizó cruzándose de brazos satisfecha.

			—Acabé de pintar tu cuarto ayer.

			—¿Sí? Pues no se nota —respondió Lulú a la defensiva, se le había olvidado por completo que ahora sus paredes eran de un rosa pasión divino de la muerte.

			—Antes era gris mierda, ahora es rosa limpio.

			—Pero no has tocado el armario.

			—¿El armario?

			—Sí, el armario. Está hecho polvo, tienes que lijarlo y barnizarlo —asintió satisfecha.

			—No me habías dicho nada del armario.

			—Pues te lo digo ahora. Tienes que dejarlo brillante y bonito, así que ya te puedes andar con ojo y regresar a tu hora.

			—¿Qué? —exclamó Ariel estupefacta. ¿Quién se creía Lulú que era?

			—En fin, me voy a mi casa, que ya es hora. —Echó un último vistazo a Ariel comprobando que estuviera bien… para lijar y barnizar, por supuesto.

			—¿Qué llevas en la mano? —preguntó en ese momento Minia.

			—Nada —dijo Ariel pasando entre las dos mujeres, intentando escaquearse.

			—¿Es un maletín de maquillaje? —inquirió Minia interceptándola en la huida. Para ser una mujer mayor, era tan rápida como una arpía con un petardo en el culo.

			—Es para mi nuevo curro —contestó Ariel intentando esquivarla.

			—¿De maquilladora? —preguntó Lulú agarrándola por la muñeca para que no escapase.

			—No. —Ariel intentó soltarse sin lograrlo. Lulú tendría aspecto de mujer, pero los músculos que trabajaba en el gimnasio eran de hombre.

			—¿Qué llevas ahí dentro? —interrogó frunciendo el ceño.

			—Suéltame ahora mismo o te dejo el ojo más negro que la boca del lobo —siseó Ariel intentando liberar la muñeca.

			—Parece el maletín de la señorita Pepis. —Minia se lo quitó de las manos de un tirón.

			—Minia, ¡dámelo! —exclamó Ariel cabreada.

			—Ábrelo —exigió Lulú soltándola—. Espero que sea maquillaje lo que hay ahí, porque si es otra cosa… —Dejó la amenaza en el aire—. En mi cuarto no entra mierda.

			—Será porque no cabe —respondió Ariel agarrando el maletín y tirando de él con la intención de arrancarlo de las zarpas de la arpía desdentada.

			—Ahí le has dado. —Se carcajeó la vieja agarrada al maletín con uñas y tres dientes.

			—Joder, Minia, tienes más brazos que el doctor Octopus —exclamó Ariel perdiendo la paciencia. Dio un fuerte tirón que hizo que el maletín saliera volando por los aires.

			Las tres mujeres (o dos mujeres y un hombre mucho más guapo, más maquillado y mejor vestido que ellas) observaron boquiabiertas la elipse que hizo el maletín hasta caer al suelo donde, con un fuerte golpe, quedó abierto de par en par.

			—¡Joder con la mosquita muerta! —Minia abrió los ojos como platos—. Ahora va a resultar que le va la marcha más que a un tonto.

			—¡No lo toques! —ordenó Ariel al ver que Lulú se inclinaba para coger el muestrario.

			—¿Para qué narices quieres esto? —preguntó Lulú cogiendo un dildo enorme.

			—Para metérmelo por el culo —exclamó Ariel sin pensar lo que decía.

			—Pues se te va a quedar más ancho que el túnel de la M-30 —afirmó Minia carcajeándose y llenando de salivazos el interior del maletín.

			—¡Minia para! ¡Lo estás inundando! —Ariel cogió el maletín y lo cerró con fuerza—. Soy vendedora de juguetes para adultos y lo que hay en el maletín es el muestrario. ¿Ha quedado claro? —Levantó la barbilla y las miró con ojos amenazantes—. No se toca. ¿Entendido?

			—Lo que tú digas, niña —asintió la vieja encogiéndose de hombros con tal desinterés que a Ariel no le cupo ninguna duda de que intentaría robárselo en cuanto se despistara.

			—Pues a mí sí que me puede interesar —comentó Lulú—. Dame esas muestras.

			—No. Sí quieres algo, lo pagas. —Ariel protegió el maletín entre sus brazos.

			—Antes tendré que probarlo.

			Ariel alzó una ceja. Lulú tenía más de dos docenas de lubricantes distintos colocados en orden en el cajón de la mesilla, no le hacía falta probar muestras. Solo quería conseguirlas gratis.

			—Lulú, tienes más cara que un saco de monedas —afirmó antes de darse la vuelta y subir la escalera que la llevaría a su dormitorio. A la cama llena de muelles y bultos. A los dulces e incómodos sueños… y también fríos, pensó recordando que tenía que ventilar la habitación antes de que estuviera habitable.

			 

			*  *  *

			 

			El molesto ring del despertador la despertó antes de que hubiera descansado todo lo que necesitaba. Eran las cuatro de la tarde.

			Hora de comenzar a trabajar.

			Se estiró perezosa y se levantó de la cama. Lo primero que hizo fue quitar sus sábanas y su cobertor y poner la ropa de cama que Lulú usaba. La higiene manda. Lo segundo fue salir al pasillo e ir al cuarto de baño de puntillas. Minia tenía el oído muy fino y un despertar acojonante; literalmente: si la despertabas, te acojonabas. Una vez allí, se aseó teniendo mucho cuidado de no tocar nada que pudiera contagiarle algo, o sea, de no tocar nada.

			Luego regresó a su cuarto, cerró la puerta, encajó la silla bajo el picaporte, pegó el oído a la pared en busca de los ronquidos de Minia y esperó hasta estar segura de que no la había despertado. Cuando lo estuvo, abrió el armario y acercó la mesilla a él.

			No era que sospechara que Minia o Lulú fueran capaces de revisar sus cosas cuando dormía: era que lo sabía a ciencia cierta. Y si algo tenía claro era que no podía enseñar muestras usadas de juguetes para adultos. Aparte de resultar asqueroso, era antihigiénico. Por tanto, antes de dormirse se había ocupado de esconder el maletín y poner una botella de cristal sobre él. De este modo, si lo cogían, esta caería, se rompería y la despertaría.

			Se subió a la inestable mesilla y comenzó a sacar del altillo del armario las bolsas de mantas, ropa vieja y demás cachivaches inútiles que lo atestaban hasta que por fin lo encontró. Lo cogió, y lo dejó con cuidado sobre el colchón.

			De pie, junto a la cama, Ariel lo observó por enésima vez. Parecía el maletín de maquillaje de Betty Boop. Era de tamaño medio, metálico, lacado en negro con una franja rosa chicle rodeándolo y las letras «S» y «J» del mismo color, en mayúsculas sinuosas.

			Lo abrió y apretó los dientes intentando contenerse; inspiró profundamente, expiró, volvió a inspirar… y no pudo más. Una carcajada tremenda, bulliciosa y musical se escapó de su boca. Joooder. ¿Cómo iba a vender «eso» si no podía dejar de reírse al verlo?

			Cerró el maletín.

			Se sentó en la cama.

			Miró el maletín.

			Venus confiaba en ella para vender esos chismes, y Ariel, cuando se comprometía con algo, lo cumplía. Eso por no hablar de que le hacía falta el dinero desesperadamente: estaba hasta los mismísimos de vivir en el cuchitril de Lulú.

			Rotó los hombros, giró el cuello hasta que chascó, entrelazó los dedos, estiró las manos hacia fuera hasta que crujieron y se puso manos a la obra. Tenía que centrarse, asumir que este era un trabajo como otro cualquiera y, sobre todo, conseguir ver esos chismes sin echarse a reír.

			Abrió el maletín de nuevo y observó detenidamente lo que había en su interior.

			Muestras de aceites y lubricantes, un manual para el vendedor, una docena de catálogos, ropa interior supuestamente comestible y un vibrador ultramoderno, rosa y con orejas.

			—Joooder —exclamó tapándose la boca con las manos antes de que la carcajada que pugnaba por salir de sus labios se escapara y despertara a Minia.

			¿Para qué narices querría alguien una polla artificial con orejas de conejo? En fin, tenía que ponerse seria, porque la cosa esa, según el precio del catálogo, era más cara que el seguro del culo de la Beyoncé. Aunque a ella le había salido por la cara. Anda que no era nadie regateando…, y así lo comprendió Venus cuando se dio por vencida.

			Respiró profundamente y lo cogió entre sus dedos: era grande, gordo, suave y rosa. Con dos orejas de conejo en la base que, según la descripción, servían para excitar y dar placer al clítoris, aunque, a ella, el chisme ese más que excitarla le recordaba a la novia de Bugs Bunny teñida de rosa. Se le escapó otra risita tonta.

			En vista de que no era capaz de contenerse, dejó el vibrador orejudo y hojeó el catálogo.

			—¡La hostia! —exclamó sin poder contenerse.

			Ocupando una página entera a todo color, estaba el primo de Zumosol de la novia de Bugs Bunny: conejito vibrador, experiencias mágicas. Tenía cuatro funciones en un solo vibrador y unas dimensiones idóneas para elevarte a la cumbre del placer. Ariel volvió a mirar la foto.

			—Lo dudo —comentó para sí.

			El trasto ese parecía una pistola rosa, tenía otro «apéndice» además de las orejitas. En el momento en que introducías el más grande (20 centímetros) en la vagina, uno más chiquitín te tentaba el ano a la vez que las orejitas de la base te acariciaban el clítoris. Además, y por si fuera poco, el más grande rotaba sobre sí mismo, estimulando el punto G. Cerró los ojos y se imaginó a sí misma jugando con él. Dio un respingo.

			—Tiene que ser algo así como taladrarse el coño. —Miró la foto desconfiada.

			Había que estar loco para meterse semejante chisme, sería como empalarse. Seguro que si se despistaba lo sentiría en el gaznate.

			Pasó la siguiente página y se encontró con el hermano punki del primo de Zumosol. Era igual que el otro vibrador, pero transparente y en el interior tenía bolitas de metal que, según el catálogo, vibraban y giraban a varias velocidades «transportándote a un mundo de sensaciones».

			Esta situación era tan extraña para ella, tan lejana a sus vivencias, tan desconocida, que la ponía nerviosa y la hacía reír, y eso no podía suceder en medio de una venta. Estaba acostumbrada a tratar con chatarra, cables, tubos, cuadros de luz y andamios, no con dildos, conejitos ni, ya puestos, con nada que tuviera que ver con el sexo.

			Tendría que empollar de lo lindo para aclararse para qué servía cada cosa, para saber en todo momento qué estaba vendiendo y, lo más importante, para convencer a sus futuras clientas de que lo que les ofrecía era, sin duda, lo mejor para ellas. Y para eso, antes tendría que convencerse a sí misma. Se negaba a engañar a nadie.
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			Algo malo debe tener el trabajo, o los ricos ya lo habrían acaparado.

			MARIO Moreno «Cantinflas»

			2 de enero de 2009

			—Mierda. A este paso voy a trabajar menos que el Ratoncito Pérez en un asilo —masculló Ariel dándose cabezazos contra una esquina.

			Era la enésima vez en esa semana que entraba en una cafetería decidida a comerse el mundo y terminaba saliendo sin haber abierto la boca. Acababa de descubrir, en el peor momento de su existencia, que sí tenía vergüenza y que, en según qué casos, sí era tímida.

			Una semana de ir a la zona sur de Madrid, de gastarse tres euros diarios en el billete de tren de ida y vuelta, de vigilar ojo avizor cada parque, cafetería y colegio esperando encontrar la víctima propicia, la compradora adecuada. Y todo para que, cuando por fin daba con ella, sus piernas, sus rodillas y su mente decidieran que no era capaz de echarle valor al asunto y vender lo que tenía que vender, es decir, pollas rosas con orejas de conejo. No era justo.

			Dejó de darse de cabezazos contra la pared, la gente empezaba a mirarla como si estuviera loca. Estiró la espalda y agarró con más fuerza su maletín. Sabía todo lo que tenía que saber sobre lubricantes, dildos, vibradores, bolas chinas, ropa comestible, sexo vaginal, anal y oral. Estaba convencida, más o menos, de que sus futuras compradoras disfrutarían con sus nuevos juguetes, ya que estos eran de buena calidad y tenían buen precio.

			Entonces… ¡¿Por qué narices no era capaz de empezar a vender?!

			Porque le daba vergüenza. Una cosa era la teoría y otra la práctica. Y no tenía ni idea de cómo entrar a matar.

			Llevaba toda su vida trabajando con hombres, en empleos que, según la sociedad, eran exclusivamente masculinos. Su trato con mujeres se reducía a su madre y a las pocas niñas del colegio que no la llamaban marimacho o que habían pasado de convencionalismos sociales y se habían mezclado con la hija del chatarrero. En definitiva, no sabía tratar con el género femenino. Y eso, en ese momento, era una faena como la copa de un pino.

			—¡A la mierda! —exclamó agobiada—. Llamaré a Venus, le diré que no soy capaz, le devolveré los chismes y listo. Como dice papá, más se perdió en Cuba.

			Se dio la vuelta irritada, volvería a Madrid, al vestíbulo de su estación de metro favorita, a buscar periódicos olvidados en las papeleras. Ya había perdido tiempo y dinero suficiente, tenía que reconocer que no valía para ese trabajo. Y punto.

			Atravesó la calle a paso rápido, eran casi las nueve de la noche y unas nubes oscuras amenazaban con descargar lluvia. ¿Qué más daba? Total, el día estaba arruinado.

			Estaba a escasos quince minutos de la Renfe, cuando la tarde decidió fastidiarse del todo. Un solo trueno y el mundo cayó sobre su cabeza en forma de diluvio universal.

			—¿Qué más puede ir mal? —se preguntó a sí misma—. Todo —se respondió tras pensarlo un segundo—. Puede nevar en vez de llover, puede incluso granizar, que fastidia más, o mejor todavía, puede caerme un rayo encima.

			Colocó como pudo el maletín para que quedara resguardado bajo su enorme chubasquero y apretó el paso mientras miraba de soslayo el cielo. No descartaba lo del rayo. En absoluto.

			Estaba doblando la esquina de la calle cuando el diluvio se convirtió en tempestad. Si no se ponía a cubierto, acabaría empapada, y si acababa empapada probablemente se constiparía, y si se constipaba… No quería ni pensarlo.

			Miró a su alrededor; los edificios que la rodeaban no tenían terrazas bajo las que refugiarse, excepto… Se dio la vuelta, a su espalda había una construcción de dos plantas que contenía un supermercado a pie de calle y, en un lateral, unas escaleras junto a un ascensor que llevaban arriba. Decidió subir por si había suerte y encontraba algún techado bajo el que refugiarse. Si no era así, se quedaría quietecita en el ascensor. A falta de pan, buenas son tortas.

			Resultó que la suerte no la había abandonado. Al salir del ascensor en el piso superior se encontró con una estrecha galería al aire libre que servía de mirador para la pared de cristal que daba al interior y que, ¡milagro, milagroso, milagrero!, estaba cubierta por un tejadito diminuto bajo el que guarecerse. Ni corta ni perezosa se plantó allí a la espera de que amainara y, como no tenía nada mejor que hacer, observó a través de los cristales.

			El interior era un gimnasio, pero no uno de esos imponentes que salen en las películas, sino más bien el típico de barrio, pequeño pero coqueto, con gente de lo más normalita, no imponentes especímenes de la humanidad hipervitaminados e hipermusculados.

			Justo frente a la escalera y el ascensor, estaba ubicada la entrada, con unas puertas de cristal automáticas de las que se abrían con sensores y eran la delicia de los niños. O al menos lo eran de ella, recordó sonriendo.

			La primera vez que había visto unas fue junto a sus padres en un centro comercial. Papá le hizo detenerse ante ellas y le dijo al oído que eran unas puertas especiales y que solo se abrían con las palabras mágicas. «¿Sabes cuáles son?», le preguntó. Ella contestó muy bajito: «Ábrete, sésamo». «Más alto», dijo papá, y ella gritó con su vocecita de tres años. En ese momento su padre dio un paso adelante y las puertas se abrieron… Para Ariel fue algo así como un milagro.

			Una estúpida y salada gota de lluvia que cayó sobre sus mejillas la hizo volver al presente. Se secó la cara con el dorso de la mano y siguió observando el gimnasio. Tras las puertas estaba ubicado el mostrador de recepción, con portero incluido, por supuesto. Frente a este, y a lo largo de toda la pared de cristal, estaban las bicicletas, los aparatos de steps y un par de cintas de correr. También podía ver aparatos de musculación, poleas y mancuernas, y al fondo una pared con tres puertas. Los vestuarios y alguna sala, imaginó Ariel. Y justo en el extremo derecho, alejado de los ventanales y ocupando una parte importante del gimnasio, un enorme, cómodo y hermoso tatami verde. Estuvo tentada de entrar solo para recordar qué se sentía al pisar uno de nuevo. Pero dudaba de que el portero le permitiera el paso sin carnet de socio.

			Siguió observando anhelante. El gimnasio era un espacio diáfano, sin columnas que pudieran estorbar la libre circulación de las escasas personas allí reunidas. Quizá por eso le llamó la atención un grupo de mujeres que, en vez de pedalear sobre la bicicleta, parecía que estaban de pícnic. Hablaban entre sí, gesticulando y riendo, hasta que de repente una se dirigió a una puerta de la pared del fondo. Las demás la siguieron, y justo en ese momento el portero desapareció del mapa.

			Puede que el destino decidiera ayudar a Ariel, o tal vez que fuera su minuto de la suerte. Puede que simplemente el pobre hombre sufriera un apretón mortal de necesidad y no le diera tiempo a dejar a nadie en su puesto antes de salir corriendo a echar las tripas al servicio. Lo único importante fue que todo se confabuló para que ella decidiera probar suerte por última vez. Y esta vez no pensaba desaprovechar la oportunidad.

			Entró subrepticiamente, si es que alguien empapado hasta los huesos podía hacer eso, y se dirigió con seguridad a la puerta por la que habían desaparecido las mujeres. La abrió de golpe irrumpiendo en una sala de paredes de espejo y suelos de madera. Sus presas, es decir, futuras clientas, se giraron y la miraron estupefactas.

			Ariel se quedó en blanco… o casi. Aún recordaba la fórmula de presentación de Venus.

			—Hola, soy Ariel. Perdonad si os interrumpo; pertenezco a Sexy y Juguetona, empresa líder de venta a domicilio de juguetes para adultos. —Soltó la parrafada de su jefa sin pararse a respirar, pero esta no le había dicho cómo continuar. Bueno, sí, le dijo que continuara como se le ocurriera… ¡Pero no se le ocurría nada!

			Las mujeres la miraron desconcertadas, casi alucinadas. A una incluso se le abrió la boca de par en par mostrando la sorpresa que sentía. Ariel sintió que estaba fallando estrepitosamente a Venus, que había confiado en ella; a Lulú, que contra todo pronóstico le había enseñado todo lo que sabía sobre sexo, y a sus padres por no ser capaz de conseguir mantener el único trabajo que había encontrado desde hacía varios meses.

			—¡Vaya cagada de presentación! —exclamó exasperada—. Vale, el tema es este: afuera está diluviando, tengo frío, estoy hasta las narices de andar y aquí se está muy calentito. Tengo un maletín lleno de catálogos sobre cosas que ni siquiera imagináis que existen, y que sirven para pasárselo de fábula. Por tanto, tenemos tres opciones: uno, hacéis vuestra buena acción del día dejándome estar aquí calladita y calentita en un rinconcito, como si fuera un mueble, hasta que deje de llover. Dos, llamáis al portero y que me eche a la calle sin perder un segundo. O, tres, abro el maletín, os enseño lo que tengo y nos echamos unas risas mirando vibradores con orejas de conejo, bolas chinas multicolores y tangas para hombre con sabor a chocolate.

			Las mujeres la miraron como si estuviera loca.

			—De estos últimos tengo una muestra, y no sé si darán morbo o no, pero es la hora de merendar y os aseguro que están de vicio. ¿A alguna le apetece merendar «tanga de chocolate»? ¿Qué me decís? —dijo arqueando las cejas y abriendo el «cofre del tesoro».
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			A menudo encontramos nuestro destino por los caminos que tomamos para evitarlo.

			JEAN DE LA FONTAINE

			Darío apoyó la espalda en la pared y se dejó resbalar hasta quedar sentado en el tatami. No podía concentrarse, necesitaba un respiro.

			Todos los días, en cuanto cerraba su tienda iba al gimnasio en busca de la paz que le daba hacer sus series de ejercicios. Concentrarse única y exclusivamente en ir un poco más allá, correr un poco más rápido, hacer los katas1 de jiu-jitsu un poco mejor. Él contra su cuerpo, a solas, en silencio.

			Hoy no había sido así.

			Su organizada y previsible vida estaba patas arriba. Todo aquello que había supuesto inamovible había saltado en pedazos. Su familia: su padre, su hermano, su hermana y su sobrina eran el puntal de su realidad y ahora alguien se había introducido en su vida rompiendo su tranquila rutina, amenazando con acabar con su existencia tal y como la conocía.

			Marcos.

			El muy cabrito se había presentado en la tienda, tras siete años desaparecido, buscando a Iris, confirmando que era su padre. Amenazando a Ruth con quitarle a la niña si no se casaba con él. Darío lo hubiera matado de buena gana si su hermana no lo hubiera impedido. Aunque, una vez pasado el arrebato y pensándolo fríamente, sabía que jamás lo habría hecho; puede que le hubiera dado algún que otro golpe, que le hubiera dejado un ojo más morado que el otro, pero matarlo… No. No podía, no por falta de ganas, sino porque hubiera ido de patitas a la cárcel y tenía que cuidar de su padre, de su hermano, de Iris, de Ruth…, aunque esta última, debía reconocerlo, se cuidaba muy bien solita, menos cuando metía la pata hasta el fondo, como ahora, enamorándose de nuevo de un capullo malnacido que merecía la muerte. ¡Miércoles!

			Derrotado, sin saber qué hacer para solucionar una situación en la que no cabía su opinión, dejó caer los hombros, apoyó los codos en las rodillas y fijó la mirada en los ventanales, concentrándose en las gotas de lluvia que caían tras el cristal, buscando la serenidad que se le escapaba por momentos. Su mirada se encontró con «algo» que se dirigía hacia el gimnasio. ¿Persona? ¿Animal? ¿Espectro? No lo sabría decir, fuera estaba muy oscuro, apenas se veía nada a través de la cortina de agua que caía. Era un bulto informe y bastante alto. Quizá una persona, perdida dentro de un enorme chubasquero negro, que intentaba cobijarse bajo el diminuto tejado de la galería exterior.

			Cuando ese «algo» estuvo pegado a los cristales, Darío pudo comprobar que era una mujer joven, no porque su cuerpo mostrara formas femeninas bajo el impermeable en forma de saco, sino porque la cara que asomaba bajo la oscura capucha podría haber sido la de un hada. A pesar de la distancia que los separaba podía apreciar que tenía la piel muy blanca, casi nívea, y unos labios carnosos y extremadamente rojos, del color de la sangre, casi del mismo tono que el largo flequillo que ocultaba sus ojos. La expresión de su rostro era melancólica, casi triste. La vio pasarse el dorso de la mano por las mejillas. ¿Estaría llorando? ¿Por qué? No era algo que le incumbiese, pero no pudo evitar centrar sus pensamientos en esa chica. Se la veía tan solitaria, tan desamparada ante la furia de los elementos.

			¿Quién era? No recordaba haberla visto por el barrio y, debido a su trabajo en la zapatería, conocía a casi todo el mundo. De repente la joven se tensó, alerta. Darío vio un borrón aparecer en sus manos, un destello rosa chillón sobre fondo negro. La vio dar un paso, dos, y colarse como Pedro por su casa en el gimnasio, sin dejar ningún carnet o pedir permiso a nadie. La observó dirigirse con paso rápido y seguro a la sala de baile, justo donde acababan de entrar Sandra y las demás. ¿Qué tramaba? Y sobre todo… ¿Qué llevaba en esa cosa negra y rosa?

			Se levantó sin pensárselo dos veces y la siguió hasta la puerta cerrada, dudando si entrar o no. Esperó oír cualquier ruido que le indicara si su presencia era necesaria o un estorbo. Quizá la muchacha conocía a Sandra… o lo mismo las estaba atracando. Pegó el oído a la puerta, pero solo le llegó el runrún de una conversación.

			—¡Dios Santo! ¡Dame eso! —oyó gritar a Sandra.
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