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			Compuesto por más de un sesenta por ciento de agua, el cuerpo humano no flota de forma natural. Únicamente lo hará mientras haya aire en sus pulmones, antes de hundirse poco a poco hasta el fondo. Si el agua está muy fría o es muy profunda, permanecerá allí abajo, experimentando un proceso de disolución lento y oscuro que puede durar años. 




			Sin embargo, si el agua está lo bastante caliente para que las bacterias se alimenten y se multipliquen, el cuerpo entrará en un proceso de descomposición. Los gases se acumularán en el intestino, aumentando la flotabilidad del cuerpo hasta que regrese a la superficie. 




			Y entonces los muertos se levantarán, literalmente. 




			Tendido boca abajo, con las extremidades en suspensión, el cuerpo se desplazará sobre o justo por debajo de la superficie del agua. Con el tiempo, en una regresión mórbida a su formación en la oscuridad amniótica del útero materno, acabará finalmente por desmembrarse por completo. Los extremos primero: dedos, manos y pies; luego, brazos y piernas, y, por último, la cabeza, todos desprendiéndose hasta que solo quede el torso. Cuando hayan emanado los últimos gases de la descomposición, este también se hundirá muy despacio, por segunda y última vez. 




			Pero el agua también puede hacer que se produzca otra transformación. A medida que los tejidos blandos se descomponen, la capa de grasa subcutánea empieza a deshacerse y acaba encerrando un cuerpo humano en una gruesa capa de grasa. Conocida como adipocira o «grasa cadavérica», por llamarla por su nombre más vistoso, esta sustancia pálida también recibe una denominación algo menos macabra: 




			Jabón. 




			Recubiertos por su mortaja de color blanco sucio, los órganos internos se conservan mientras el cuerpo recorre flotando su último y solitario viaje. 




			A menos que el azar lo saque a la luz del día una vez más. 




			 




			El cráneo pertenecía a una mujer joven, sexo al que apuntaba la estructura ósea, más delicada. El hueso frontal era alto y liso, sin las protuberancias del arco superciliar, mientras que el pequeño bulto de la apófisis mastoides, justo debajo de la abertura del oído, parecía demasiado delicado para tratarse de un hombre. No es que esos rasgos fueran definitivos, pero tomados en conjunto me ofrecían pocas dudas. Los dientes adultos ya habían salido en el momento de la muerte, lo que indicaba que tenía más de doce años, aunque no muchos más. Pese a que faltaban dos molares y un incisivo superior, probablemente perdidos post mortem, los dientes restantes apenas estaban desgastados. Este hecho corroboraba la historia que desgranaba el resto de su esqueleto: que la joven había fallecido antes de alcanzar los últimos años de la adolescencia. 




			La causa de la muerte era más que obvia. En la parte posterior del cráneo, un orificio irregular de unos dos centímetros y medio de largo y un centímetro de ancho ocupaba el centro casi exacto del hueso occipital. No había signos de cicatrización y los bordes de la herida del hueso estaban astillados, lo que sugería que la víctima estaba viva cuando se produjo la lesión. Ese no habría sido el caso si el daño se hubiera infligido después de la muerte, cuando el hueso se seca y se vuelve quebradizo. La primera vez que cogí el cráneo me sorprendió oír un ruido casi musical procedente del interior. Al principio pensé que debían de ser fragmentos de huesos, introducidos en la cavidad craneal por cualquiera que hubiese sido el objeto que acabó con la vida de la joven víctima. Pero el ruido correspondía a algo demasiado grande y sólido para eso. La radiografía confirmó mis suposiciones: en el interior del cráneo de la joven había un objeto fino y simétrico. 




			Una punta de flecha. 




			Era imposible determinar con exactitud cuántos años tenía el cráneo ni cuánto tiempo había permanecido enterrado en los páramos de Northumberland y sus paisajes azotados por el viento. Lo único que se podía decir con certeza era que la joven llevaba muerta más de quinientos años, el tiempo suficiente para que la varilla de la flecha se hubiese desintegrado y el hueso se hubiese oscurecido hasta adoptar el color del caramelo. Nunca se sabría nada sobre ella, ni quién era ni por qué había muerto. Me gustaba pensar que quienquiera que la mató, bien cuando huía o en el momento en que se dio la vuelta, había sido castigado de algún modo por el crimen. Pero tampoco había manera de saberlo. 




			La punta de flecha se movió y emitió un pequeño sonido mientras yo guardaba el cráneo y lo envolvía cuidadosamente en papel de seda antes de volver a colocarlo en su caja. Al igual que otros esqueletos históricos del departamento de antropología de la universidad, aquel cráneo se utilizaba en las prácticas con los estudiantes, una curiosidad morbosa lo bastante antigua para carecer, básicamente, de cualquier efecto chocante. Yo ya estaba acostumbrado –desde luego, había visto cosas mucho peores–, pero ese memento mori en concreto siempre me había parecido particularmente conmovedor. Tal vez se debía a la juventud de la víctima o a la brutalidad de su muerte. Fuera quien fuese, aquella joven había sido la hija de alguien. Ahora, siglos después, lo único que quedaba de aquella muchacha sin nombre se conservaba en una caja de cartón en un laboratorio. 




			Devolví la caja a la vitrina de acero con el resto. Entré en mi despacho mientras me masajeaba el cuello para aliviar la rigidez, y encendí el ordenador. Experimenté la sensación pavloviana de anticipación a medida que los correos electrónicos se descargaban. Como de costumbre, la sensación se vio reemplazada por un sentimiento de decepción. Los mensajes solo contenían las nimiedades cotidianas de la vida académica: consultas de estudiantes, circulares de colegas y alguna que otra muestra de propaganda que el filtro de correo no deseado no había logrado captar. Nada más. 




			Todos los días lo mismo, desde hacía meses. 




			Uno de los correos era del profesor Harris, el nuevo jefe del departamento de antropología, recordándome que debía programar una reunión con su secretaria. «Para hablar de las opciones relacionadas con su puesto actual», tal como expresaba con delicadeza. Me dio un vuelco el corazón cuando lo leí, pero no era ninguna sorpresa. Además, aquel era un problema para la semana siguiente de todos modos. Apagué el ordenador, colgué la bata de laboratorio y me puse la chaqueta. Al salir, me crucé con una alumna de posgrado. 




			–Buenas noches, doctor Hunter. Que pase un feliz puente –dijo. 




			–Gracias, Jamila, igualmente. 




			La perspectiva del largo fin de semana festivo hizo decaer aún más mi estado de ánimo. Había aceptado de forma insensata una invitación para pasarlo con unos amigos en su casa de los Cotswolds. Y había confirmado mi asistencia varias semanas antes, cuando la fecha parecía lo bastante lejana para que no supusiese ningún motivo de preocupación. Ahora, llegado el día, me sentía menos optimista, sobre todo porque habría muchos otros invitados a los que yo no conocía. 




			«Ahora ya es demasiado tarde.» Subí al coche, deslicé mi pase por el escáner y esperé a que se levantara la barrera del aparcamiento. Sabía que era una estupidez ir en coche a la universidad todos los días, lidiar con el tráfico de Londres y con las tasas de acceso al centro en lugar de trasladarme en metro, pero era difícil romper con el hábito. Como asesor de la policía, me había acostumbrado a que me llamaran para que acudiera a distintas partes del país cuando encontraban un cadáver, a menudo con poco tiempo de antelación. Para mí tenía sentido poder partir de inmediato con el automóvil, pero eso era antes de que me pusieran en la lista negra extraoficial. Ahora, llevar el coche al trabajo empezaba a parecer cada vez menos una rutina necesaria y más un reflejo de las ganas y la ilusión de que volvieran a requerir mis servicios. 




			De camino a casa, me detuve en un supermercado para comprar el tipo de cosas que recordaba que un invitado solía llevar a la casa de sus anfitriones. No iba a salir hasta la mañana siguiente, así que también necesitaba algo para cenar esa noche, y me paseé por los pasillos revisando las estanterías sin ningún entusiasmo. Hacía unos días que no me encontraba demasiado bien, pero lo achacaba al aburrimiento y la apatía. Cuando me di cuenta de que estaba buscando algo en la sección de comida preparada, mentalmente me di una bofetada y pasé de largo. 




			Ese año la primavera se estaba haciendo de rogar; estábamos bien entrado el mes de abril, y los vientos invernales y las lluvias persistían. Los cielos nublados no contribuían a alargar los días, y ya estaba oscureciendo cuando llegué a la calle donde vivía. Encontré un sitio para aparcar y llevé las bolsas de la compra a mi apartamento. Ocupaba la planta baja de una casa victoriana de gran tamaño, con un pequeño vestíbulo en la entrada compartido con el piso de arriba. Cuando me aproximé, vi que había un hombre vestido con un mono trabajando en la puerta principal. 




			–Buenas tardes, jefe –me saludó alegremente.  




			En la mano sujetaba un nivel, y había varias herramientas desparramadas en la bolsa abierta a sus pies. 




			–¿Qué pasa? –pregunté al fijarme en la madera descascarillada que rodeaba la cerradura y las virutas de madera desperdigadas por el suelo. 




			–¿Vive aquí? Alguien ha intentado entrar. Su vecina nos llamó para reparar la cerradura. –Sopló para eliminar el serrín del borde de la puerta y volvió a colocar el nivel encima–. En este vecindario no es muy recomendable olvidar cerrar la puerta con llave. 




			Pasé por encima de su bolsa de herramientas y fui a hablar con mi vecina. Solo llevaba unas pocas semanas viviendo en el piso de arriba, una mujer de nacionalidad rusa y extravagantemente atractiva que, según había podido averiguar, trabajaba como agente de viajes. Apenas habíamos intercambiado las cortesías habituales propias de buenos vecinos y no me invitó a pasar. 




			–Estaba rota cuando llegué a casa –me explicó. Desprendió una oleada de perfume almizclado cuando sacudió la cabeza con gesto airado–. Seguro que habrá sido algún drogadicto al intentar entrar en el edificio. Roban todo lo que pillan. 




			Aquel no era exactamente un barrio de clase alta, pero no tenía más problemas de drogas que cualquier otra zona de la ciudad. 




			–¿La puerta principal estaba abierta? 




			Yo ya había ido a comprobar la entrada de mi propio apartamento, pero la puerta estaba intacta; no había ninguna señal que indicase que alguien hubiese intentado forzarla. Mi vecina volvió a sacudir la cabeza, dejando que la espesa melena oscura cayera en cascada sobre sus hombros. 




			–No, solo rota. Ese desgraciado debió de asustarse o tal vez se dio por vencido. 




			–¿Llamó a la policía? 




			–¿Policía? –Lanzó un bufido de desdén–. Sí, pero a ellos les trae al fresco. Toman huellas dactilares, se encogen de hombros, se van. Mejor una cerradura nueva. Más resistente esta vez. 




			Parecía como si lo dijese con segundas, como si los defectos de la antigua cerradura fueran culpa mía. El cerrajero ya estaba terminando cuando bajé las escaleras. 




			–Ya está hecho, jefe. Necesitará una nueva capa de pintura para que la madera no se hinche cuando llueva. –Arqueó las cejas, sosteniendo dos juegos de llaves–. Bueno, ¿quién quiere la factura? 




			Volví a mirar hacia arriba, a la puerta de mi vecina. Siguió cerrada. Suspiré.  




			–¿Acepta cheques? 




			Cuando el cerrajero se hubo marchado, busqué una escoba y un recogedor para barrer el serrín del pasillo. Una gruesa viruta de madera se había quedado incrustada en una esquina. Me agaché para recogerla y, cuando vi mi mano recortada sobre las baldosas blancas y negras, experimenté una vertiginosa sensación de déjà vu. «Tendido en el pasillo, con un cuchillo clavado obscenamente en el estómago, la sangre extendiéndose por el ajedrezado del suelo...» 




			El momento fue tan vívido que me dejó sin aliento. Me puse en pie, con el corazón latiéndome acelerado mientras me obligaba a mí mismo a respirar profundamente. Pero el momento ya había pasado. Abrí la puerta de entrada para que entrara el aire fresco de la noche. Dios... ¿De dónde procedía esa imagen? Hacía mucho tiempo del último flashback de la agresión, y este había salido de la nada. Ya apenas recordaba el ataque siquiera. Había hecho todo lo posible por dejar eso atrás, y aunque las cicatrices físicas seguían ahí, creía que las heridas psicológicas se habían curado. 




			Pero, evidentemente, no era así. 




			Me recobré, vacié el serrín en el contenedor de basura y regresé a mi apartamento. El espacio familiar estaba tal y como lo había dejado esa misma mañana: unos muebles anodinos en un salón de tamaño bastante decente, con una cocina y un pequeño jardín privado en la parte de atrás. Era un lugar perfectamente razonable para vivir, pero ahora, con el recuerdo del pasado aún fresco en mi mente, me di cuenta de lo escasos que eran los recuerdos felices que tenía de aquel lugar. Al igual que ir en coche al trabajo, lo único que me retenía en aquel apartamento era la costumbre. 




			Tal vez había llegado la hora de hacer algún cambio. 




			Embargado por el desánimo, saqué la compra de las bolsas y luego abrí la nevera para coger una cerveza. El hecho era que estaba estancado; y el cambio se iba a producir, lo quisiera o no. Aunque tenía un contrato con la universidad, la mayor parte de mi trabajo consistía en labores de asesoría policial. Como antropólogo forense, me llamaban cuando se localizaban restos humanos demasiado descompuestos o degradados para que los analizara un patólogo. Era un campo altamente especializado, poblado, en su mayor parte, por expertos freelance como yo, que ayudaban a la policía a identificar restos cadavéricos y que proporcionaban la mayor cantidad de información posible sobre el cuándo y el cómo del fallecimiento. Con el tiempo, me había acostumbrado a mantener una estrecha relación con la muerte en todo su exceso sangriento, y dominaba a la perfección el idioma de los huesos, la putrefacción y la descomposición. Según los estándares de la mayoría de la gente, era un trabajo espantoso, y había veces en que a mí mismo me costaba un gran esfuerzo llevarlo a cabo. Unos años atrás había perdido a mi esposa y a mi hija en un accidente de coche, sus vidas se apagaron en un instante por culpa de un conductor ebrio que había resultado ileso. Atormentado por lo que les había sucedido, abandoné mi trabajo y retomé mi carrera como médico de atención primaria para ocuparme de los problemas de los vivos más que de los muertos. Me refugié en una pequeña localidad de Norfolk, tratando de escapar de cualquier conexión con mi vida anterior y con los recuerdos que la acompañaban. 




			Sin embargo, el intento no había durado demasiado. Las crudezas de la muerte y sus consecuencias habían acabado por encontrarme pese a todo, y había estado a punto de perder a otra persona a la que quería antes de aceptar que no podía huir de quién era yo: para bien o para mal, aquel era mi trabajo y mi vocación, eso era lo que hacía. Lo que se me daba bien hacer. 




			O al menos así había sido. El otoño anterior había participado en una investigación envuelta en un halo de brutalidad en la zona de Dartmoor. Como resultado, murieron dos miembros del cuerpo de policía y un oficial superior se vio obligado a dimitir de su cargo. Si bien no había sido culpa mía, lo cierto es que fui un catalizador involuntario del escándalo resultante, y a nadie le gusta tener cerca a un polémico agitador. Y menos que a nadie, a la policía. 




			Y de pronto, el trabajo como asesor se había acabado. 




			De manera inevitable, aquello también tuvo repercusiones en mi trabajo en la universidad. Técnicamente, solo era un profesor asociado con contrato renovable que no ocupaba una plaza fija. Aquel acuerdo me daba la libertad de continuar con mi trabajo de asesoría policial y permitía que el departamento se beneficiara por asociación. Sin embargo, un asociado que colaboraba en importantes investigaciones de asesinatos mediáticos era muy distinto de ser alguien que de repente se convertía en persona non grata para todas las fuerzas policiales del país. Solo me quedaban unas pocas semanas para la renovación del contrato, y el nuevo jefe de antropología ya había dado señales más que evidentes de que el departamento no cargaría en su seno con ningún peso muerto. 




			Estaba claro que así era como me veía él. 




			Con un suspiro, me desplomé en un sillón y tomé un trago de cerveza. Lo último que me apetecía era ir de fin de semana a una fiesta en una casa, pero Jason y Anja eran viejos amigos. Conocía a Jason desde los años en la Facultad de Medicina y había conocido a mi mujer en una de sus fiestas. Junto con todo lo demás, había descuidado aquella amistad cuando me fui de Londres después de la muerte de Kara y Alice, y no había vuelto a recuperarla del todo desde mi vuelta. 




			Pero Jason me había llamado justo antes de Navidad, después de ver mi nombre en las noticias sobre la turbia y polémica investigación de Dartmoor. Había quedado con ellos dos varias veces desde entonces, y había experimentado un gran alivio al no sentir la incomodidad que esperaba. Se habían mudado desde que perdimos el contacto, por lo que al menos me ahorraría los recuerdos agridulces que me habría evocado su antigua vivienda. Ahora vivían en una casa escandalosamente cara en Belsize Park, y tenían una segunda residencia en los Cotswolds. 




			Ahí era a donde iba a ir en coche al día siguiente. No fue hasta después de haber aceptado la invitación cuando supe que tenía trampa. 




			–Hemos invitado a más gente –me dijo Jason–. Y hay alguien a quien Anja quiere que conozcas. Es una abogada criminalista, así que seguro que tenéis mucho en común. Cosas de la policía y todo eso. Además, está soltera. Bueno, divorciada, pero es lo mismo. 




			–¿Así que de eso se trata? ¿Estás intentando emparejarme con alguien? 




			–Yo no, Anja –aclaró con exagerada paciencia–. Vamos, no te va a pasar nada por conocer a una mujer atractiva, ¿verdad? Si os caéis bien, genial, y si no, ¿qué hay de malo? Tú ven y a ver cómo va… 




			Finalmente, cedí. Sabía que la intención, por parte de él y de Anja, era buena, y tampoco es que mi agenda social estuviera llena precisamente. En ese momento, sin embargo, la perspectiva de pasar un fin de semana largo con extraños me parecía una idea terrible. «Pero ahora ya no puedo echarme atrás. Será mejor intentar pasarlo lo mejor posible.» 




			Con cansancio, me levanté y empecé a prepararme la cena. Cuando sonó el teléfono, creía que sería Jason, que llamaba para comprobar que no me había echado atrás. Se me pasó por la cabeza la posibilidad de inventarme alguna excusa de última hora, hasta que vi que el número en la pantalla de la persona que telefoneaba era un número oculto. A punto estuve de no responder, pensando que debía de ser una llamada de telemarketing, pero las viejas costumbres acabaron por imponerse y contesté de todos modos. 




			–¿Puedo hablar con el doctor Hunter? 




			Era una voz masculina, y sonaba demasiado mayor para tratarse de algún teleoperador. 




			–Al habla. ¿Quién es? 




			–Soy el inspector Bob Lundy, del departamento de policía de Essex. –Su tono de voz era sosegado, casi pausado, con un ligero acento del norte. De Lancashire, tal vez–. ¿Le pillo en un mal momento? 




			–No, en absoluto.  




			Dejé la cerveza y me olvidé de la comida. 




			–Le ruego que me disculpe por molestarle en fin de semana, pero el inspector jefe Andy Mackenzie me ha dado su nombre. Trabajó con él en una investigación de asesinato hace un tiempo, ¿no es cierto? 




			Su tono convertía la frase en una pregunta, pero yo recordaba a Mackenzie perfectamente. Había sido el primer caso en el que había participado después de perder a mi familia, y oír su nombre poco después de haber estado rememorando esa época de mi vida parecía extrañamente oportuno. En aquel entonces solo era inspector de policía, y no siempre había sido una relación fácil, más por mi culpa que por la suya, así que agradecía el hecho de que le hubiese hablado a alguien de mí. 




			–Así es –dije tratando de no albergar demasiadas esperanzas–. ¿En qué puedo ayudarle? 




			–Nos han informado de que se ha localizado un cadáver en el estuario de Saltmere, a unos pocos kilómetros de la costa de la isla de Mersea. Esta noche no podemos hacer mucho, pero habrá marea baja en cuanto amanezca. Sabemos casi con absoluta certeza dónde podrá ir a parar, de modo que realizaremos un rastreo y una operación de rescate del cadáver tan pronto como la luz lo permita. Soy consciente de que le aviso con poco tiempo de antelación, pero ¿podría reunirse con nosotros mañana a primera hora de la mañana? 




			En ese instante, la fiesta de Jason y Anja destelló en mi mente, pero solo fue un segundo. Sabía que lo entenderían.  




			–¿Quieren que esté presente en el momento del rescate del cadáver? 




			Ya había trabajado otras veces en muertes por ahogamiento, pero normalmente me llamaban una vez se había recuperado el cuerpo del agua. Por lo general, un antropólogo forense solo era necesario si se trataba de los restos de un esqueleto o si el cadáver estaba en avanzado estado de descomposición. Si se trataba de un ahogamiento reciente y el cuerpo todavía estaba en buenas condiciones, mi presencia carecería de sentido, y tampoco sería la primera falsa alarma por culpa de alguna bolsa de plástico o un fardo de ropa a la deriva. 




			–Si puede, sí, sería estupendo –dijo Lundy–. Los dueños de un velero de recreo vieron el cuerpo esta tarde. Su intención era subirlo a bordo hasta que estuvieron lo suficientemente cerca como para olerlo y cambiaron de idea. 




			Mejor así. Si el cadáver había empezado a oler, era señal de que se había iniciado el proceso de descomposición. Subirlo a un barco probablemente lo habría deteriorado aún más, y aunque era posible distinguir las lesiones post mortem de las causadas antes de la muerte, era mejor evitarlas. 




			–¿Alguna idea de quién podría ser? –pregunté mientras buscaba boli y papel. 




			–Hace unas seis semanas desapareció un hombre de la localidad –me explicó Lundy, y si hubiera prestado un poco más de atención habría sabido interpretar mejor aquellos segundos de vacilación–. Creemos que probablemente se trate de él.  




			–Seis semanas es mucho tiempo para que un cuerpo se desplace en un estuario sin que nadie lo encuentre –señalé. 




			Con razón los ocupantes del velero habían percibido el olor… No era extraño que unos restos humanos permanecieran flotando semanas o incluso meses, pero eso normalmente ocurría en aguas más profundas o en mar abierto. En un estuario, donde el cuerpo quedaría varado y expuesto por la marea baja dos veces al día, lo normal habría sido que alguien lo hubiese visto antes. 




			–Pues no es el caso –contestó Lundy–. Últimamente no hay muchas embarcaciones en el estuario, y nutre sus aguas un laberinto de arroyos y marismas. El cadáver podría llevar semanas flotando en la zona. 




			Traté de hacer un garabato en la libreta para comprobar si el bolígrafo escribía o no.  




			–En cuanto al hombre desaparecido…, ¿algo sospechoso en cuanto a su desaparición? 




			El inspector dudó de nuevo antes de contestar. 




			–No tenemos ningún motivo para pensar que hubiera alguien involucrado en su desaparición. 




			Solté el bolígrafo al reparar en la precaución del policía. Si no había nadie involucrado eso solo dejaba la opción de muerte por causas naturales, por accidente o suicidio, y el tono y la actitud de Lundy sugerían que no se trataba de ninguna de las dos primeras opciones. Aun así, eso no explicaba a qué obedecía tanta cautela. 




			–¿Hay algún aspecto delicado en este asunto? –pregunté. 




			–Yo no lo llamaría «delicado», exactamente. –Lundy hablaba como quien mide muy bien sus palabras–. Digamos que estamos bajo presión para averiguar si, efectivamente, es quien nosotros creemos que es. Mañana le contaré más detalles. Nuestro punto de reunión está en un antiguo criadero de ostras, pero tal vez le sea difícil de encontrar. Le enviaré las instrucciones por correo electrónico, pero tendrá que salir con tiempo para llegar allí. Los navegadores no son muy útiles en ese rincón perdido del mundo. 




			Cuando el inspector puso fin a la llamada, me quedé mirando al vacío. Era evidente que en aquel asunto había mucho más de lo que el policía había dejado entrever por teléfono, aunque no me imaginaba de qué podía tratarse. Un suicidio acostumbra a requerir un enfoque discreto, en especial en relación con la familia. Pero los agentes de policía no solían ser tan considerados. 




			El caso es que pronto lo descubriría. Y también por qué querían que estuviese presente en el momento de la recuperación del cuerpo. Incluso si tenían razón y el cadáver llevaba semanas en el estuario, la policía no tenía por norma requerir los servicios de un antropólogo forense para sacarlo del agua. Por lo general, su colaboración no era necesaria hasta que los restos llegaban a la morgue. 




			Sin embargo, no pensaba discutir por eso. Aquel era el primer trabajo de consultoría que me ofrecían en una larga temporada y, con suerte, una señal de que la actitud oficial hacia mi persona había iniciado una etapa de deshielo. «Por favor, Dios, que sea así...» De repente, incluso la idea de ir a cenar y pasar el fin de semana en casa de Jason y Anja ya no me parecía tan mala. Sí, tendría que desviarme y tardaría más tiempo en llegar a los Cotswolds, pero el rescate del cadáver no me ocuparía todo el día. Mis amigos entenderían que llegara tarde a la cita. 




			Sintiéndome más animado de lo que había estado en meses, me dispuse a preparar la maleta para el fin de semana. 
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			Aún estaba oscuro a la mañana siguiente, cuando salí de casa. Ya había tráfico incluso a esa hora, tan temprana, cuando los faros de los camiones y de los trabajadores más madrugadores serpenteaban por la carretera. Sin embargo, fueron escaseando cada vez más cuando salí de Londres y me dirigí al este. Muy pronto, las carreteras dejaron de estar iluminadas mientras las estrellas irradiaban una luz más intensa cuando los barrios de las afueras, densamente poblados, quedaron atrás. El débil resplandor del navegador daba una falsa sensación de calor, pero a esa hora de la mañana aún hacía falta encender la calefacción. Había sido un invierno largo y frío, y a pesar de la fecha que marcaba el calendario, la primavera prometida no era más que un simple tecnicismo. 




			Me había despertado con el cuerpo dolorido, sintiéndome un poco torpe. Lo habría achacado a una miserable resaca si hubiese tomado más de una cerveza la noche anterior, pero lo cierto es que me sentí mejor después de una ducha caliente y un desayuno rápido, demasiado absorto en el día que tenía por delante para preocuparme por cualquier otra cosa. 




			Las carreteras de primera hora de la mañana estaban muy tranquilas. Las marismas costeras de Essex no se encontraban demasiado lejos de Londres; ciudades y paisajes de campos planos y bajos que libraban una batalla perpetua con el mar, en la que a menudo salían derrotados. Sin embargo, yo no estaba familiarizado con aquel tramo de la costa sudeste del país y, en las instrucciones que me había enviado por correo electrónico, Lundy me había insistido en que saliera con mucha antelación. Pensé que exageraba hasta que busqué en internet mapas del estuario de Saltmere. El «laberinto de arroyos y marismas» que había mencionado el inspector era un área llamada las Backwaters, un dédalo de canales y zanjas a merced de las mareas que bordeaba uno de los lados del estuario. En las fotografías por satélite se asemejaba a los vasos capilares que nutren a una arteria, y la mayoría de ellos solo eran accesibles por barco, aunque tampoco durante la marea baja, cuando se secaba y se convertía en una árida llanura de humedales. La ruta que tenía planeado seguir solo bordeaba sus orillas, pero aun así las carreteras parecían pequeñas y tortuosas. 




			El brillo del navegador se atenuaba a medida que el cielo que tenía justo enfrente continuaba iluminándose. A un lado, la silueta de las refinerías de la isla de Canvey se recortaba contra ese mismo cielo, unas formas fractales negras con destellos de luces. Ya había más coches en la carretera, pero entonces tomé una vía secundaria y el tráfico menguó. No tardé en estar solo de nuevo mientras conducía en dirección a un amanecer nublado. 




			Apagué el GPS poco después, y decidí confiar únicamente en las instrucciones de Lundy. A mi alrededor, el paisaje era plano como una sábana, salpicado de espesuras de espino con alguna que otra casa o granero ocasionales. Las instrucciones del inspector me guiaron a través de un pueblo pequeño de aspecto deprimente llamado Cruckhaven, en las inmediaciones del cuello del estuario. Pasé junto a casas con la fachada de guijarros y también al lado de construcciones de piedra hasta llegar a un paseo marítimo y al puerto, donde algunos barcos arrastreros con el casco sucio y otros navíos de pesca yacían desplomados de costado sobre el barro, esperando que la marea regresara para devolverles su dignidad y su razón de ser. 




			El pueblo tenía un aire muy desangelado, así que no lamenté dejarlo atrás. La carretera proseguía bordeando el estuario, con el asfalto erosionado en los lugares donde la marea había desbordado las orillas. Y hacía poco de eso, además, según todos los indicios. Había sido otro invierno malo por culpa de las inundaciones, pero, absorto en mis propios problemas en Londres, no había prestado mucha atención a las noticias sobre las tormentas en la costa. A juzgar por la acumulación de algas en la calzada y los campos circundantes, allí sería más difícil ignorar esas noticias: el calentamiento global era algo más que un debate académico cuando se estaba tan expuesto a sus consecuencias. 




			Seguí la carretera hacia la desembocadura del estuario. Con la marea baja, lo único que quedaba era una llanura de fango salpicada de charcos y regueros de agua. Empecé a preguntarme si no me habría pasado algún desvío cuando, un poco más adelante, en la costa, vi una hilera de edificios bajos. Había varios vehículos de la policía aparcados fuera y, por si me quedaba alguna duda, un poco más allá, el letrero de madera lo confirmaba: SALTMERE OYSTER CO. 




			Había un agente de policía custodiando el recinto, y habló con alguien por radio antes de dejarme pasar. Detuve el coche en un trozo de asfalto agrietado, junto a los demás vehículos y a un furgón policial, aparcados detrás de los desvencijados cobertizos de los pescadores de ostras. Cuando me bajé del coche, con los músculos entumecidos por el trayecto y el calor de la calefacción, el frío de la mañana me resultó tan vivificante como una ducha. El aire arrastraba consigo el chillido agónico de las gaviotas, además del olor a algas podridas y el aroma salado y terroso del lecho marino expuesto a la intemperie. Respiré profundamente mientras contemplaba el paisaje de la marea. En el estuario drenado, parecía como si un gigante hubiera arrancado con una pala un enorme pedazo del suelo, dejando únicamente una llanura de fango jalonada de charcos estancados. La escena recordaba a la desolación de los paisajes lunares, pero la marea ya había emprendido su regreso: ya se veían los riachuelos de agua serpenteando por los canales cincelados en el fondo del estuario, inundándolos a ojos vistas, en ese preciso instante, mientras los miraba. 




			Un cambio en el viento trajo el rumor rítmico de un helicóptero de la policía o de los guardacostas y vi, a lo lejos, su figura en forma de mancha, rastreando la superficie del agua. Aprovecharía la luz del día y la marea baja para realizar un barrido visual del estuario. En el agua, un cadáver no emitiría el calor suficiente para ser detectado por los rayos infrarrojos y sería difícil detectarlo desde el aire, especialmente si el cuerpo se desplazaba bajo la superficie. No habría mucho tiempo para encontrar los restos antes de que volviera la marea y se los llevara de nuevo. 




			«Pues entonces no te quedes ahí parado como un pasmarote», pensé. Una de las agentes del furgón me dijo que el inspector Lundy estaba en el embarcadero. Rodeé los cobertizos cerrados y me dirigí a la parte delantera. El casco tubular de una lancha semirrígida policial estaba en un remolque en la parte superior de una rampa de cemento, y fue entonces cuando entendí por qué se estaban efectuando las labores de búsqueda desde allí. La rampa se hundía en dirección a un canal profundo en el barro que había delante del embarcadero. Cuando subiera la marea, el agua lo llenaría primero, lo que permitiría lanzar la lancha sin esperar a que el estuario se inundara por completo. El nivel del agua aún no estaba suficientemente alto, pero a juzgar por los remolinos y las turbulencias que encrespaban su superficie no tardaría mucho. 




			Había un grupo de hombres y mujeres junto a la lancha, hablando en voz baja mientras sujetaban vasos de plástico humeantes en la mano. Algunos iban vestidos con ropa de aspecto paramilitar, pantalones y camisas azul marino bajo unos voluminosos chalecos salvavidas que los identificaban como miembros de una  unidad de la marina, pero los demás vestían de civiles. 




			–Busco al inspector Lundy –dije. 




			–Soy yo –respondió uno de los miembros del grupo, volviéndose hacia mí–. Es usted el doctor Hunter, ¿verdad? 




			Es difícil imaginar el aspecto de alguien por su voz, pero lo cierto es que Lundy coincidía a la perfección con la imagen que me había hecho de él. Debía de tener cincuenta y pocos años, y tenía el físico de un boxeador envejecido que había empezado a engordar: ya no estaba en forma, pero el cuerpo grande y robusto y los músculos seguían allí. Un bigote recio y abundante le confería el aspecto de una simpática morsa, mientras que detrás de las gafas con montura metálica la cara redonda le daba un aire afable y lúgubre al mismo tiempo. 




			–Ha llegado temprano. ¿Ha tenido problemas para encontrarnos? –preguntó a la vez que me estrechaba la mano. 




			–Me alegré de que me enviara las indicaciones –admití–. Tenía razón con lo del navegador... 




			–No llaman a este sitio las Backwaters porque sí... Verdaderamente, es un lugar dejado de la mano de Dios. Vamos, le daremos una taza de té. 




			Creí que iríamos al furgón, pero Lundy me llevó detrás de los cobertizos hasta su coche, un Vauxhall lleno de abolladuras que parecía tan resistente como su dueño. Abrió el maletero, sacó un termo grande y vertió un té humeante en dos vasos de plástico. 




			–Es mejor que lo que tienen ahí dentro en el furgón, créame –dijo mientras volvía a enroscar la tapa del termo–. A menos que no tome azúcar... Yo soy más bien de dulce. 




			Yo lo tomaba sin azúcar, pero agradecí el líquido caliente de todos modos. Además, estaba ansioso por saber más detalles sobre el caso.  




			–¿Ha habido suerte? –pregunté soplando para enfriar el té. 




			–Todavía no, pero el helicóptero lleva en el aire desde el amanecer. La oficial al frente de la investigación, la inspectora Pam Clarke, viene de camino con el patólogo, pero tenemos autorización para sacar el cuerpo en cuanto lo encontremos. 




			Me preguntaba dónde se habrían metido: el oficial superior a cargo de una investigación y el patólogo siempre estaban presentes en el momento de recuperar los restos y trasladarlos a tierra, ya que el lugar donde habían sido hallados podía ser una potencial escena del crimen y había que tratarla como tal. Sin embargo, eso no siempre resultaba práctico en los rescates de cadáveres en el mar, donde la operación quedaba a merced absoluta de las mareas y las corrientes. La prioridad en situaciones como aquella solía ser recuperar los restos lo antes posible. 




			–Dijo usted que tenían una idea bastante precisa de dónde podría estar localizado el cadáver, ¿verdad? –pregunté. 




			–Creemos que sí. Lo avistaron en el estuario alrededor de las cinco de la tarde de ayer. Seguramente la bajamar habría arrastrado el cuerpo a lo largo de bastantes metros. Si ha llegado al mar, lo único que hacemos es perder el tiempo, pero tenemos el convencimiento de que habrá embarrancado antes. ¿Ve aquello de allí? 




			Dirigió un dedo grueso hacia la desembocadura del estuario, a poco menos de dos kilómetros de distancia. Distinguí una serie de promontorios alargados que surgían del lecho de fango en forma de colinas bajas y de color pardo. 




			–Son los Barrows –continuó Lundy–. Son bancos de arena que se extienden a lo largo del estuario. Toda la zona se ha estado encenagando desde que instalaron las defensas marinas más arriba, en la costa. Han alterado tanto las corrientes que ahora toda la arena arrastrada se acumula ante nuestra puerta: solo pueden entrar y salir los barcos de poco calado, incluso con la marea alta, así que hay muchas posibilidades de que el cadáver tampoco haya podido superar los escollos de los bancos. 




			Escruté los bancos de arena, a lo lejos.  




			–¿Cuál es el plan para recuperarlo? 




			Supuse que era ahí donde entraba yo en escena, para aconsejar sobre cómo manipular los restos sin dañarlos si la descomposición estaba ya muy avanzada. Seguía sin entender que mis servicios fuesen a ser absolutamente necesarios, pero no se me ocurría a qué otra razón obedecía mi presencia allí. Lundy sopló con delicadeza su té humeante. 




			–Va a ser una tarea compleja, veremos qué pasa en cuanto sepamos dónde se halla el cuerpo. Si está en los Barrows, no podremos subirlo hasta el helicóptero, porque los bancos de arena son demasiado blandos para aterrizar y el riesgo de bajar a alguien y que se quede atrapado allí es demasiado alto. Por mar es la mejor opción, así que no tenemos más remedio que esperar que podamos salir a rescatarlo antes de que la marea se lo lleve. –Sonrió–. Espero que se haya traído las botas de agua. 




			Había hecho algo mejor que eso, me había llevado las botas altas de pesca, consciente, por experiencias previas, de cómo podían llegar a ser los rescates de cadáveres en el agua. Por lo que había visto de momento, aquella tenía todos los números para ser la peor de todas. 




			–¿Dijo que tenían una idea más o menos certera de quién podría ser? 




			Lundy bebió un sorbo de té y se secó el bigote.  




			–Así es. Hace un mes desapareció un hombre de treinta y un años llamado Leo Villiers. Su padre es sir Stephen Villiers, no sé si le suena... 




			El tono de la frase era interrogativo, pero aquel nombre no significaba nada para mí. Negué con la cabeza.  




			–No he oído hablar de él. 




			–Bueno, la familia es muy conocida por aquí. ¿Ve toda esa tierra de allí? –Señaló hacia el otro lado del estuario. El terreno parecía ligeramente más elevado que donde estábamos, y en lugar de marismas y canales había campos de cultivo claramente delimitados por líneas oscuras de setos–. Esa es la finca Villiers, o al menos una parte de ella. Poseen muchas tierras a este lado también. Se dedican a la agricultura, pero sir Stephen está metido en otros muchos sectores. Petróleo de esquisto, industrias… Estos cobertizos y las bateas de ostras también son de su propiedad. Compró la granja de ostras hace una década y luego la cerró, seis meses después. Despidió a todo el mundo. 




			–Pues no sé si eso sentaría demasiado bien por aquí...  




			Empezaba a entender de dónde provenía la presión que Lundy había mencionado por teléfono. 




			–No sentó tan mal como cabría esperar. El plan es convertirlo en un puerto deportivo. Se habla de dragar canales en el estuario, de construir un hotel y transformar toda esta zona. El proyecto significaría cientos de puestos de trabajo local, así que eso apaciguó los ánimos por el cierre de la granja de ostras. Pero hay una fuerte oposición por parte de los ecologistas, así que mientras siguen las discusiones sobre los planes de futuro, lo ha paralizado todo. Puede permitirse el lujo de esperar y pensar a largo plazo y, al final, lo cierto es que cuenta con suficiente poder político para ganar. 




			Esa clase de gente solía tenerlo. Miré el lecho de barro del estuario, donde la marea empezaba a subir.  




			–¿Y qué tiene que ver su hijo con todo esto? 




			–Nada. Al menos no directamente. Leo Villiers era lo que se dice la oveja negra de la familia. Hijo único, su madre murió cuando apenas era un niño. Lo expulsaron de la escuela militar privada y luego abandonó los estudios universitarios para ingresar en el cuerpo de entrenamiento de oficiales en el último curso. Su padre logró inscribirlo en la Real Academia Militar pero no llegó a graduarse. No hay ninguna razón oficial, por lo que, al parecer, debió de meterse en algún lío y su padre tuvo que tirar de algunos hilos para sacarlo. Después de eso, protagonizó un escándalo detrás de otro. Su madre le dejó un fondo fiduciario, por lo que no necesitaba trabajar, y parecía disfrutar con su vida disoluta. El típico donjuán guaperas, con las mujeres era como poner a un zorro a vigilar las gallinas, pero muy desagradable. Rompió un par de compromisos y se metió en todo tipo de problemas, desde conducir bajo los efectos del alcohol hasta agresión con agravantes. Para su padre siempre ha sido muy importante proteger el apellido Villiers, por lo que a los abogados de la familia se les acumulaba el trabajo. Pero ni siquiera sir Stephen podía encubrirlo todo. –Lundy me lanzó una mirada llena de inquietud–. Naturalmente, todo esto que le cuento es off the record. 




			Intenté no sonreír.  




			–No diré una sola palabra. 




			Él asintió satisfecho.  




			–Bueno, para abreviar, durante un tiempo pareció que se había calmado. Su padre al menos debió de creerlo así, porque intentó meterlo en política. Había rumores de que se iba a presentar como diputado del Parlamento por la circunscripción local, hizo entrevistas en prensa... Toda la parafernalia habitual. Entonces, de repente, todo se paró. El partido local encontró a otro candidato y Leo Villiers desapareció de la vida pública. Todavía no hemos podido averiguar por qué. 




			–¿Y fue entonces cuando desapareció? 




			Lundy negó con la cabeza.  




			–No, eso fue bastante antes. Pero desapareció otra persona. Una mujer de por aquí con la que había tenido una aventura. 




			Fue entonces cuando me di cuenta de que no había sabido interpretar lo que pasaba allí: no se trataba solo de localizar a un hombre desaparecido. Había dado por sentado que Leo Villiers era la víctima, pero estaba equivocado. 




			Él era el sospechoso. 




			–Esto es estrictamente confidencial –dijo Lundy bajando la voz a pesar de que no había nadie cerca que pudiera oírlo–. No tiene ninguna relación directa con lo de hoy, pero más vale que le ponga en antecedentes. 




			–¿Cree que Leo Villiers mató a la mujer? 




			El inspector se encogió de hombros. 




			–Nunca encontramos su cuerpo, así que no pudimos probar nada, pero él era el único sospechoso. Ella era fotógrafa, se vino a vivir aquí desde Londres hace dos o tres años, cuando se casó. Emma Derby: una mujer glamurosa, muy atractiva. No era la clase de mujer que uno esperaría encontrar en un sitio como este. Villiers la contrató para que hiciera sus fotografías publicitarias para la campaña cuando parecía que iba a meterse en política, y luego le encargó algún trabajo de diseño de interiores para su casa. Resulta que ese no fue el único «trabajo» que hizo, porque tanto la asistenta como el jardinero afirmaron haber visto a una mujer semidesnuda que encaja con la descripción de Derby en el dormitorio de Villiers. 




			Frunciendo la boca con una mueca de desaprobación, Lundy se palpó los bolsillos y sacó un paquete de antiácidos. Extrajo un par de pastillas del blíster. 




			–Pero al parecer se pelearon –dijo, masticando las tabletas–. Tenemos varios testigos que la oyeron gritar y llamarlo «capullo arrogante» en alguna gala política de alto copete poco antes de desaparecer. 




			–¿Lo interrogaron? 




			–No sirvió de nada. Negó haber tenido un lío con ella, alegó que ella se le había insinuado, pero que él la había rechazado. Algo difícil de creer dado su historial, sobre todo teniendo en cuenta que no tenía coartada para el día de la desaparición. Aseguró que ese día se había ido de viaje, pero no dijo adónde ni ofreció ninguna forma de corroborarlo. Era evidente que ocultaba algo, pero los abogados de la familia nos pusieron toda clase de obstáculos e impedimentos. Amenazaron con demandarnos por acoso solo por mirarlo con recelo, y sin cadáver ni pruebas de ningún tipo, no había mucho que pudiéramos hacer. Peinamos el área donde vivían Emma Derby y su esposo, pero es una zona fundamentalmente de marismas y humedales a la que no se puede acceder a pie. El lugar ideal para deshacerse de un cadáver. Las labores de búsqueda eran un infierno, por lo que encontrar algo allí suponía todo un reto. Y, entonces, Leo Villiers desapareció también, así que, básicamente, eso fue todo. 




			Pensé en lo que Lundy había dicho por teléfono la noche anterior.  




			–Dijo que su desaparición no era sospechosa, pero alguien como él debía de tener enemigos. ¿Qué hay del marido de Emma Derby? 




			–Lo investigamos a conciencia. Una pareja bastante extraña, la verdad sea dicha. Él es bastante mayor que ella, y no era ningún secreto que tenían problemas antes incluso de que ella se liase con Villiers. Sin embargo, él estaba fuera del país cuando su esposa desapareció y luego, cuando fue Leo quien desapareció, se encontraba en Escocia. Comprobamos sus coartadas en ambas ocasiones. –Las comisuras de la boca de Lundy se torcieron hacia abajo–. Tiene razón sobre el hecho de que Villiers tenía enemigos, y me atrevería a decir que no va a haber mucha gente derramando lágrimas por él, pero no hay nada que sugiera que alguno de ellos estuviera involucrado en su desaparición, ni tampoco nada sospechoso. En un informe se mencionaba que el jardinero echó a un intruso de las inmediaciones de la casa no mucho antes de la desaparición, pero lo más probable es que se tratara de adolescentes del lugar. 




			Miré más allá de los cobertizos, hacia donde el lecho de fango del estuario desaparecía bajo el agua, cuya marea empezaba a ascender.  




			–Entonces ¿cree que Villiers se suicidó? 




			La cautela al teléfono del inspector me hizo sospechar que no se trataba de un mero accidente. Lundy se encogió de hombros.  




			–Había estado bajo mucha presión y nos consta que hubo al menos un intento de suicidio fallido durante su adolescencia. Los abogados de sir Stephen nos han impedido acceder a su historial médico, pero según los testimonios verbales de personas que lo conocían, es obvio que hay antecedentes de depresión. Además, había una nota. 




			–¿Una nota de suicidio? 




			Hizo una mueca de dolor. 




			–No la llamamos así oficialmente. Sir Stephen no quiere oír a nadie sugerir siquiera que su hijo pueda haberse suicidado, así que tenemos que andarnos con cuidado. Y la nota fue encontrada en la papelera de Leo, por lo que o bien era simplemente un borrador o cambió de idea y luego decidió no dejarla. Pero era su letra, y en ella había escrito que no podía seguir adelante, que odiaba su vida... Esa clase de cosas. Además, la asistenta que encontró la nota nos dijo que su escopeta también había desaparecido. Una obra de artesanía, hecha a mano por la casa Mowbry & Sons. ¿Ha oído hablar de ellos? 




			Negué con la cabeza: estaba más familiarizado con los efectos de los disparos de las armas de fuego que con sus fabricantes. 




			–Son competencia directa con los Purdey en cuanto a escopetas de encargo. Una elaboración artesanal preciosa, para quien le gusten ese tipo de cosas, y exorbitantemente caras. El padre de Villiers se la compró cuando cumplió dieciocho años. Debió de haber costado casi tanto como mi casa. 




			Un arma más barata hubiera sido igual de letal, pero empezaba a comprender por qué Lundy se había mostrado tan prudente para no hablar más de la cuenta. El suicidio era un acto difícil de asimilar para cualquier familia, especialmente si se trataba de un hombre sospechoso de asesinato. Sería un golpe doblemente difícil de aceptar para cualquier padre, por lo que no era de extrañar que sir Stephen Villiers estuviese en plena fase de negación. Pero en su caso, lo que lo distinguía era que él disponía tanto del dinero como del poder necesarios para no tener que salir de ella… aunque sería más complicado si aquel resultaba ser el cadáver de su hijo. 




			La mancha lejana del helicóptero todavía era visible, si bien ahora el viento hacía que el ruido se alejase cada vez más de nosotros. Parecía haber dejado de moverse. 




			–¿Qué le hace pensar que se trata de Villiers y no de Emma Derby? –pregunté.  




			Dudaba de que los ocupantes del velero que habían visto el cuerpo a la deriva hubieran podido distinguir su género. 




			–Porque la mujer desapareció hace siete meses –contestó Lundy–. Simplemente, no concibo que su cuerpo aparezca ahora, después de todo este tiempo.  




			Tenía razón. Aunque inicialmente un cadáver se hunde en el agua, cuando el aire retenido en los pulmones escapa por completo vuelve a resurgir a la superficie debido a la acumulación de gases de la descomposición, que lo hacen flotar de nuevo. Cuando eso sucedía, el cadáver podía pasar semanas a la deriva, dependiendo de la temperatura y las condiciones climáticas, pero siete meses era demasiado tiempo, sobre todo en las aguas relativamente poco profundas de un estuario. La combinación de mareas, animales carroñeros y aves marinas hambrientas se habrían cobrado su pieza mucho antes. 




			Aun así, en todo aquello había algo que no me cuadraba. Repasé lo que Lundy había dicho, tratando de encajar las piezas. 




			–Entonces ¿Leo Villiers no desapareció hasta seis meses después de que lo hiciera Emma Derby? 




			–Más o menos, así es, aunque no estamos seguros exactamente de cuándo. Hay un intervalo de dos semanas entre la última vez que alguien tuvo contacto con él y la fecha de la denuncia de su desaparición, pero estamos bastante seguros de que... 




			El inspector interrumpió su frase cuando oímos un silbido procedente del embarcadero. Un miembro de las unidades de actividades subacuáticas había aparecido por detrás de los cobertizos. Levantó el pulgar antes de darse media vuelta y volver por donde había venido. 




			Lundy sacudió las últimas gotas de té de su taza.  




			–Espero que esté listo para mojarse los pies, doctor Hunter –dijo cerrando de nuevo la tapa del termo–. Parece que el helicóptero ha encontrado algo. 
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			El agua salada me salpicó la cara cuando la lancha se inclinó hacia un lado. Me enjugué los ojos, agarrándome al borde del asiento mientras nos deslizábamos a trompicones por la superficie. Las aguas del estuario no eran especialmente bravas, pero navegábamos contra la marea y el viento. La lancha daba una brusca sacudida cada vez que la proa golpeaba la sucesión de olas, y tras cada una de ellas caía una cortina de espuma fría sobre la estructura abierta de la cabina. 




			Ya era pleno día, aunque el sol apenas era un brillo difuso en el cielo nublado. El olor a plástico del casco de la embarcación se mezclaba con las emisiones de diésel y los cabos empapados de sal. El sargento de la unidad de actividades subacuáticas pilotaba la embarcación, sorteando las olas con facilidad mientras agarraba el pequeño timón. Me senté detrás de él con Lundy y otros tres oficiales de la unidad, equipados con chalecos salvavidas. La lancha estaba abarrotada. Los seis la compartíamos con una camilla y dos pilas de planchas de aluminio, cada una a un lado de la embarcación para no desequilibrarla. 




			Di un bote en el asiento cuando chocamos de frente con una ola. Lundy me sonrió, con las gafas salpicadas de agua.  




			–¿Está usted bien? –gritó para que lo oyera por encima del ruido del viento y el motor–. ¡No tardaremos en llegar! 




			Asentí. Había salido a navegar de joven, así que, por lo general, los zarandeos no me molestaban. No obstante, no me resultaba de gran ayuda la sensación de malestar con la que me había despertado, pero traté de olvidarla. A mí también me habían dado un chaleco salvavidas, de color naranja brillante en lugar del azul oscuro de los miembros de la unidad de actividades subacuáticas. Las botas de goma, que como estaba sentado me llegaban hasta el pecho, resultaban incómodas, al igual que el mono impermeable que llevaba debajo. Sin embargo, al mirar a los bancos de lodo del estuario a ambos lados, sabía que me alegraría de llevarlas puestas. 




			La marea había regresado con una rapidez sorprendente. Para cuando me cambié y hube cogido del coche mi maletín con el equipo, la unidad de actividades subacuáticas ya estaba desenganchando la lancha del remolque y bajándola por la rampa. El canal frente al embarcadero ya estaba inundado casi por completo, y el agua crecía y se acumulaba a ambos lados de la rampa de cemento mientras el lodo y las piedras del estuario desaparecían bajo el mar embravecido. 




			–No vamos a tener mucho tiempo –me había advertido Lundy mientras esperábamos junto a la rampa–. El helicóptero nos acaba de comunicar que el cadáver está embarrancado en un banco de arena, pero no permanecerá allí mucho tiempo. Aquí la marea sube a una velocidad asombrosa, así que tendremos que actuar con rapidez. 




			Con mucha rapidez, al parecer. Aquello iba a ser una carrera para recuperar el cuerpo antes de que la marea volviera a arrastrarlo consigo, lo que me hizo cuestionarme mi presencia allí. Aunque prefería examinar los restos in situ si tenía oportunidad, allí no iba a haber apenas tiempo para eso. La prioridad sería recuperar el cuerpo cuanto antes, y Lundy y la unidad de actividades subacuáticas eran perfectamente capaces de hacerlo solos. 




			Miré por encima de la proa roma de la lancha cuando llegamos a las aguas más profundas en medio del estuario y luego nos dirigimos hacia los Barrows. Teníamos los bancos de arena justo delante, una barrera natural que se extendía prácticamente de orilla a orilla. Quedaban aislados por la marea creciente, pero, aun así, estaban expuestos, protuberancias marrones que emergían del agua como una manada de ballenas varadas. Más allá, donde el estuario se encontraba con el mar abierto, vi tres estructuras de aspecto extraño que sobresalían del agua. Se encontraban a una distancia demasiado lejana para distinguir algún detalle, pero desde la lancha parecían cajas cuadradas colocadas encima de unas estructuras piramidales. Torres de petróleo, tal vez, aunque estaban demasiado cerca de la orilla para serlo. 




			Lundy me vio mirar.  




			–Es un fuerte marino. 




			–¿Un qué? 




			Teníamos que gritar por encima del ruido del motor.  




			–Una torre fortificada de defensa, de Maunsell. El ejército y la armada las construyeron siguiendo la línea de la costa durante la Segunda Guerra Mundial para mantener a los barcos alemanes fuera de los estuarios. Esta es del ejército. Antes tenía siete torres unidas por pasarelas, pero ahora solo quedan estas tres. 




			–¿Aún las usa alguien? –grité.  




			Lundy dijo algo, pero el viento y el ruido se llevaron su respuesta. Negué con la cabeza. Se acercó más. 




			–He dicho que solo las gaviotas. Ninguna de las fortalezas marinas del ejército está actualmente en funcionamiento. Algunas las utilizaban emisoras de radio pirata en la década de 1960, como esta de aquí y la de Red Sands, en el estuario del Támesis. Pero la mayoría fueron desmanteladas o se derrumbaron hace años. Hace un tiempo se habló de convertir esta que ve en un hotel, pero al final el proyecto quedó en nada. –Lundy negó con la cabeza al pensar en semejante disparate–.  No puedo decir que me sorprenda. A mí no me gustaría alojarme aquí. 




			Ni a mí tampoco, pero ya casi estábamos en los Barrows, así que desistí de intentar mantener una conversación. Fue un alivio cuando, al reducir la velocidad a medida que la lancha se acercaba, el ruido también comenzó a mitigarse. Ahora ya se oía el zumbido del helicóptero. Estaba suspendido en el aire delante de nosotros, cuyas luces parpadeaban mientras montaba guardia encima del cadáver. 




			El sargento de la unidad de actividades subacuáticas maniobró para desplazarse con la lancha entre los bancos de arena, que se elevaban como pequeñas islas por todas partes, mientras las olas azotaban sus costados lisos. La marea no tardaría mucho en cubrirlos por completo, y comprendí lo que Lundy había querido decir cuando aseguró que los Barrows hacían que el estuario fuera prácticamente intransitable. Ya era bastante difícil sortearlos cuando aún eran visibles por encima de la superficie, de modo que ocultos bajo la pleamar serían muy traicioneros. 




			Ya casi nos hallábamos bajo el helicóptero. El movimiento de sus rotores era ensordecedor, y su fuerza nos zarandeaba y aplastaba la superficie del agua. 




			–Ahí está. 




			Lundy señaló algo delante de nosotros, pero yo no veía nada más allá de su voluminosa figura. Entonces la lancha redujo la velocidad y, al dar la vuelta, vi el cadáver por primera vez. La marea lo había depositado parcialmente en la ladera de barro de un banco de arena, un fardo de ropa empapado con la inmovilidad que solo los seres inanimados y los difuntos pueden adoptar. Se hallaba boca abajo, con la cabeza cerca del agua y las piernas y los pies en el montículo del banco de arena. Mientras lo miraba, una gaviota aterrizó cerca del cadáver, pero tras acercarse a saltitos para examinar el cuerpo, perdió el interés. 




			En aquel momento supe que no se trataba de un ahogamiento reciente. 




			Lundy habló por radio y levantó una mano en señal de reconocimiento mientras el helicóptero se elevaba en el aire y se alejaba. La inercia nos empujó adelante cuando se paró el motor de la lancha, y en el repentino silencio se oyó el ruido del golpe seco al encallar en la arena. Sin dejar de mirar el cadáver, me dispuse a bajar de la lancha. El banco de arena parecía suficientemente sólido, pero tenía la consistencia gélida y granulosa del cemento húmedo. Estuve a punto de perder el equilibrio cuando se me hundió la pierna en él hasta la rodilla. 




			–Tenga cuidado –me advirtió Lundy mientras me sujetaba del brazo–. Es mejor esperar a que bajemos las pisaderas. Vigile o se hundirá hasta la cintura. 




			–Gracias –contesté avergonzado.  




			Levanté y liberé el pie; me alegraba de llevar las botas de pesca. En ese momento entendí por qué la policía no había querido que nadie bajara del helicóptero: era imposible recuperar el cadáver de ese modo sin quedar atrapado. 




			Los oficiales de la unidad de actividades subacuáticas empezaron a colocar las planchas metálicas en el banco de arena, formando un camino hasta donde se hallaba el cuerpo. Las placas se hundieron bajo nuestro peso y el agua subió por los bordes. No tardaron en ensuciarse y volverse resbaladizas, pero era mejor que intentar andar sobre la arena húmeda. 




			Me quedé inmóvil mientras trabajaban, fijándome en la disposición desordenada de las extremidades. La marea había depositado el cuerpo boca abajo, en la misma posición en la que habría estado flotando. Llevaba un abrigo largo y oscuro de algodón encerado o algún material rígido similar, recubierto por completo de barro e hinchado por el aire que aún quedaba atrapado en su interior. Tenía un brazo junto al costado, mientras que el otro le cubría la cabeza en actitud de aparente abandono. 




			Incluso desde esa distancia advertí que le faltaban las manos y los pies. 




			–Me gustaría echar un vistazo antes de moverlo –le dije a Lundy cuando los oficiales terminaron de colocar las planchas.  




			–Pero tendrá que apresurarse. Dentro de escasos minutos esto quedará sumergido bajo el agua. 




			Tenía razón. Pese a sus advertencias, seguía asombrándome la rapidez con que subía la marea. Las olas nos azotaban los talones; en el tiempo que se había tardado en colocar las pisaderas, el nivel del agua había subido hasta el nuestro, elevándose por encima de la mitad de la ladera del banco de arena. 




			Con cuidado de no resbalar en las planchas cubiertas de barro, me abrí paso hasta el cadáver. Parecía completamente desamparado, como un desecho que se tira y se arroja a la basura. Otra gaviota se acercó saltando hacia él, dejando unas huellas en forma de flecha en la arena mojada. Echó a volar y se alejó, graznando a modo de protesta mientras yo me acercaba. Unas cuantas más volaban en círculos sobre nosotros en el cielo de color cinc, pero al igual que el ave solitaria que había visto antes, ninguna prestaba atención a lo que había en el banco de arena. Eso decía mucho sobre su estado: si ni siquiera los pájaros carroñeros voraces como las gaviotas mostraban interés, entonces es que debía de estar en un estado de descomposición muy avanzado. 




			Mis sospechas se vieron confirmadas al cabo de un momento, cuando cambió el viento y el olor rancio de tejido animal putrefacto contaminó el olor a sal. Me detuve a unos metros de distancia y examiné el cuerpo. Pese a la posición encogida, en vida debía de haber sido un individuo más alto que la media, lo que incrementaba las posibilidades de que se tratara de un hombre, aunque no estaba seguro: podría ser una mujer inusitadamente alta. Casi la totalidad de la cabeza quedaba oculta por el largo abrigo, que se había apelotonado encima de ella como una capucha, de modo que por encima del cuello del abrigo solo se veían unos pocos mechones de pelo apelmazado por la arena. 




			Me agaché para ver mejor. Del dobladillo del pantalón asomaban unos muñones romos de hueso y cartílago de color claro, mientras que los antebrazos terminaban en las muñecas. Había un reloj de oro incrustado en la carne hinchada de una de ellas. No había rastro de las manos o los pies en ninguno de los bancos de arena cercanos, pero lo cierto es que me habría sorprendido encontrarlos. Si bien aquel no era el primer cadáver que encontraba al que le habían amputado las manos para impedir la identificación, allí no vi ninguna señal obvia en los huesos de las muñecas y los tobillos que indicase que los hubiesen seccionado. Simplemente, sin ropa para protegerlos, las manos y los pies se habrían desprendido a medida que el tejido conectivo de las articulaciones se había descompuesto. 




			Saqué mi cámara del bolsillo lateral de las botas y empecé a tomar fotografías. No oí a Lundy acercarse hasta que me habló. 




			–Podemos facilitarle copias de nuestro vídeo. 




			Miré a mi alrededor; se movía con agilidad para ser un hombre tan corpulento, incluso sobre las planchas de metal.  




			–Gracias, pero sacaré unas fotos de todos modos. 




			Era lo que hacía normalmente; de ese modo, si pasaba algo por alto, la culpa sería mía y solo mía. Lundy se quedó mirando el cuerpo.  




			–Es un hombre, por lo que parece. Debe de haber estado en el agua bastante tiempo para haber perdido las manos y los pies. Encaja con el tiempo que Leo Villiers lleva desaparecido, ¿no cree? 




			Esperaba que me hiciese esa pregunta. Por lo general, calcular el tiempo transcurrido desde la muerte era una de mis especialidades, por así decirlo. Había hecho prácticas en la Granja de Cuerpos de Tennessee, donde se empleaban cadáveres humanos para realizar experimentos controlados sobre la descomposición. Había aprendido a determinar cuándo había muerto un individuo, a evaluar la actividad bacteriana y el grado de putrefacción, a utilizar fórmulas secretas para analizar la descomposición de los ácidos grasos volátiles de un cadáver. Podía afirmar, sin parecer engreído, que entendía tan bien como la mayoría de los entomólogos forenses el ciclo de vida de las moscardas, y la forma en que distintos insectos colonizan un cadáver en estado de putrefacción. Y si bien todavía prefería llamarlo experiencia en lugar de instinto, con los años, el hecho de ser capaz de determinar con precisión semejantes procesos se había convertido para mí en algo completamente natural. 




			Pero eso era en tierra. En tierra, un cuerpo permanecía en un sitio fijo, y la naturaleza colaboraba proporcionando criterios perfectamente cuantificables. Con el agua, todo era distinto. Aunque en el medio marino no escaseaban los carroñeros, no había un equivalente acuático para una moscarda, cuyo ciclo de vida proporcionaba un cronómetro extremadamente útil para medir el tiempo desde la muerte. Y un cadáver a la deriva se desplazaba, cambiando de profundidad y, por tanto, de temperatura, ya que estaba sometido a las mareas y las corrientes. La situación era aún más compleja en un estuario como aquel, donde el río se encontraba con el mar y convergían los ecosistemas marino y de agua dulce. 




			Miré el cuerpo. Salvo por las nudosas articulaciones de las muñecas y los tobillos, el abrigo cubría la mayor parte de él. Aun así, lo que vi era suficiente.  




			–En estas condiciones, las manos y los pies no tardarían en separarse, incluso en esta época del año. Así que, probablemente, la respuesta a su pregunta es sí… 




			En el último segundo me abstuve de añadir un «pero». Cuatro a seis semanas eran sin duda tiempo suficiente para que las manos y los pies se desprendieran en aguas de marea poco profundas como aquellas. Eso no era lo que me preocupaba, pero no quería comentar nada hasta que hubiera visto más. 




			Lundy se me quedó mirando un momento, como si esperara que siguiera hablando. Como no lo hice, asintió.  




			–Bien, vamos a subirlo a la lancha.  




			Me aparté cuando dos oficiales de la unidad de actividades subacuáticas se desplegaron a ambos lados de las planchas metálicas, sujetando la camilla. El sargento los seguía con una bolsa para cadáveres y una funda de plástico doblada. 




			–¿Cómo vamos a hacerlo? –preguntó uno de ellos, soltando la camilla y mirando el cuerpo boca abajo con cara de asco. 




			–Coloquen el cadáver haciéndolo rodar sobre la funda de plástico, y así podremos levantar la funda y meterlo en la bolsa para cadáveres –le indicó el sargento. Se volvió hacia Lundy, y en el último momento reparó también en mí–. A menos que tengan otra idea, ¿señor? 




			–Siempre que se mantenga en una sola pieza –contestó Lundy en voz baja–. ¿Le parece bien, doctor Hunter? 




			Tampoco es que hubiera muchas más opciones. Me encogí de hombros, puesto que sabía que la pregunta era una mera formalidad.  




			–Está bien. Pero tengan cuidado con el cuerpo. 




			El sargento de la unidad intercambió una mirada con uno de los miembros de su equipo a modo de silencioso comentario sobre mi consejo. La marea ya estaba lamiendo la cabeza del cadáver cuando desplegaron la funda de plástico y la extendieron a su lado. Todos los oficiales llevaban mascarillas y gruesos guantes de goma, así como botas altas similares a las mías. En cuanto terminé con la cámara, me puse una mascarilla y mis guantes encima de los finos guantes de nitrilo azul que ya llevaba puestos. 




			–Muy bien, con cuidado. Levantamos y colocamos a la de tres. Uno, dos…  




			El cuerpo se desplazó despacio, deslizándose sobre el plástico. Desprendió una ráfaga de aire fétido y húmedo al liberarse de la succión de la arena húmeda y caer de espaldas sobre el plástico. Uno de los oficiales dio media vuelta y levantó un brazo para taparse la nariz. 




			–Ufff… 




			Envuelto en el abrigo largo, el fardo que yacía en la funda de plástico ya no parecía humano. No quedaba absolutamente ningún indicio de la edad, la raza o el sexo al que pertenecía. La mayor parte de la piel y la carne habían desaparecido del cráneo, y las cuencas de los ojos eran agujeros vacíos. Los vulnerables globos de gelatina habrían sido uno de los primeros objetivos de los carroñeros. Había incluso señales precoces de adipocira, una sustancia blanca y sucia, como si una vela derretida se hubiera derramado sobre el resto de las facciones. Era la caricatura de una cara, con las cuencas huecas taponadas con arena, mientras que la nariz era un trozo de cartílago roído, algo perfectamente previsible dado el tiempo que el cuerpo había permanecido en el agua. 




			Sin embargo, faltaba enteramente la parte inferior de la cara. En el lugar donde debería haber estado la boca, unas fauces abiertas dejaban al descubierto el tejido cartilaginoso de la parte posterior de la garganta. El maxilar inferior, o mandíbula, había desaparecido por completo y solo quedaban unos pocos bulbos dentarios en el maxilar superior. 




			La cabeza había quedado ladeada al trasladar el cuerpo rodando sobre la lámina de plástico. Ahora que el cuello del abrigo ya no la tapaba, vi lo que parecía un orificio de salida en la parte posterior del cráneo, lo suficientemente grande como para que cupiera mi puño. 




			Lundy lo examinó, impasible, y luego se volvió hacia mí.  




			–¿Qué opina, doctor Hunter? ¿Una escopeta? 




			Me di cuenta de que estaba frunciendo el ceño y salí de mi ensimismamiento.  




			–Eso parece –convine. La afectación en la parte inferior de la cara ciertamente apuntaba a la violencia más explosiva de una escopeta en lugar de un rifle o una pistola–. Hay algo incrustado en la parte posterior de la garganta. 




			Sin tocar el cuerpo, me incliné para acercarme y ver mejor. Había un objeto incrustado en el hueso y el tejido mutilado: un pequeño disco de color marrón, con los bordes demasiado regulares para ser natural. 




			–Es el taco de un cartucho de escopeta –dije, sin ninguna intención de retirarlo. 




			Eso confirmaría el tipo de arma. En realidad, no es que hubiese ninguna duda, pero era harto improbable que alguno de los perdigones se hubiese quedado alojado en el cuerpo. Los perdigones de escopeta empiezan a dispersarse en el momento en que salen del cañón del arma. Cuanta más distancia recorren, mayor es su diseminación, así como la herida resultante. A juzgar por el tamaño relativamente pequeño de aquella, los perdigones habían estado muy juntos, y habían permanecido así en el momento de perforar el orificio de la parte posterior del cráneo, lo que indicaba que habían sido disparados a corta distancia. 




			A bocajarro. 




			–Por su aspecto, se trata de una herida de contacto –dije. Una ráfaga de escopeta disparada desde uno o dos centímetros creaba una especie de efecto tatuaje, como era el caso–. Los restos de los dientes y los huesos están ennegrecidos, y aún se observa bastante abrasión en los tejidos blandos. El cañón estaba dentro de la boca o apoyado en ella cuando se produjo el disparo. A esa distancia, me sorprende que el taco del cartucho no haya traspasado el cráneo. 




			Lundy asintió con la cabeza.  




			–Entonces podría ser autoinfligida. 




			–Así es, sí. 




			Una herida de contacto era compatible con un suicidio, sobre todo cuando se utilizaba una escopeta. La longitud de la mayoría de los cañones de escopeta dificultaba la tarea de colocarlos del revés y alcanzar el gatillo a la vez, por lo que el contacto era inevitable. Por supuesto, eso no excluía la posibilidad de que otra persona hubiese efectuado el disparo. 




			Lundy debió de captar mi tono de voz. Frunció los ojos en una sonrisa, aunque en realidad no podía verla por culpa de la mascarilla. 




			–No se preocupe, no estoy llegando a ninguna conclusión. Pero parece que, efectivamente, es quien pensábamos que sería. 




			Eso no podía discutírselo. Un hombre con tendencias suicidas había desaparecido junto con su escopeta, y ahora se había hallado un cuerpo con una herida de bala de contacto. Parecía haber pocas dudas respecto a la identidad de Leo Villiers. 




			Guardé silencio. 




			Lundy hizo señas a los oficiales de policía que esperaban.  




			–Está bien, subámoslo a la lancha. 




			En los escasos minutos que habíamos estado hablando, la marea había subido considerablemente. El mar ya cubría el borde inferior del plástico. Mientras Lundy llamaba a sus superiores para informarles, agarré una esquina de la funda mientras los oficiales de la unidad de actividades subacuáticas sujetaban las otras. El agua cayó a chorros del plástico mientras levantábamos el peso muerto y lo colocábamos en la bolsa para cadáveres, abierta encima de la camilla. 




			Me pareció que era lo menos que podía hacer; no podía contribuir mucho más. 




			Una vez que lo hubimos subido todo a bordo de la lancha, me senté en el mismo asiento que antes al tiempo que el motor cobraba vida. No hacía tanto, la parte superior de los bancos de arena habían estado a la altura de nuestras cabezas; ahora, en cambio, estábamos casi al mismo nivel, mientras la marea seguía subiendo. Volví a mirar hacia el lugar que estábamos dejando atrás. Las olas ya azotaban el sitio donde antes yacía el cadáver, alisando la arena y borrando cualquier señal de que hubiese habido algo. 




			Lundy me dio un codazo cuando la lancha ganó velocidad. Señaló un promontorio rocoso que sobresalía en el estuario, en el lado de mar de los Barrows. 




			–¿Ve eso de allí? Es Willets Point, donde vivía Leo Villiers.  




			A diferencia de casi todos los demás lugares que había visto en aquella zona, el promontorio exhibía una densa arboleda. Semiescondida entre los árboles, una enorme casa victoriana de color blanco se alzaba en el solitario afloramiento de tierra. Sus grandes ventanales daban al mar, justo encima de un pequeño embarcadero, y solo les afeaban la vista las torres del fuerte marino que custodiaban el estuario. 




			–Antiguamente era la casa de verano de la familia, pero estuvo abandonada hasta que Villiers decidió mudarse aquí hace unos años –dijo Lundy alzando la voz por encima del motor–. Su padre divide su tiempo entre Londres y la casa principal, a las afueras de Cambridge, así que Leo la tenía para él solo. No está mal para un pisito de soltero, ¿verdad? 




			No, no estaba nada mal, pero lo cierto era que, al final, la riqueza de la familia no le había servido de mucho a Villiers. Pensé de nuevo en el estado del cadáver. 




			–Decía antes que no estaban seguros de cuándo desapareció –dije a voz en grito–. ¿Cómo es eso? 




			Lundy se inclinó para poder hablar sin gritar.  




			–No denunciaron su desaparición hasta hace un mes, pero en realidad, la última vez que alguien tuvo contacto con él fue quince días antes de que se presentara la denuncia. Llamó a una veterinaria para que fuera a su casa a sacrificar a su perro, que estaba ya muy viejo. La veterinaria declaró que estaba muy afectado, y nadie lo vio ni habló con él después de eso. No hay registros de llamadas telefónicas o correos electrónicos, tampoco ninguna actividad en redes sociales. Nada. De manera que sea lo que sea lo que pasó, sucedió en algún momento durante ese período de dos semanas. Nuestras investigaciones no se remontan más allá de este plazo, pero la última vez que se usó su tarjeta de crédito fue para pagar la factura de la veterinaria, así que creemos que fuera lo que fuese probablemente ocurrió hace seis semanas en lugar de cuatro, pero nadie se dio cuenta hasta más tarde. 




			–¿Nadie lo echó en falta durante dos semanas? –Eso podría ser en el caso de algún jubilado solitario sin amigos ni familia, pero parecía demasiado tiempo para alguien como Leo Villiers–. ¿Qué hay de su padre? 




			–No estaban lo que se dice muy unidos. Parece que había cierta tensión en su relación, por lo que no era raro que pasaran semanas sin hablarse. Fue su asistenta quien denunció la desaparición. Villiers no tenía mucho personal de servicio, solo ella y un jardinero que iban a la casa una vez por semana. Ella tenía su propia llave y era habitual que no hubiese nadie en la vivienda, así que al principio no le dio importancia, pero luego volvió al cabo de una semana y la casa estaba hecha un desastre. Botellas por todas partes, platos sucios en el fregadero, restos de comida… Como él acostumbraba a montarse sus juergas particulares, lo limpió todo y se fue. Sin embargo, se fijó en que el armario donde guardaba la Mowbry estaba abierto y vacío, cosa que le extrañó, porque Villiers rara vez la sacaba. No le gustaba cazar, lo cual es sorprendente. No fue hasta que volvió a la semana siguiente y encontró la casa tal como la había dejado cuando sospechó que allí pasaba algo raro. Las cartas rebosaban en el buzón. El coche de Villiers no se había movido de su sitio, y tampoco el bote que tenía amarrado allí, así que la mujer echó un vistazo, encontró la nota y nos llamó. 




			–¿No llamó primero al padre? 




			–No creo que sir Stephen sea la clase de hombre que atiende llamadas telefónicas del personal de servicio. Además, supongo que la mujer pensaba que era mejor que le comunicásemos la noticia nosotros… por lo de pegarle un tiro al mensajero y esas cosas… –Lundy pareció avergonzarse al darse cuenta de lo que había dicho–. Lo siento. Una elección de palabras bastante desafortunada. 




			–¿Y la escopeta? ¿No estaba en la casa? –pregunté. Aunque el arma hubiera caído al agua, la habrían encontrado con la bajamar. 




			–No, lo que al principio nos hizo plantearnos si no habría alguien más involucrado. Pero teniendo en cuenta la nota y todo lo demás, el suicidio todavía parecía la opción más probable, así que trabajábamos con la hipótesis de que se disparó en otro lugar. Probablemente en las Backwaters, y por eso su cuerpo ha tardado tanto en aparecer. Eso también explicaría por qué no hemos encontrado la Mowbry. 




			Se recostó hacia atrás, dejándome espacio para reflexionar sobre sus palabras. Leo Villiers llevaba desaparecido al menos cuatro semanas, posiblemente unas seis. Sopesé el grado de descomposición que acababa de ver y los factores probables que podrían afectar a un cadáver desplazándose a la deriva en las aguas de aquel estuario. Entre ellos se contaban la temperatura y los animales carroñeros, tanto acuáticos como aviares, y luego, el efecto del agua salobre y las mareas, que lo dejarían expuesto al viento y a las condiciones climáticas dos veces al día. 




			Interrumpió mis pensamientos el rayo de sol que atravesó un hueco entre las nubes de gasa y tiñó de dorado la agitada superficie del estuario con destellos de luz. De pronto, algo en la orilla nos deslumbró cuando la luz del sol se reflejó sobre un objeto, una botella o un trozo de cristal. Pero entonces un nuevo velo de nubes volvió a cubrir el sol y el brillo se desvaneció. 
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			Un comité de recepción nos esperaba junto a los cobertizos de los pescadores de ostras. Cuando nos aproximamos, vi a un grupo de personas de pie en el embarcadero, además de los oficiales de policía que habíamos dejado allí. Una de ellas iba vestida con un mono de color azul, por lo que intuí que era el patólogo que Lundy había mencionado antes. A su lado había una mujer alta con un impermeable de color claro, que supuse debía ser la inspectora Clarke, la oficial al cargo de la investigación. 




			No sabía quiénes eran los otros dos hombres. Estaban separados del resto, al otro extremo del muelle. Ambos lucían unos abrigos oscuros y, cuando la lancha se acercó, vi la gorra puntiaguda que señalaba a uno de ellos como oficial de policía de alto rango. 




			–Ay, Dios… –murmuró Lundy cuando vio a las personas del muelle. 




			–¿Qué sucede? –pregunté. 




			El inspector había pasado la mayor parte del viaje de regreso desde los Barrows en la proa de la lancha, sin importarle la capa de frío rocío que lo empapaba cada vez que la embarcación atravesaba una ola. Las sacudidas y los saltos bruscos en el agua no solo no parecían molestarle en absoluto, sino que parecía estar pasándolo en grande, mirando de cara al viento como haría un perro que saca la cabeza fuera de la ventanilla de un coche. 




			En ese momento lanzó un suspiro, como si el breve viaje en barco hubiera sido un corto intermedio que había terminado demasiado pronto. Se quitó las gafas y empezó a limpiar la capa de agua de los cristales. 




			–Ese de ahí es Dryden, el subcomisario de policía. Sir Stephen Villiers está a su lado. 




			Me volví hacia el embarcadero, y también yo sentí una ligera aprensión. Nunca había visto a ningún subcomisario asistir personalmente a la recuperación de un cadáver, y mucho menos al padre de la víctima. No era una buena idea, suponía un estrés innecesario tanto para la familia como para los oficiales de policía que estaban trabajando bajo el escrutinio de su superior. 




			Mientras nos acercábamos a los cobertizos, el silencio era absoluto salvo por las escuetas instrucciones del sargento de la unidad de actividades subacuáticas. El ruido del motor quedó reducido a un chasquido grave y la lancha aminoró la velocidad mientras se asentaba en el agua. Las olas golpeaban el casco tubular mientras el impulso empujaba la embarcación a recorrer los últimos metros que la separaban del muelle. El agua en el estuario había subido ya lo suficiente para permitir el amarre en lugar de utilizar la rampa. La lancha chocó contra un tramo de escalones de cemento que desaparecían en el agua. Clarke y los demás observaron en silencio cómo uno de los oficiales de la unidad de actividades subacuáticas saltaba y amarraba el cabo a un poste de metal. 




			–Usted es el siguiente, doctor Hunter –dijo Lundy–. Bajaremos la camilla en último lugar. 




			Consciente de la presencia de las solemnes figuras que nos observaban desde el embarcadero, me sujeté al estribo y bajé de la lancha bamboleante con movimientos entorpecidos por las botas y el impermeable. Los escalones estaban muy resbaladizos y el cemento empapado estaba teñido de verde por las algas. Me detuve al llegar a lo alto para limpiarme la sustancia viscosa de las manos, abochornado por mi aspecto, sucio de barro, cuando la mujer del impermeable color crema y el hombre vestido con el mono se acercaron. 




			–¿El doctor Hunter? Soy la inspectora Pam Clarke. Le presento al profesor Frears, el patólogo oficial del departamento. 




			Clarke era alta y delgada, con un pelo rizado y pelirrojo que restallaba alrededor de su pálido rostro a pesar de llevarlo recogido hacia atrás en un intento por dominarlo. Resultaba difícil calcular la edad de Frears. Tenía el cabello ondulado plateado, pero su rostro era liso y sin arrugas, por lo que tanto podía tener poco más de cuarenta años como sesenta bien llevados. Ese hecho, sumado a las mejillas arreboladas de un bon vivant, le confería un aspecto de querubín un tanto desvergonzado. 




			–No voy a estrecharle la mano –dijo alegremente levantándola para enseñar sus guantes. Se quedó pensativo un instante–. Hunter, Hunter… El nombre me resulta familiar. ¿Nos hemos visto antes? 




			–No lo creo. 




			–Bueno, ya me acordaré. 




			Mientras centraba su atención en la actividad a bordo de la lancha, miré a los dos hombres ataviados de oscuro que estaban en el otro extremo del muelle. A pesar de que no podían oírnos desde aquella distancia, me incomodaba mantener aquella conversación con el padre de la posible víctima tan cerca. Sir Stephen Villiers tenía más de sesenta años. Llevaba un gabán de color gris marengo, probablemente de cachemira, encima de un traje gris claro. El escaso pelo que, movido por el viento, se estremecía en lo alto de su cabeza también era gris, lo que le daba un aspecto uniforme mientras observaba los movimientos de la camilla. Exteriormente, no denotaba ningún aire imponente, sin embargo, de algún modo, parecía irradiar mucha más autoridad que el policía de rango superior que lo acompañaba. Dryden, el subcomisario de policía, tenía la cara chupada y la complexión de un jugador de rugby, con los ojos hundidos bajo la gorra lustrosa y acabada en punta. Era mucho más alto que el hombre que tenía a su lado, y pese a ello, era el sujeto más menudo el que llamaba la atención. 




			El rostro de sir Stephen se mantuvo inexpresivo mientras observaba la bolsa para cadáveres que ocupaba la camilla. Ya fuera porque advirtió mi mirada sobre él, de pronto me miró directamente, con una expresión exenta de curiosidad, sin interés ni reconocimiento. Al cabo de un momento, volvió a observar la camilla, dejándome con la sensación de haber sido examinado y, tras un somero repaso, descartado e ignorado. 




			Lundy había salido de la lancha y subía los escalones resoplando por el esfuerzo. A continuación, los hombres sacaron la camilla de la barca y la llevaron a tierra. 




			–Con cuidado –advirtió Clarke mientras la subían al muelle–. Está bien, déjenla ahí abajo. 




			Gruñendo por el esfuerzo, dejaron la camilla en el suelo. El agua chorreaba por debajo y formó un charco en el cemento cuando los hombres retrocedieron unos pasos. Frears acudió junto a la camilla. 




			–Bien, ¿qué tenemos aquí? –Hizo una señal al sargento–. Vamos a echar un vistazo, ¿de acuerdo? 




			A pesar de que Clarke no llegó a mirar hacia donde estaba sir Stephen, era evidente lo que estaba pensando.  




			–¿No deberíamos llevarlo al depósito de cadáveres? 




			El patólogo esbozó una leve sonrisa. 




			–A mí tampoco me gusta trabajar con público, pero ya que estoy aquí, voy a hacer mi trabajo.  




			Su tono era afable, pero con un dejo lo bastante marcado como para cortar en seco cualquier injerencia adicional. Clarke hizo una seña con la cabeza al sargento de la unidad de actividades subacuáticas. 




			–Ábrala. 




			El hedor enfermizo de la descomposición se expandió por el muelle cuando el sargento abrió la bolsa. El cuerpo pálido del interior presentaba aún peor aspecto en contraste con el plástico negro, como si fuera un muñeco de cera derretido. 




			–Sospecho que la identificación por registro dental va a ser todo un reto –señaló Frears tomando los restos rotos de la boca y la mandíbula inferior–. La estatura indica que se trata de un varón, y es evidente que ha estado en el agua durante bastante tiempo. Abra la bolsa un poco más, ¿quiere? Muchas gracias.  




			El sargento se inclinó para hacer lo que le pedían y luego se detuvo. Se agachó un poco más cerca.  




			–Un momento, hay algo… ¡Joder! 




			Retrocedió al percibir un movimiento repentino dentro de la garganta expuesta. Algo se enroscó en lo que quedaba de la boca y luego salió de ella en forma de lengua plateada. La anguila cayó deslizándose en la bolsa para cadáveres. 




			–Parece que tenemos un pasajero –comentó Frears secamente, aunque advertí que él también había retrocedido un paso. 




			–Lo siento –murmuró el sargento.  




			Clarke hizo un gesto de impaciencia, sofocándose. 




			–No se quede ahí quieto, deshágase de eso. 




			La anguila debía de haber estado escondida en el interior de la garganta cuando recuperamos el cuerpo. Con una expresión que no dejaba lugar a dudas sobre cuál era su opinión acerca de la tarea que acababan de encomendarle, el sargento metió la mano en la bolsa, al lado del cuerpo. El animal serpenteó sinuosamente, enroscándose alrededor de su mano y su muñeca enguantadas mientras la sacaba. El sargento se quedó allí inmóvil y vacilante, sosteniéndolo en el aire con el brazo extendido. 




			–¿Qué hago con ella, señor? 




			–Pues ahumadas son deliciosas, pero le sugiero que la devuelva al mar –contestó Frears con sorna–. Al menos que tenga alguna utilidad para usted, doctor Hunter. 




			No la tenía. Aquello no era como la recuperación de un cadáver en tierra, donde se podía obtener información a partir de los bichos que infestaban los restos. Con toda probabilidad, la anguila simplemente había colonizado una fuente de alimento conveniente, alimentándose del tejido en descomposición o de los organismos más pequeños que se sentían atraídos por él. 




			Con cara de asco, el sargento de la unidad de actividades subacuáticas se sacudió la anguila de la mano y la dejó caer de nuevo en el agua. Traté de no mirar a sir Stephen Villiers cuando Frears reanudó la inspección del cadáver. Era obvio que el padre del difunto había insistido en estar allí, y la presencia del subcomisario de policía era una señal evidente de su influencia. Sin embargo, aquello no era algo que un miembro de la familia debiera presenciar. 




			–Bueno, las heridas de entrada y salida son bastante elocuentes –continuó Frears–. A juzgar por las laceraciones infligidas, o bien se trata de una bala de gran calibre o de una escopeta disparada desde muy cerca. 




			–Una escopeta, creo –dije–. En la parte posterior de la garganta hay incrustado lo que parece el taco de un cartucho de escopeta. 




			–Ahí está. –Frears se asomó a la herida–. Y hay algo más debajo de eso… Metálico… Parece un perdigón de escopeta. 




			Eso no era visible antes: seguramente la anguila había movido el taco que lo tapaba mientras serpenteaba para salir del cuerpo. 




			–¿Puedo verlo? 




			–Adelante. 




			Se retiró ligeramente para que yo pudiera examinar lo que había sido la boca. Vi el destello de un objeto redondo y brillante, alojado en el amasijo de cartílago y hueso detrás del taco del cartucho marrón. 
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