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SINOPSIS 




			 




			En la Extremadura profunda de los años sesenta, la humilde familia de Paco, “el Bajo”, sirve en un cortijo sometida a un régimen de explotación casi feudal que parece haberse detenido en el tiempo pero sobre el que soplan ya, tímidamente, algunos aires nuevos. Es época de caza y Paco se ha tronzado el peroné. Las presiones del señorito Iván para que lo acompañe en las batidas a pesar de su estado sirven para retratar la crueldad, los abusos y la ceguera moral de una clase instalada en unos privilegios ancestrales que considera inalienables y que los protagonistas soportan con una dignidad ejemplar. 
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Biografía 




			 




			Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010) se dio a conocer como novelista con La sombra del ciprés alargada, Premio Nadal 1947. Entre su vasta obra narrativa destacan Mi idolatrado hijo Sisí, El camino, Las ratas, Cinco horas con Mario, Las guerras de nuestros antepasados, El disputado voto del señor Cayo, Los santos inocentes, Señora de rojo sobre fondo gris o El hereje. Fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura (1955), el Premio de la Crítica (1962), el Premio Nacional de las Letras (1991) y el Premio Cervantes de Literatura (1993). Desde 1973 era miembro de la Real Academia Española. Ediciones Destino ha publicado sus Obras completas. 
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			Unas palabras 
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			Tiene el lector en sus manos una de las grandes novelas de la literatura en español de todos los tiempos. Conviene decirlo ya desde el primer momento: Los santos inocentes de Miguel Delibes es una cumbre artística y literaria, una obra perfecta. La novela fue publicada en 1981 y no ha dejado desde entonces de sumar lectores y ediciones, hasta convertirse en un clásico popular de la cultura española. A ello contribuyó de manera destacada la excepcional adaptación cinematográﬁca que hizo del libro el director de cine Mario Camus, en 1984, con un reparto de actores y unas interpretaciones que se han grabado en la memoria de millones de espectadores. 




			Novela y película formaron un tándem casi inseparable, pues podían dialogar de tú a tú, y entre ambas obras se produjo una compleja simbiosis, porque no competían sino que, de forma yo diría que misteriosa, acabaron por colaborar, por ayudarse la una a la otra para conquistar públicos de toda condición, para extender la historia que en esa novela se contaba y hacer de esa historia un símbolo de la injusticia social y una visión crítica de la España reciente. 




			Los santos inocentes narra un drama rural de los años sesenta del pasado siglo, un drama penoso y desdichado de clases sociales, una historia de dominación. Es una novela realista, de un realismo esencial, y a la vez una novela ética, pero no es una novela que exponga un credo político o una tesis. Porque en Delibes hay ternura y hay comprensión, y su mundo literario no termina en la denuncia de la injusticia. La mirada del escritor vallisoletano busca describir la complejidad de la vida, allí donde la vida es solo vida, en momentos donde los personajes se muestran liberados de cualquier yugo social, sobre todo cuando esos personajes buscan el cobijo de la naturaleza. 




			En el lado de los humillados y ofendidos, destaca Azarías, un hombre de algo más de sesenta años, que sufre un retraso mental, y que en la novela representa la inocencia en un estado casi ancestral. Azarías es un desfavorecido, un ser que no entiende el mundo que le rodea, no comprende las leyes sociales, y solo se siente en paz viviendo en medio de la soledad de los campos o corriendo el cárabo. Consigue amaestrar una grajilla, a la que llama, como si fuese un rezo, una salmodia infantil, «Milana bonita». Ese pájaro amaestrado se convierte en el único amparo, en la única ilusión, de este ser tosco y sufrido, representante de una España rural que linda con la Edad Media, que linda con la noche de la especie. El atavismo de Azarías no es solo social o político, hay también en este personaje un primitivismo naturalista, una especie de regreso al origen en donde el hombre es naturaleza, adanismo, instinto, antes que conciencia. De ahí su inocencia, y de ahí su identiﬁcación con la naturaleza. La naturaleza es el único espacio que le acoge, el único lugar en el que Azarías se redime. 




			En Azarías vemos también a un ser que ya hemos dado por olvidado en la reciente historia de España, pero me gustaría recordarlo aquí. No ha habido pueblo o aldea española que no albergara eso que se llamó «el tonto del pueblo». Quienes crecimos en pueblos pequeños en la década de los años sesenta vimos esos seres en donde el retraso mental y el vagabundeo se maridaban y exponían a la mirada pública una forma de humanidad destronada, pobre, miserable e irredimible. Delibes ha recreado en Azarías toda esa tradición de carácter popular, y yo me imagino que el propio novelista debió de ser testigo en la Castilla profunda, como yo lo fui en el Aragón profundo, de ese personaje en el cual el desvalimiento mental y la inocencia se convertían en una misma cosa. Azarías es, pues, en mi opinión, el personaje más inolvidable de esta galería de personajes también inolvidables. 




			Digamos de Azarías que es el inolvidable entre los inolvidables. 




			Verá el lector que lea este prólogo que me puede el entusiasmo ante esta novela, y no lo voy a negar sino todo lo contrario. Lo he dicho desde el principio: es una obra cumbre de la literatura, y de allí no me apea ni el mismísimo Cervantes. 




			El cuñado de Azarías se llama Paco el Bajo y es un hombre bueno y servil. Paco el Bajo es el segundo humillado, una víctima de una sociedad con amos y sirvientes. Es padre de cuatro hijos, a quienes quiere. Pocas veces se ha dicho esto al hablar de Paco el Bajo. Pocas veces se ha señalado que es un padre de familia y que eso le exige la renuncia al orgullo. Lo digo a cuento de que así se explica en parte su servilismo ante la presencia del señorito Iván y de don Pedro, los dos dueños de la vida y del destino de Paco el Bajo. Sin duda, en la cocina literaria de Miguel Delibes la humillación constante de la que va a ser víctima Paco el Bajo a manos del señorito Iván es una denuncia devastadora del franquismo y de lo que el franquismo hizo con la España rural. Hay también una condenación enérgica de la aristocracia española, que en esta novela sale caracterizada como una clase social llena de privilegios medievales, en donde Delibes identiﬁca aristocracia con perversión y náusea moral. 




			Paco el Bajo representa también la bondad, una bondad que no cuestiona la autoridad, sino que la acata. Es una víctima del señorito Iván. Paco el Bajo aparece caracterizado no sin dura ironía como «el secretario». Sus dotes para el campo, para el olfato, para la caza, para encontrar el rastro de un «pájaro perdiz», acaban siendo ridiculizadas por su propio amo, el señorito Iván, en un movimiento ambivalente, en el que el señorito necesita de esas dotes de Paco el Bajo para la caza, pero a la vez necesita satirizar esas mismas dotes, pues proceden de un ser inferior, al que constantemente llama «maricón». 




			Y desde Paco el Bajo llegamos al personaje en donde Delibes ha querido meter una bomba moral e ideológica, histórica y social. Ese personaje es el señorito Iván. No es simplemente un ser malvado, un sádico o un abominable explotador. Es más que todo eso. Simboliza, en mi opinión, el retraso secular de España. Delibes endilga a los poderosos de la España de Franco su incapacidad para redimir al pueblo. No es exactamente incapacidad, es más bien un estado de maldad, una especie de abulia histórica que limita con el Mal absoluto. En este ser sórdido y miserable, en este señorito Iván, truchimán y fanfarrón, va la historia de España, va la aristocracia y van los ganadores de la guerra civil española. 




			Junto al señorito Iván, la ﬁgura de don Pedro y su mujer doña Puri personiﬁcan más consecuencias degradantes del imperio moral del señorito. Don Pedro, el encargado del cortijo, es un pobre hombre que tiene que aguantar las inﬁdelidades de su mujer con el señorito Iván. En ese sentido, Paco el Bajo y don Pedro son la misma víctima. Paco el Bajo se queda cojo para siempre por culpa del sádico de su amo y don Pedro se queda sin mujer y cornudo para siempre, por culpa del lujurioso señorito Iván. 




			El cojo y el cornudo, dos categorías del imperio de la violencia política, dos formas de humillación a la española. No pudo Delibes estar más en gracia para dibujar este retrato de la España de Francisco Franco, un retrato de carácter retrospectivo, pues la novela fue publicada en 1981, muerto y bien muerto ya el dictador. Ese carácter retrospectivo me parece muy interesante y merecedor de más detenimiento, y quede aquí apuntado. Distan veinte años entre la España retratada y la ejecución del retrato, veinte años que vieron la disolución del franquismo, el advenimiento de la Transición y la restitución de la democracia. 




			Pero sigamos, y aunque el lector no sienta ninguna simpatía por el personaje de don Pedro, el caso es que sus cuernos son también dignos de compasión. Don Pedro es un pobre diablo, un cornudo impotente. Don Pedro milita en las ﬁlas de los explotadores, pero es también un explotado, de ahí que sea un personaje doblemente triste. Don Pedro es, en realidad, un desclasado. Se cree que forma parte del mundo de los señores, pero su destino ﬁnal es el mismo que el de los oprimidos. Lleva una vida mejor, inﬁnitamente más cómoda que Paco el Bajo. No resulta humillado en lo material, como la familia de Paco el Bajo, pero su humillación psicológica acaba siendo devastadora. 




			Otras víctimas importantes son la Régula, esposa de Paco el Bajo, y la Niña Chica, un ser oscuro, una enferma desahuciada, que chilla y se retuerce en estas páginas como recuerdo sonoro, dodecafónico, de la injusticia. De entre las víctimas con posibilidad de un futuro diferente están los hijos de Paco y Régula: Nieves, Rogelio, Quirce y la Niña Chica. Es en el personaje de Quirce en donde Delibes quiso soñar un futuro distinto, que efectivamente iba a llegar a la historia de España, y a partir del cual el sacriﬁcio de Paco el Bajo y de la Régula cobraba sentido. 




			Todos los españoles de buena fe y de buena voluntad le deben mucho a esta grandiosa novela de Miguel Delibes, porque en el personaje de Quirce estaba dibujada la España democrática. Por eso, y quizá sea esta una nueva forma de entender la novela, acorde con este 2019, el Quirce ya le maniﬁesta un no claro e inconfundible al señorito Iván. No le acepta los veinte duros que le da a modo de limosna tras servirle de secretario en una batida de caza, no le ríe las gracias, no quiere saber nada de su mundo, no forma parte ya de ese entramado de indignidades. En el Quirce está contenida la redención social. Conviene insistir en ese personaje, porque en él vertió Delibes toda la esperanza y la idea de un futuro distinto. 




			Hay otro personaje en esta novela que no tiene nombre ni de varón ni de mujer. No es un personaje de carne y hueso. No es un ser humano. Es un personaje casi invisible, pero que está presente de una manera maravillosa, de una manera imperiosamente cervantina, magistralmente castellana. Ese personaje es la lengua. Esta novela está escrita con un amor al español que pocas veces me ha sido dado contemplar como lector. Acaso en Cervantes, acaso en Quevedo, acaso en Borges, o en Rulfo, y allí me paro. La intensidad de la prosa de Borges o de Rulfo está en Los santos inocentes, pero también está la naturalidad en la forma que tienen de expresarse los personajes, que es una naturalidad cervantina, y está la precisión y el juego conceptual de un Quevedo. No se puede entender la fuerza de Miguel Delibes en Los santos inocentes sin reparar en cómo está escrito el libro. Es una novela breve, casi cae dentro de la novela corta, con cierta apelación al Lazarillo de Tormes. Apenas un poco más de ciento cincuenta páginas. La habilidad para meter esta historia en ciento cincuenta páginas radica en un lenguaje que está esculpido, una lengua española en estado de gracia, pulida por un orfebre mayor, dueño de metáforas, de giros, de sonidos, de signiﬁcados que causan asombro en el lector. 




			Todos los personajes hablan con un sentido primitivo y patrimonial del lenguaje, tanto los señores como los siervos. Es una manera de decir el castellano que te toca el alma, ese «a mandar, para eso estamos», ese «cabalmente un año más que el señorito», ese «ando con la perezosa, que yo digo», ese «la milana te tiene calentura y el señorito no autoriza a que dé razón al Mago del Almendral», ese «lo mismo la casa nueva te tiene una pieza más y podemos volver a ser jóvenes», ese «el pájaro perdiz que falta, señorito Iván, el que bajó usted orilla de la retama, me lo ha afanado el Facundo», todo procede de un estado primigenio de la lengua. Hay una violencia atávica en la forma de hablar de los señores. En realidad, no hablan, sino que ordenan y denigran. Y esa es una de las habilidades más extraordinarias de Delibes en la caracterización del habla del señorito Iván o de don Pedro o de la Marquesa. Han desarrollado un lenguaje de la explotación secular, de la humillación y del desprecio a los campesinos, a los hombres que trabajan en el campo. El personaje de la lengua española adopta un léxico genuino: aseladero, zahurdón, cárabo, terne, rutar, implar, colodrillo, azorrar, moheda, torvisca, engurruñido, zahareño, escíbalo, apeonar, entrizar, camal, repullarse, mancar, morugo, angarillas, repudrir, mercar, embromar, tollo, garruño, entumir, cembo, cachabas, achares, repinar, son algunas de las palabras que componen este orden musical y terco que desciende hasta el hueso de la lengua. Son palabras ligadas a vidas perdidas en la noche de España, de los pueblos de la España profunda, de la España rural y campesina, en donde la lengua se convierte en sílabas de sombra, en sílabas que forman palabras que habíamos olvidado. La riqueza léxica de esta novela es hija de la naturaleza, porque Los santos inocentes es también una novela sobre cómo la naturaleza acompaña de forma silenciosa a las vidas de los hombres y de las mujeres. Ese léxico está al servicio de ese poder oscuro, desgarrador y a la vez inmensamente bello, del campo y de los montes, de los árboles y de las bestias, de las piedras y de las aves. 




			La novela no podía dejar el incendio ardiendo, tenía que haber ceniza, tenía que haber una puriﬁcación. El ﬁnal es de tragedia griega, pues aparece una restitución del orden, o de la justicia. El ﬁnal hace que Los santos inocentes se eleve por encima de su valor social e histórico (la España de los años sesenta) y se convierta en una fábula universal sobre el derecho legendario que tiene la inocencia de destruir el mal, concebido como un desorden de la naturaleza. 




			Estamos en el siglo xxi, pronto entraremos en los años veinte de dicho siglo, y me gustaría aventurar nuevos signiﬁcados para esta novela. Por ejemplo, hay algo que me encoge el corazón y a la vez me lo engrandece: el compromiso de Miguel Delibes con los desfavorecidos. En ese compromiso hay una ternura abismal, recóndita y una bondad última, que rompe el corazón del lector. Podemos llamar a eso compasión. Esa compasión hacia los que no tuvieron suerte en la vida y en la historia ha de seguir vigente mucho tiempo. 




			Hay más cosas en esta novela, porque, como ya he insinuado antes, cabe leerla como una fábula universal sobre la condición humana, en el sentido de que el tema dominante es la violencia de unos seres humanos contra otros, una violencia amparada en leyes perversas, una violencia que se legitima en la desigualdad y en la injusticia. La historia de la humanidad nos habla constantemente de que para que unos seres humanos vivan en el privilegio, otros han de vivir en la miseria. De eso nos advierte Delibes, más allá de la historia de España, porque esta novela tiene ese signiﬁcado universal, que ha de reivindicarse de aquí en adelante. 




			Los santos inocentes puede leerse como una narración sobre el enfrentamiento entre la bondad de los humillados y la maldad de los señores. Puede leerse como una fábula que divide el mundo entre señores y esclavos, entre dueños y oprimidos. El mundo sigue siendo un lugar cruel. Ha cambiado el disfraz de la crueldad y de la vejación política y social, pero siguen allí. Esta dimensión de la novela tiene acomodo en una actualidad —la nuestra— donde persevera la alienación, donde persiste, bajo otras formas y otro camuﬂaje, la explotación y el abuso y la tiranía de unos seres humanos a manos de otros. Quien crea que Los santos inocentes se agota en la representación de la injusticia propia de un país, propia de España, se equivoca. Porque Los santos inocentes es tan universal como el Guernica de Picasso. 




			 




			MANUEL VILAS 




			Zúrich, mayo de 2019 
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