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SINOPSIS 




			 




			Literatura y filosofía son dos viajes hacia la verdadera dimensión del ser humano. Por eso —de Homero a Borges—, constatamos que todos los grandes de la literatura han abordado las grandes cuestiones sobre la condición humana. Sin ser filósofos, han entrando de lleno en el campo de la filosofía para iluminarla con la belleza de su estilo. En su compañía, este libro es un atractivo paseo por esos temas siempre vivos. Para lograr un texto asequible, hemos seleccionado los referentes más universales: el hombre en Homero, la inteligencia en Robinson Crusoe, la verdad en El Quijote, el amor en El Principito, los sentimientos en Ana Frank, la amistad en Etty Hillesum, la familia en Delibes, la ciencia en Julio Verne, el comunismo en Orwell, el darwinismo en Jack London, el superhombre de Nietzsche en Crimen y castigo, el mal en El señor de las moscas, el bien en El Señor de los anillos, la muerte en Hamlet, Dios en Dostoievski. 




			

  

	 


	 	

	 

   




			José Ramón Ayllón 




			 




			Tal vez soñar 




			Filosofía en la gran literatura 
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			Cuando cae la tarde, regreso a casa y entro en mi escritorio. Pero antes me quito la ropa de diario y me pongo el traje con que he visitado a los reyes y a la curia. Con esa elegancia me presento en la corte de los hombres antiguos y soy recibido por ellos con afecto. Allí me alimento de aquella comida que es sólo para mí, pues yo para ella nací. Y no me avergüenzo en hablar con ellos: les pregunto la razón de sus acciones y ellos, por su humanidad, me responden. Y durante cuatro horas no siento tedio, olvido todo afán, no temo a la pobreza, no me aterra la muerte: todo yo me convierto en ellos. 




			 




			Nicolás de Maquiavelo 




			



			




	 


	 	

	 

   




			1. Filosofía en la gran literatura 




			 




			Un pequeño príncipe poseía una rosa y tres volcanes en un minúsculo planeta de bolsillo, no más grande que un globo aerostático. Aburrido, salió un buen día a dar una vuelta por el Universo. Así visitó media docena de asteroides parecidos al suyo, y por último arribó a la Tierra. Cada asteroide tenía solamente un habitante, y el príncipe turista tuvo oportunidad de conocer a un rey, a un vanidoso, a un bebedor, a un hombre de negocios, a un farolero y a un geógrafo. Con cada uno conversó brevemente, pues sus vidas eran tan insignificantes como sus mundos. La Tierra, en cambio, era un gran planeta, y en él permaneció un año. En ese tiempo tuvo oportunidad de charlar con una serpiente, un cazador, un guardagujas, un mercader y, sobre todo, con un zorro sentimental y con un piloto que reparaba el motor de su avión en el desierto. En cada nuevo encuentro, el recién llegado lanza preguntas breves y escucha las respuestas con atención. ¿Qué desea saber? Sencillamente, lo esencial, lo mismo que tú y que yo: 




			 




			–¿Dónde estoy? 




			–¿En qué planeta he caído? 




			–¿Qué haces ahí? 




			–¿Qué es eso? 




			–¿Dónde están los hombres? 




			–¿Cómo puedo tener amigos? 




			–¿Sobre qué reináis? 




			–¿Para qué sirve ser rico? 




			 




			En el fondo, el principito sólo quiere saber tres cosas: qué es el mundo, qué sentido tiene lo que hacemos en la vida, y cómo se puede ser feliz. Se trata de cuestiones radicales, tan difíciles de responder como de evitar, y que fueron abordadas a fondo, hace más de veinte siglos, por un puñado de pensadores griegos. Así nació la filosofía. Al plantearse este tipo de cuestiones, el pequeño príncipe es también un pequeño filósofo, aunque él no lo sepa. Y lo es –como todos nosotros– porque su actitud responde a ese amor a la sabiduría que descubrimos en la etimología de la palabra filosofía. Una sabiduría que –más allá de números y demostraciones científicas– apunta al arte de vivir, al deseo de una vida más equilibrada, más lúcida, más libre, más… humana. 




			Filosofamos en la medida en que buscamos la serenidad y la verdad. Queremos pensar mejor para vivir mejor. Por eso la filosofía es útil a cualquier edad. Si estudias matemáticas, inglés, informática o solfeo, ¿por qué no vas a estudiar filosofía? Está claro que has de ganarte la vida, pero eso no te dispensa de vivirla. ¿Y, cómo vas a vivir de forma inteligente, sin tiempo para reflexionar sobre la vida, sin preguntarte por ella, sin razonar y argumentar de la forma más rigurosa posible? Decía Epicuro que nunca es demasiado tarde ni demasiado pronto para filosofar, pues nunca es demasiado pronto ni demasiado tarde para ser feliz. Y eso es lo que vamos a hacer en este libro: filosofar un poco. Tomándonos la libertad de escoger, como compañeros de viaje, a un puñado de grandes escritores. 




			¿Por qué escritores y no filósofos? Toda filosofía intenta interpretar la realidad más problemática y ofrecer soluciones. Pero ese afán de interpretación no es monopolio de los filósofos, porque los grandes escritores lo son –al mismo tiempo– por su dominio del lenguaje y la profundidad de sus análisis. Encontramos filosofía –implícita y explícita– en las páginas de Homero, Shakespeare, Cervantes, Dante, Dostoievski, Orwell y tantos otros, grandes de la literatura universal. Ellos enriquecen a la filosofía porque exponen con brillantez los aspectos esenciales de la realidad, y enriquecerán este libro con su visión de la inteligencia humana y del amor, de la libertad responsable, la familia, la conciencia, la sociedad, la política, la justicia, la muerte… 




			La gran literatura va más allá del mero dominio del lenguaje, porque la misión de la palabra –muy por encima de la elocuencia, del colorido, del simple sonar bien– es comunicar, transmitir, interpretar la realidad… En el mito de la caverna, Platón nos sugiere que vivimos en un mundo de sombras, donde reina la penumbra, y que vivir de forma inteligente significa abrir bien los ojos para entender el mundo y nuestra misión, para interpretar bien nuestro papel. Si es misión de todo escritor iluminar la caverna que nos cobija, los más grandes son los que más luz emiten, los que ponen su virtuosismo formal al servicio de una interpretación inteligente y profunda de nuestra compleja condición, hasta ayudarnos a vislumbrar lo único que quizá sea más importante que la vida: el sentido de la vida. Ese sentido es precisamente lo que ilumina las páginas de la Odisea y El Señor de los anillos, de Robinson Crusoe y Hamlet, de Crimen y Castigo, Rebelión en la granja, el Diario de Ana Frank y las demás obras maestras que hemos seleccionado. Vamos a disfrutarlas. 




			



	 


	 	

	 

   




			2. Homero encuentra al hombre 




			



				 




				Despierta, Penélope, hija mía. Ha llegado Ulises. 




			




			 




			Muchas novelas policíacas comienzan con un cadáver en el suelo de la habitación de un hotel. Tiene la camisa ensangrentada y, si te acercas, descubres en ella dos orificios de bala. La puerta está cerrada, pero la ventana está sospechosamente abierta. Sobre la cama reina quizá un desorden de ropa y papeles. Está claro que un hombre acaba de morir, y es muy posible que haya sido asesinado, pero ignoramos todo lo demás. De forma metafórica podríamos interpretar la indagación sobre el ser humano como la más antigua de las novelas policíacas. Porque lo tenemos ante nuestros ojos pero no sabemos cómo y por qué está ahí. Enfrentado a esas grandes incógnitas, el hombre ha sido siempre detective de su propio caso, y el primero en redactar un buen informe ha sido Homero. 




			 




			Necesitamos historias 




			 




			¿Por qué nos gusta la literatura? ¿Qué buscamos en las historias de Homero o Cervantes, de Shakespeare o Tolkien? La respuesta es sencilla y complicada al mismo tiempo: nos buscamos a nosotros mismos. A veces ser humano es difícil, escribió el poeta Aleixandre. Y es verdad, porque todos sufrimos la desconcertante e íntima desproporción entre lo que deseamos y lo que conseguimos. Perseguimos el equilibrio y la felicidad, pero obtenemos el desasosiego de una raquítica cuenta de resultados. Tal vez por eso nos gustan los relatos literarios: queremos aprender de sus protagonistas, conocer lo que han hecho para lograr la plenitud, saber qué caminos han elegido o rechazado, y qué han logrado a fin de cuentas. 




			Necesitamos historias para reconocernos en ellas y aprender a vivir. Si el hombre es un ser de múltiples aprendizajes, el más difícil de todos es la gestión de la propia vida, porque las posibilidades de la libertad son múltiples y contradictorias. Por tener un futuro abierto e indeterminado, cualquiera de nosotros puede llegar a ser un héroe o un villano, y esa incertidumbre nos empuja a fijarnos en los demás para ver cómo han asumido ese riesgo: cómo han llevado las riendas de sus vidas, cómo han encajado los éxitos y los fracasos, cómo han superado las adversidades o se han hundido en ellas. Necesitamos la literatura y sus historias para tomar medidas a la realidad y escarmentar en la cabeza ajena de Melibea o Lázaro de Tormes, para soñar como el Principito, para luchar como el viejo pescador de Hemingway, para amar como Héctor, para esperar como Penélope, para aspirar a la bondad esencial de don Quijote. 




			Pero hay algo más, y es que estamos hechos para la belleza. No sólo para el alimento, el trabajo, el descanso, el conocimiento o el lenguaje. También y muy principalmente para la belleza. Por eso nunca nos cansamos de admirar la primavera y el otoño, ni de contemplar la Vista de Delft o la Piedad de Miguel Ángel, ni de escuchar La flauta mágica o a Paul McCartney cantando Hey, Jude. La llamada de la belleza no es una urgencia fisiológica, ni tiene valor biológico de supervivencia, pero es inequívoca y constante, y está estrechamente relacionada con la aspiración humana a la plenitud. Stendhal dijo magníficamente que la belleza es una promesa de felicidad. Y, entre sus múltiples formas, la literaria. 




			La literatura satisface –como acabamos de ver– dos necesidades profundas del ser humano: el conocimiento de la realidad y el gozo estético. Ambos cometidos los encontramos en Homero, entrelazados en esa perfecta conjunción de fondo y forma que sólo logran los mejores. Su Odisea y su Ilíada no son novelas. Son cantos épicos escritos en versos inmortales. Pero los conocemos por sus versiones en prosa, en adaptaciones que presentan una clara estructura narrativa: personajes unidos en un tiempo, un espacio y una relación conflictiva. Tienen casi tres mil años y, sin embargo, son cultos e ignorantes, educados y groseros, pacientes y airados, valientes y cobardes, astutos y simples, rudos y tiernos. Responden a los grandes tipos humanos y nos parece que son como nosotros, pero en realidad es al revés: nosotros somos como ellos, estamos configurados a su imagen. En primer lugar, por la incalculable herencia de Ulises. 




			 




			La primera crónica de guerra 




			 




			La Ilíada, crónica de una guerra tejida con las acciones de una turbamulta de dioses y héroes, sigue cantando desde el fondo de los siglos. Pero resulta tan genial como pesada y farragosa. Se hacía necesaria una poda capaz de reducir la nómina de protagonistas, eliminar escaramuzas y limitar la abusiva intervención de los inmortales. Justamente lo que ha conseguido el talento de Alessandro Baricco, en Homero, Ilíada. A partir de una excelente traducción italiana, guiado por la idea de adaptar el texto homérico para una lectura pública, Baricco da la palabra a los principales personajes y logra un concierto magnífico, como podemos apreciar desde la primera línea: 




			 




			Todo empezó en un día de violencia. Hacía nueve años que los aqueos asediaban Troya: a menudo necesitaban víveres, o animales, o mujeres, y entonces abandonaban el asedio e iban a procurarse lo que querían saqueando las ciudades vecinas. Ese día le tocó a Tebas, mi ciudad. Nos lo robaron todo y se lo llevaron a sus naves. Entre las mujeres a las que raptaron estaba yo también. Era hermosa: cuando, en su campamento, los príncipes aqueos se repartieron el botín, Agamenón me vio y quiso que fuera para él. Era el rey de reyes, y el jefe de todos los aqueos. 




			 




			En realidad –con permiso de Baricco– todo empezó por una pareja de irresponsables. Y diez años más tarde, olvidadas la afrenta de Paris y la ligereza de Helena, todavía duraba la guerra entre griegos y troyanos. Pero las lanzas ya estaban cansadas de matar, se rompían las cuerdas de los arcos, los caballos pastaban su vejez, Aquiles yacía bajo tierra, Paris arrastraba su culpa por el Hades, y todos los troyanos lloraban a Héctor. Diez años inútiles, saturados de sangre y muerte, mientras Troya se erguía intacta, protegida por sus murallas inexpugnables. Hasta que Ulises ideó el final de un conflicto que parecía no tener fin. 




			Ordenó a Epeo que construyera un gigantesco caballo de madera. Epeo era el mejor en construir artilugios o maquinaria de guerra. Empezó por el vientre, amplio y hueco. En la crin vertió oro puro. Como ojos engastó esmeraldas y amatistas, que brillaban con destellos verde y sangre. Dobló las patas por las rodillas, como si el caballo estuviera lanzado al galope. En el costado disimuló un portillo, y metió una escala que podían usar los hombres para subir y bajar. Al cabo de unos días, el gigantesco animal, admirable y terrible, estaba terminado. Entonces Ulises reunió a los príncipes aqueos para explicarles su plan. 




			 




			Amigos, vosotros seguís confiando en vuestras armas y en vuestro coraje. Pero mientras tanto vamos envejeciendo, consumiéndonos en una guerra sin fin. Creedme: será con la inteligencia, y no con la fuerza, como conquistaremos Troya. Entraré en el vientre del caballo con media docena de hombres. Todos los demás, después de haber quemado el campamento, zarparéis mar adentro y os esconderéis tras la isla de Ténedos. Los troyanos tienen que creer que nos hemos marchado de verdad. Verán el caballo de madera y lo tomarán como una ofrenda a la diosa Atenea. Entonces lo conducirán dentro de sus murallas y eso será su fin. 




			 




			Tres claves de la conducta humana 




			 




			Es posible que, gracias a Brad Pitt, nuestros bachilleres ya no confundan a Homero con Homer, el de los Simpson. Gracias a Pitt pueden saber que Homero es griego y escribió la Ilíada y la Odisea. Lo que no se imaginan, porque no lo van a ver en la pantalla ni en los libros de texto, es que sin Homero no estaríamos aquí: ni los españoles, ni los franceses, ni los polacos, ni los rusos, ni los lectores de estas páginas, ni los Simpson, ni Brad Pitt. Por su crónica de la guerra de Troya –la Ilíada–, Homero es el primer periodista del mundo. Pero es mucho más que eso. Por una de las consecuencias de esa guerra –el accidentado regreso de Ulises contado en la Odisea– Europa y América existen. Es una afirmación muy arriesgada, pero se puede argumentar. 




			Se dice que la diferencia entre el Tercer Mundo y el primero no la determinan las materias primas. Más bien, parece una diferencia marcada por la diversa concepción del ser humano. En concreto, por la forma de entender qué tipo de conducta es capaz de construir una sociedad donde sean posibles la justicia, la libertad, la paz y el progreso. Si no se da con esas claves, la superlativa complejidad de la vida social no logra salir del caos, de la ley de la selva. Homero es el primero en entender a fondo esa complejidad y en descubrir las líneas maestras que debe trazar la conducta del único animal inteligente y libre. Su gran creación se llama Ulises. Mucho más que Aquiles o Héctor, Ulises es la respuesta de Homero a la más urgente de las preguntas: qué significa ser hombre. Una respuesta articulada sobre tres rasgos fundamentales: la justicia, la prudencia y la fortaleza. Justicia porque el ser humano es social por naturaleza, y la convivencia necesita el respeto a unas normas de circulación: las leyes. Prudencia porque el mejor uso de la razón es llevar las riendas de la propia conducta, conducirse y acertar en cada caso concreto. Ambas virtudes no se ponen en práctica de forma espontánea y fácil, sino que necesitan la presencia de una tercera: la fortaleza, que consiste en aceptar el sacrificio y el sufrimiento por conquistar o defender lo que merece la pena. 




			Con los poemas homéricos, los griegos empezaron a sentir, al lado de su propio tiempo humano, determinado por el Destino, otro tiempo configurado por el poder, por la amistad, por el honor, por el valor, por la prudencia, por la generosidad. En el momento de su composición, caía el telón sobre la Prehistoria y concluía el primer acto del gran teatro del mundo. Es entonces cuando aparece, totalmente imprevisto y por sorpresa, el primer artista de la cultura occidental. Porque Homero es el primero en entender a fondo la complejidad de la vida y en expresarla con una forma literaria bellísima. Su imaginación es portentosa, su galería de personajes es vastísima, y su gran creación es Odiseo (a quien los romanos llamaron Ulises), un ensayo genial del extraordinario microcosmos humano, con toda su infinita variedad de acciones, pasiones y sentimientos. Ulises es la respuesta de Homero a la más peliaguda pregunta sobre el hombre. En el rey de Ítaca, Homero nos propone la que estima mejor entre las conductas posibles, la más humana, la más conforme a la naturaleza anfibia del animal racional. Una conducta articulada sobre las tres virtudes mencionadas, que vale la pena desarrollar a continuación. 




			Prudencia en primer lugar. Lo propio de la libertad inteligente es tender puentes hacia el futuro. ¿Cómo puedo dirigirme hacia lo que todavía no es? El verbo prever es la respuesta. Prever significa ver lejos (procul videre), anticipar el porvenir (pro videntia). Y de esas raíces latinas surge la prudencia: el arte de dar los pasos oportunos para conseguir lo que todavía no tengo. La prudencia es la previsión inteligente por la que el hombre es dueño de sí, se conduce rectamente, escoge lo mejor y se beneficia a sí mismo. Para Homero, Ulises es su prototipo, su modelo más acabado. Le llama prudente en múltiples ocasiones porque todo lo emprende y ejecuta al detalle, ata todos los cabos, nada le pasa desapercibido. Es el hombre que siempre obra lo mejor, el de pensamientos complicados, que en su peligrosa relación con el cíclope Polifemo nos ofrece toda una exhibición de inteligencia práctica. 




			Prudencia y justicia. Por ser naturalmente social, el hombre nace, vive y se desarrolla en sociedad de forma innata e ineludible. Eso quiere decir que siempre estamos necesariamente rodeados por los demás y por sus derechos. De otra parte, dado que la sociedad está prevista para proteger y ayudar a sus miembros, la condición necesaria para que se cumpla esa finalidad es que cada uno respete los derechos de los demás: eso es la justicia. Si la perfección de la libertad –como hemos visto– es la prudencia, la perfección de la sociabilidad es la justicia. Al ser la cualidad de la conducta que hace posible la convivencia, todo lo que se diga sobre su importancia es poco. En Homero, la conducta justa resplandece hasta en los mínimos detalles de hospitalidad, porque «todos los huéspedes y mendigos proceden de Zeus», y «no aman los dioses felices las acciones impías, sino que honran la justicia y las obras discretas de los hombres». La justicia define al hombre, y por eso se retrata a Polifemo como «salvaje, desconocedor de la justicia y de las leyes». También por eso, la pregunta fundamental de Ulises, al llegar a una tierra extraña, es siempre la misma: «¿De qué clase de hombres es la tierra a la que he llegado? ¿Son soberbios, salvajes y carentes de justicia, o amigos de los forasteros y con sentimientos de piedad hacia los dioses?». 




			El modelo de conducta homérico se completa con una tercera cualidad: el esfuerzo inteligente. Experimentamos que la vida humana no se realiza con la espontaneidad de la función clorofílica. Exige, por el contrario, el esfuerzo de mantenerse a flote y nadar contracorriente. Anímica y biológicamente, el hombre es un ser deficitario, que sólo puede edificar su conducta superando lo que desedifica, es decir, las deficiencias. Entre ellas, la indolencia, la inconstancia, la inercia… Al menos desde Homero, para llamarse hombre o mujer se requiere el esfuerzo de superar esa debilidad congénita. También Ulises es modelo por su determinación a la hora de sufrir por conquistar o defender todo aquello que merece la pena, y Homero le dedica los adjetivos que pertenecen al campo semántico de la fortaleza: paciente, sufridor, esforzado y magnánimo. Ante el infortunio que se le predice, ésta es su respuesta: «Lo soportaré en mi pecho con ánimo paciente, pues ya soporté mucho más en el mar y en la guerra». Y, cuando relata su odisea, afirma de sí mismo: «Quien vosotros sepáis que ha soportado más desventuras entre los mortales, a ése podría yo igualarme en pesares. Y todavía podría contar desgracias mucho mayores, todas cuantas soporté por voluntad de los dioses». 




			La mayor fortaleza es la que se nutre de la mayor esperanza. Penélope es inferior a la ninfa que retiene a su marido, «pero aun así –dirá Ulises– a todas horas deseo marcharme a mi casa y ver el día de mi regreso». Porque Penélope no es menos que Ulises. Tiene que manejar la delicada situación de un trono vacante, de un vacío de poder que aumenta cuando parece seguro que el rey ha muerto. Con su extraordinario temple, sostenido por el amor, Penélope es la fidelidad sin fisuras, la esperanza inteligente, la fortaleza interior. El recuerdo de su mujer y de su patria sostendrán, durante veinte años, el esfuerzo de Ulises por escapar a la muerte y regresar. 
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