



[image: Portada de «El juego de la muerte» de Xabier Gutiérrez, muestra una mujer en una estación nevada con un estandarte nazi.]








Índice




	Portada


	Portadilla


	Citas


	0


	1


	2


	3


	4


	5


	6


	7


	8


	9


	10


	11


	12


	13


	14


	15


	16


	17


	18


	19


	20


	21


	22


	23


	24


	25


	26


	27


	28


	29


	30


	31


	32


	33


	34


	35


	36


	37


	38


	39


	40


	41


	42


	43


	44


	45


	46


	47


	48


	49


	50


	51


	52


	53


	54


	55


	56


	57


	58


	59


	60


	61


	62


	63


	64


	65


	66


	67


	68


	69


	70


	71


	72


	73


	74


	75


	76


	77


	78


	79


	80


	81


	82


	83


	84


	85


	86


	87


	88


	89


	90


	91


	Dedicatoria


	AGRADECIMIENTOS


	PERSONAJES PRINCIPALES POR ORDEN ALFABÉTICO


	BIBLIOGRAFÍA


	Notas


	Créditos










Landmarks




	Portada












EL JUEGO DE LA MUERTE


LOS SECRETOS Y MISTERIOS DE CANFRANC


XABIER GUTIÉRREZ







[image: Logotipo de 'Libros Cúpula' en letras grises y negras, destacando la palabra 'Cúpula' en negrita.]









 







A Alma y a Mateo, a Isa y a Jon, a Edu y a Helena









 







Todos los personajes son ficticios. Algunos lugares, también. 
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Estación ferroviaria de Canfranc, valle del Aragón, Huesca. Pleno invierno de 1943, diez de la noche.


Aunque necesitaba imperiosamente el aire, Amira Rosen dejó de jadear durante casi medio minuto.


Cuando por fin aspiró, lo hizo tan despacio como se lo permitió su acelerado corazón. Un hilo mudo y constante llenó sus pulmones de aire agradecido. En la bocanada percibió el aroma verde de las plantas susurrándole una sensación de libertad vigilada.


Mientras, el silencio y la oscuridad eran casi absolutas. Bajó la vista intentando que el negro fuese todo lo oscuro que requería la situación. Quiso hacerse más pequeña para caber mejor en aquel lugar imposible. Meterse aún más adentro de su pequeño cuerpo. Ser un doblez de sí misma.


La piedra —húmeda, muy fría y cubierta de algo similar al musgo— parecía no molestarle. Por ahora. Su tacto no era agradable, pero se aferró a ella, intuyendo que sus apenas veinte años dependían de aguantar la misma posición en ese estrecho lugar.


El paisaje solo se intuía. A veces se olfateaba. El escenario se veía salpicado de nieve densa, trasformada en pétreos bloques sucios de hielo temeroso.


Encontró cierta comodidad en el silencio. Aquello duró poco. Los sonidos volvieron a rebotar en estéreo entre sus oídos. La mujer abrió los ojos y sus pupilas se dilataron intentando adivinar las sombras lejanas. Sintió que estaba en un teatro y que notaba los nervios habituales de cuando se camina de manera errática entre bambalinas, intentando recordar el texto que hay que recitar. El miedo escénico era palpable en su interior.


Unas pisadas muy fuertes atronaron.


El difícil idioma, emitido a gritos, volvía a sonar ante sus tímpanos incrédulos. Confirmaba su intuición de mantenerse a buen recaudo. Imaginó que estaba en un sueño mortífero.


Todo cambió en unos instantes.


La luz que se encendió aclaró su mente. Era fuerte e iluminó la parte trasera del majestuoso edificio de la estación de ferrocarril de Canfranc. La más cercana a la entrada al túnel de Somport que conectaba con Francia, y donde Amira se encontraba en ese momento, introducida en una grieta tan pequeña, a la altura del suelo, que era casi imposible intuir que allí cupiera una persona.


Volvió a recoger aún más sus pies, calzados con unas botas negras muy ajadas que hacían del color un tono solidariamente mimético. El matorral que estaba delante de aquella grieta jugaba a su favor, aunque no sabía durante cuánto tiempo. Era delgado y apenas tenía ramas. La base acumulaba nieve sucia.


Los soldados hablaban entre ellos. No entendía qué decían, pero el tono volvía a ser rígido y elevado. Los contó en la distancia, aunque las sombras que generaban, unido a la lejanía, no hacía fácil la apreciación. El miedo se acrecentó cuando los hombres empezaron a caminar en la dirección hacia donde la mujer se encontraba.


De nuevo, las palabras ininteligibles golpearon su mente. El tono era más relajado, no obstante, solo fue una ilusión. Los haces de las tres linternas apuntaron, desde cierta distancia, a la entrada del túnel ferroviario de Somport que conectaba España con Francia. Contó las sombras de los fusiles sobre el hombro. Eran seis. Bien abrigados con zamarras largas y gruesas.


Cerró los ojos temiendo que el brillo de sus dilatadas pupilas la delatase. Se tapó la boca y la nariz con una esquina de su gabán para que el vaho de su aliento no revelara su posición. Fue el último movimiento que decidió hacer. Durante los siguientes minutos, toda la información pasaría por los sonidos. El tacto, colapsado por el frío y la humedad. El olor, ingrávido y anodino de tela rancia y esperanza. El gusto, detenido. Los párpados, sellados. Solo los oídos estaban preparados para captar la más mínima onda sonora.


Las pisadas sobre el camino de tierra se escucharon más cerca, sin embargo, un murmullo lejano y ajeno a los hombres le llamó la atención. El runrún fue creciendo lentamente, tanto que provocó que los soldados se apartasen. El sonido terminó siendo ensordecedor y fue en aumento. La claridad que percibía a través de sus párpados cerrados fue incrementándose. El amanecer parecía asomarse. El miedo atenazó de tal manera a la mujer que no tuvo más remedio que abrir un párpado para saber qué sucedía.


Una potentísima luz iluminó los cuerpos de los soldados. En sus antebrazos brillaron los colores blanco, negro y rojo de la esvástica nazi. El ruido atronador llegó precediendo al convoy. El potente foco de la máquina del tren iluminó el escenario de manera irreal. Lo hizo lentamente.


Parte del vapor inundó la salida del tren. Cuando pasó la máquina, el murmullo mezclado con el chirriar de las ruedas fue apagándose poco a poco. Los militares miraron desde el borde sin moverse, para comprobar quién venía en el convoy. El ferrocarril circuló despacio hasta detenerse por completo en una de las playas de maniobra de la estación. La bandera nazi, que ondeaba en la parte ocupada por los alemanes, permanencia lacia. El rumor se fue disipando hasta que el maquinista accionó la suelta del vapor. Una nube recorrió con nitidez el teatro de frío e incertidumbre.


Amira se percató de que la grieta la estaba escupiendo de su escondite con lentitud, pero inexorablemente. Con desesperación se agarró al musgo con las manos. Por un momento detuvo su deslizamiento. Imaginó que no podía mantener aquella situación sin moverse, y eso significaba que quedaría a merced de los soldados que seguían acercándose. Parecía que estaban haciendo una guardia rutinaria. Los vapores de sus alientos escupían nubes y palabras al mismo tiempo.


Amira comprobó que su cuerpo continuaba resbalándose de manera lenta, pero constante. La grieta se estaba cansando de ser su cómplice. Volvió a agarrarse a la piedra húmeda, al musgo, o a lo que fuera, para no moverse.


La comitiva se detuvo a escasos metros de la boca de la galería. Otearon con sus linternas. Uno de ellos habló en voz alta.


—Gut aussehen! Nach dem Zug fliehen manchmal einige aus Frankreich.


Haciendo caso a la persona al mando, los militares se cercioraron de que nadie viniera subido en la parte exterior del tren proveniente de Francia.


Aquellas palabras sonaron muy cerca de la mujer. Los haces de las linternas llegaron a iluminarla de refilón sin llegar a detenerse. Amira se sujetó con todas sus fuerzas a la estrechez de la grieta. Su cuerpo volvía a escurrirse.


—Schau genau hin! —gritó el cabecilla—. Denken Sie daran, wir hatten eine letzte Woche.


La grieta fue abandonando su posicionamiento solidario a la vez que la mujer se dejaba vencer por la gravedad.


La aguanieve hizo su aparición como invitada imprevista y nada deseada. El suelo brilló con las escasas luces del lugar. Todo se fue poniendo un poco más difícil para la joven. Mientras tanto, los soldados merodeaban la boca del túnel. Alguno pasó a menos de cuatro metros de su posición.


No iba a dejar que la cogieran, pensó. Si había llegado hasta allí, hasta España, no lo iba a permitir.


Decidió la huida en dirección a las casas que se intuían en uno de los lados del gran edificio. Eso si se lo permitía la suerte y aquellos hombres, que para su alivio habían comenzado a alejarse un poco.


«Y en caso de llegar hasta allí, ¿qué?», se preguntó desde su soledad.


La aguanieve comenzó a arreciar haciendo el piso resbaladizo. Amira volvió a hacer un esfuerzo en un intento de alargar su estancia en la improvisada guarida. Sintió calambres en los brazos y en las piernas. Miró con descaro cómo se había generado suficiente distancia con el último soldado del grupo, y entonces terminó cayendo con bastante más ruido del que hubiera deseado.


Justo para que el militar más rezagado del grupo volviera la vista, extrañado. La fortuna hizo que fuera uno de los que no llevaba linterna. Ese lapso le dio una raquítica ventaja.


—Lass mir die Taschenlampe!!! —gritó pidiéndole una linterna a sus compañeros.


Amira se levantó con rapidez. La escena pareció acelerarse. Unos débiles copos toparon con su cuerpo. Empezó una alocada huida hacia el poblado de casas que intuyó al fondo. Pero pensó que estaba demasiado lejos y que no lo conseguiría.


—Hör sofort auf! Hör sofort auf! —gritó uno de ellos levantando el fusil.


Pero la mujer hizo caso omiso a las órdenes de detención inmediata.


Un soldado levantó el arma y apuntó. Los matorrales acrecentaban la dificultad del disparo. Sonó uno en el aire y retumbó en forma de eco plomizo. Los seis soldados comenzaron a perseguirla.


Definitivamente, la noche estaba siendo su gran aliada. Amira no dejó de correr por la parte externa, adentrándose en cuanto podía entre la maleza del borde de la carretera. Los disparos volvieron a sonar y esta vez la mujer notó muy cerca de su cabeza el chasquido de una rama partida por una bala. No aminoró su errática huida. Se resbaló varias veces sobre el piso mojado. A pesar de ello, las zancadas eran todo lo largas que su cuerpo le permitía. Se torció un tobillo, pero ni siquiera sintió dolor. Avanzó por donde intuyó más espesura. Apartó las ramas que le arañaron la cara. Las casas del poblado de Arañones eran grandes y en alguna se veía luz parpadeante. Nadie salió a las ventanas. Los gritos de los soldados arreciaron; sin embargo, la distancia y la oscuridad le había dado distancia suficiente para llegar.


Sonó un tercer disparo, pero no oyó el impacto. Aquello le dio ánimos.


Se arrimó con desesperación a las paredes de los edificios intentando mimetizarse, obsesionada por localizar un lugar donde guarecerse. Su mirada resbalaba entre lágrimas y gotas de lluvia. El escaso calor de su cara trasformaba el aguanieve con rapidez. Tres segundos después, en un instante que nunca imaginó que llegaría, una puerta de la calle del poblado se abrió de improviso. Apenas poco más de un palmo en el preciso momento en el que pasaba delante. Casi chilla cuando una mano la agarró del antebrazo.


La acción duró un suspiro. Un acto de magia de desaparición en el momento exacto. La chistera del improvisado mago anónimo funcionó con precisión. Amira se introdujo en la casa y la puerta se cerró con la misma discreción y premura que se había abierto.


El silencio en los edificios del poblado de Arañones, al lado de la estación, fue total cuando llegaron los soldados. Paredes mudas. Ventanas ciegas. Puertas sordas. Mientras tanto, los militares deambulaban por entre las contadas callejuelas, hablando y gritando desconcertados.


—¡¡¡Schau in den Fluss, in den Fluss!!!


Obedeciendo las órdenes, varios se asomaron corriendo a la orilla del río Aragón, que discurría por uno de los lados del poblado. No divisaron nada que no fuera la corriente fluyendo con fuerza y las gotas de aguanieve cayendo mansamente y dibujando sutiles ondas perfectas.


Los soldados volvieron sobre sus pasos.
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Amira Rosen temblaba de frío en el rellano de la casa. A pesar de que la oscuridad era casi total, miró el calendario recién empezado de 1943. El sitio olía a leña y nostalgia.


Solo podía intuir la figura silueteada y grande de una persona. Después, un dedo sobre su boca y un shhh muy bajo. Lo notó áspero y curtido, de manos veteranas. Fue entonces cuando se dio cuenta de la increíble humedad que llevaba en la ropa y los zapatos, y en sus dedos arrugados por el agua. Tiritaba sin control. A Amira le cayeron algunas lágrimas por las mejillas. No emanaban tristeza, solo aturdimiento general. Se refugió en sí misma cruzando los brazos con fuerza. El sudor de su nerviosismo la sacudió haciéndole sentir aún más frío. Solo pudo articular palabras repetidas. Una súplica a la nada.


—S’il vous plait, s’il vous plait. Por favor, por favor —mezcló sus dos lenguas maternas de manera continuada y sin acento. Tartamudeaba de miedo.


—¡Shhh! —volvió a pedir el hombre a la joven.


De nuevo, se oyeron gritos en el exterior.


Fue automático. La mano del hombre agarró con fuerza la suya y comenzaron a subir por la escalera. La notó como un témpano. La joven no supo responder, solo pudo trepar por peldaños desiguales hacia ningún lugar en el más absoluto silencio. A veces, los escalones de piedra quedaban atrás de dos en dos gracias al brazo firme de su improvisado anfitrión. Volvieron a oírse voces ininteligibles que venían de fuera. Ambos se detuvieron en seco. Los ruidos y las órdenes se oían por varios sitios al mismo tiempo. Todo era confuso. Parecía que los soldados alemanes estaban muy cerca. Amira intentó utilizar su intuición para ubicar dónde se encontraban realmente.


A medida que los ruidos se acrecentaban por un lado, por el otro se hacían más pequeños. Tras más de dos minutos en esa posición, los murmullos se hicieron casi imperceptibles hasta desaparecer por completo.


Solo en ese momento los dos volvieron a reanudar la marcha entre los escalones. Al llegar a la habitación de la parte superior, ambos se detuvieron. El hombre abrió la pequeña puerta que daba acceso a la habitación. No chirrió, estaba perfectamente engrasada.


—Tienes una manta dentro de esa caja —señaló en la oscuridad—. Al lado, en la repisa, hay un trozo de pan —añadió con un tono de voz nervioso—. Por ahora escóndete aquí, al menos hasta que pasen —agregó, señalando un lugar oscuro en una esquina—. Y no hagas el más mínimo ruido... ¿Entiendes mi idioma?


Los ojos de la mujer se abrieron más y afirmó con la cabeza. Pareció entenderle.


El hombre movió un enorme cajón levantándolo para que no sonara. Una trampilla se abrió en la pared. El interior oscuro, de apenas dos metros, tenía forma de ataúd grande. Cabía una persona. Tal vez dos, imaginó la joven. Pero la imagen de que pudiera ser su propio sepulcro no la arredró.


Cuatro golpes seguidos interrumpieron el instante acelerándolo. Habían sonado muy cerca. Los cuatro siguientes se percibieron aún con más fuerza. Venían acompañados de un grito.


—¡¡¡Öfnen die Tür!!!


—Métete ahí y no te muevas —ordenó el hombre—. Rápido, rápido.


La mujer se acurrucó en el final del habitáculo. La escasa claridad se desvaneció al cerrarlo. Antes le advirtió:


—No hagas ningún ruido. Si sientes que alguien entra, tú callada y sin moverte; y si me pasa algo, esta trampilla no se queda bloqueada desde fuera. En el momento en el que se hayan marchado, empujas el cajón con fuerza y sales. —Amira abrió mucho los ojos para asentir.


—¿Entiendes lo que digo? —preguntó Emeterio.


Amira afirmó. Su carita se alteró aún más y mudó a la de una niña asustada, cuando el hombre volvió a oír la misma orden de abrir la puerta inmediatamente, en aquel difícil idioma.


Bajó los peldaños de la escalera, de dos en dos, desde el tercer y último piso donde se encontraba la buhardilla. Al llegar al rellano encendió la bombilla situada en el acceso a la casa.


—Gute Nach —dijo el oficial alemán al ver el rostro del dueño de la casa. Dos soldados más le acompañaban—. ¿No estaría durmiendo?


Negó con la cabeza.


—¿Ha visto pasar a una persona que venía desde la estación? —preguntó en correcto castellano, pero con fuerte acento extranjero.


—Por aquí no ha pasado nadie —replicó en voz muy baja.


—Entonces no le importará que echemos un vistazo al interior.


—Ustedes no pueden estar aquí —replicó el hombre en el mismo tono de voz. La expresión le salió tan de corrido que de nuevo imaginó que su impulsividad podría llegar a delatarlo.


El oficial sonrió con ironía. Rápidamente, el hombre añadió un matiz:


—No pueden estar, lo cual no significa que mi casa tenga secretos para las fuerzas que colaboran con nuestro Caudillo. Adelante, se lo ruego.


El alemán volvió a sonreír de manera controlada al oír el peloteo tan descarado. Por supuesto que desconfió. Mientras, el hombre abría la puerta y dejaba entrar a sus dos soldados. El alemán lo hizo en último lugar.


A mano derecha se podía observar la cocina. Todavía se notaba el calor de la leña apagada. A pesar de ello, el frío se colaba por los cristales de un pequeño ventanuco que daba al exterior.


—¿Qué hay ahí arriba? —preguntó, señalando la escalera mientras empuñaba la Luger.


—Dos habitaciones.


—¿Nada más?


Tardó una décima de segundo más de lo necesario en responder.


—También una buhardilla. Al final.


—Por lo que observo —dijo, señalando la cocina—, tiene usted harina, alguna botella de licor e incluso latas de sardinas, y esta vivienda es además muy confortable... ¿Cómo se gana la vida?


—Mantenimiento de la estación. De las agujas, distribución de vagones y esas cosas.


—Vaya, entonces le confesaré que trabajamos en el mismo sitio. Ahora sé por qué me es familiar su cara. También por qué parece que tiene tan bien surtida su despensa.


El hombre esbozó media sonrisa.


—Con su permiso voy a subir a las habitaciones —afirmó—. ¿Hay alguien más con usted?


La respuesta fue rápida.


—En una de las habitaciones está mi mujer.


—Bien.


—Se encuentra enferma. Tiene fiebre —replicó el hombre—. Estará dormida.


El oficial receló de la información mirándole fijamente. Los cuatro subieron hasta el primer rellano. Una puerta de madera tosca se abrió a la derecha. Una cama hecha y un armario eran todos sus enseres.


—Esta habitación está vacía, como puede ver. Era la de mi hijo. Murió en la guerra el año pasado. En el asedio a Leningrado. Fue voluntario de la División Azul.


El oficial le miró con una mezcla de desconfianza y fijeza.


—Vaya. Entonces era uno de los nuestros. Veo que le educó con lógica. Lo siento de veras —expresó con aparente sinceridad—. No olvide que lo hizo por una buena causa.


El hombre bajó la cabeza.


—¿Aquí está su esposa? —preguntó el oficial señalando la puerta contigua.


—Así es.


El oficial abrió la puerta sin pedir permiso. La mujer se encontraba en la cama tapada por varias mantas. Con el brazo izquierdo paró a sus dos hombres y él mismo entró en la habitación. Salió después de mirar la estancia y abrir el único armario que había en él. La mujer, desde el lecho y sin intercambiar palabras, le miró asomando los ojos entre las sábanas Solo una tímida y temerosa mirada cruzada durante unos instantes. Salió cerrando la puerta.


—Quiero pensar que ese bulto alargado que he visto bajo ese montón de mantas es su mujer. Solamente eso, ¿verdad? ¿Es muy alta? —preguntó con socarronería—. Podría haber dos personas allí. O que usted sea soltero y sea ella la persona que ando buscando.


—Es mi esposa, hace más de veinte años que estamos casados, y ella está sola, esté seguro, no escondo a nadie, se lo juro —afirmó el hombre con voz creíble.


El oficial hizo una pausa mientras observaba la incomodidad del hombre ante sus preguntas.


—Me parece que no termino de creerle —remató siguiendo un juego muy medido—. Busco a una persona joven. No vea cómo corría hace solo unos minutos. Parecía tener ruedas en vez de pies.


—Le estoy diciendo la verdad.


—De acuerdo, de acuerdo. No se preocupe. Vamos a ver la buhardilla y luego nos vamos —apuntó en tono amable.


Amira escuchaba todo desde que habían entrado. Oyó pasos de varias personas más y los notó cerca. El sonido se fue haciendo más y más fuerte. Las pisadas resonaban sordas y lentas por el edificio. La puerta se abrió. La joven se acurrucó aún más en su escondrijo. Cerró los ojos.


Primer plano sonoro en sus oídos.


—¿Qué guarda aquí? —preguntó el oficial nazi.


—Ya ve. Muebles, algo de leña por si me quedo sin ella o por si no puedo salir. También guardo algo de ropa vieja. Apenas suelo subir.


—¿Sube la leña dos pisos? ¿Le gusta la gimnasia?


—Por tener un remanente —respondió con rapidez—. El grueso lo tengo abajo y además...


El oficial rodeó el habitáculo interrumpiendo a Emeterio con un movimiento del brazo. Bajo la atenta mirada del oficial, los soldados abrieron los dos baúles. Las linternas Daimon iluminaron el interior cerciorando las palabras del hombre.


—Tal vez habría que mirar si tiene alguna trampilla en el suelo, en las paredes o en alguna esquina —dijo el oficial—. Esta disposición de casas da mucho juego para todo ello.


Amira seguía la conversación y comenzó a temblar. Se mordió el labio inferior y ocultó el rostro con una esquina de la manta. Las voces olían a agua detenida. A sufrimiento y a humedad. Se negó a imaginar que todas las peripecias, sorteadas a golpe de intuición y grandes dosis de suerte, más el largo viaje desde París, acabaran justo allí. En una ratonera de madera perdida en algún lugar olvidado del mundo.


El olor del miedo le estremeció el cuerpo. Todo cambió en el instante en el que los soldados iban a comenzar a mover bultos.


—¿Qué es eso? —preguntó el oficial, señalando el fondo de una repisa de madera.


Al acercarse, solicitó luz. Ambos soldados iluminaron la zona.


—Es solo una figura de madera —dijo en alemán uno de ellos mientras se la ofrecía a su superior.


El oficial pidió más luz cuando la agarró entre sus manos enfundadas en guantes negros. Hacía un rato que había devuelto la pistola a su cartuchera de cuero. Le pasó un pañuelo que sacó del bolsillo. Como si quisiera limpiarla con respeto.


—¿Qué es esto? Voy a empezar a pensar que la historia de su hijo en el frente ruso es cierta. ¿La hizo usted?


El hombre notó cierta distensión respondiendo con una pregunta.


—¿Le gusta?


—Está hecha con mucho detalle. Es usted un artista. El uniforme de las SS es clavado. Tiene usted habilidad con la madera —indicó Dietter, acercando su propia linterna al objeto—. Se ve la pistola y la cruz gamada del brazo resaltada. Curioso —añadió mientras miraba el objeto desde diversos ángulos. Después lo devolvió a la repisa.


—Suelo hacer estas figuras para pasar el rato. Aprovecho los troncos que guardo aquí. En invierno hay veces que no podemos ni salir de la cantidad de nieve que hay. Las hago pensando en mi hijo.


—Ahora entiendo el almacén de maderas. —El oficial ató cabos sin dejar de mirar la figura—. Nos vamos —dijo con voz autoritaria—. No le molesto más.


Hizo una señal a sus soldados y todos bajaron la escalera.


Al llegar a la puerta, y luego de alejarse unos metros, el oficial volvió sobre sus pasos e impidió con su brazo que el hombre cerrase la puerta de la calle.


—En mi país los llamamos arschloch, y yo no quiero que piense que soy uno de ellos. Es por dejar las cosas claras —matizó.


—¿Perdón? No le entiendo —inquirió el hombre.


—Sí, me explico, verá. No quiero que piense que soy un gilipollas. ¿Me comprende? El suelo de la buhardilla tenía manchas de humedad. Yo diría que tal vez podrían ser pisadas recientes de alguien.


—Podrían ser de ustedes mismos —contestó Emeterio con rapidez.


El oficial lo miró de reojo y cogió aire para responder, pero finalmente no lo hizo. Solo esbozó una sonrisa cínica que mantuvo durante unos instantes.


—Con las prisas no me he presentado —dijo el oficial extendiéndole la mano—. Soy Dietter Meyer. Hauptsturmführer de la Brigada de Cazadores de Montaña de Baviera de la Gestapo, acantonada aquí, en la estación de Canfranc.


—Emeterio —respondió el hombre estrechándosela. Notó frío el guante de cuero negro. El oficial no le soltó la mano hasta oír el apellido.


—Emeterio Gascón. Me llaman Eme.


—Supongo que solo lo harán los más cercanos. Si me permite, yo también utilizaré la abreviatura.


—Sí, claro, por supuesto, hágalo —respondió.


—Me cae usted bien. Puede que tenga razón. Le veré un día de estos por aquí, ¿verdad? Espero que su esposa se mejore —añadió el oficial alemán.


El hombre afirmó con la cabeza. Cerró la puerta y pudo respirar con profundidad. Su corazón latía a un ritmo alocado.


Se dirigió hacia la buhardilla y dejó que Amira se acostase en un jergón improvisado.


—Mañana hablaremos —dijo Eme. La joven asintió.


El hombre tardó en quedarse dormido en la habitación vacía. Sabía que en apenas un par de horas debía levantarse. Cuando salió de la casa, lo hizo en absoluto silencio. El aguanieve había parado hacía mucho rato sin dejar huella en el piso. Era la una en punto de una madrugada helada. La bruma iluminaba la estación de Canfranc con la esvástica ondeando lacia en el lado francés.


Comenzó a andar.
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Eme comenzó a rodear la trasera del monte Tobazo. Dejó a mano izquierda el pico del águila rodeando con cautela el circo de Rioseta. La majestuosa montaña dormía en los albores de la noche. La visibilidad era buena. La luna reflejaba la luz sobre la nieve prensada tras casi dos semanas sin precipitaciones cuantiosas. Las largas noches de invierno le daban un plus importante de maniobra para llegar hasta su objetivo. La parte mala eran las condiciones del suelo, con hielo y nieve abundante por todos los senderos.


Mordisqueó un trozo muy pequeño de bacalao seco y duro que a menudo llevaba en un bolsillo. Sintió la sal y el olor cariñoso y fuerte del pez. Parecía que le daba ánimos para seguir andando.


Al llegar a uno de los pocos lugares llanos interrumpió la caminata absorbido por el paisaje. Parecía un mar de hielo detenido. En su superficie todavía se podían apreciar las marcas de esquís de algún aficionado deslizándose por la estación de Candanchú. La claridad era ambivalente. Se orientaba mejor, pero al mismo tiempo podía ser visto por las múltiples patrullas de soldados franceses y alemanes que rodeaban la frontera.


El hombre apretó la marcha por uno de los caminos oculto entre las rocas. La altitud le restaba un oxígeno muy preciado, aunque él había nacido allí y estaba acostumbrado a su escasa ración. Notó el frío en sus manos enfundadas en unos rústicos guantes de lana, bordados amorosamente por una persona muy querida. Al fondo de uno de los recodos pudo observar las cabinas de la frontera de Somport. Tras él, la impresionante y gigantesca laja caliza del pico de la zapatilla, plagada de nieve muy dura, parecía querer pisar su diminuta figura.


En unos minutos estaría pisando el territorio del país vecino. «La Francia ocupada con cariño por las tropas alemanas», ironizó Emeterio para sí mismo. La zona francesa, presidida por el Gobierno títere de Vichy, le esperaba al comienzo del valle de Aspe.


El hombre conocía bien las antiguas rutas de las calzadas romanas que trascurrían por el paso de Somport y sabía cómo esquivar las miradas indiscretas. Transitadas como ruta del Camino de Santiago, serpenteaban entre rocas pulidas por el tiempo. Podía avanzar por ellas en las peores condiciones de nula visibilidad, nieve o cualquier otra inclemencia.


Nada más pasar la frontera se mimetizó en el bosque y bajó hasta la borda. Estaba situada a menos de un kilómetro antes de llegar al lago de Peilhou. Dos vacas le miraron con indiferencia. La puerta, cerrada. Golpeó con los nudillos muy despacio. El olor fuerte, mezcla de restos de leche fermentada, queso y leche recién ordeñada, le dio la bienvenida. Olía a supervivencia.


—Cyrille.


La respuesta no se hizo esperar.


—Oui Oui. Parler bass, bass. Entré, entré.


En el interior, los dos hombres se dieron un abrazo. La barba blanca y su baja estatura le daban un aspecto entrañable. Sus palabras se volvieron susurros en una mezcla medida entre francés y español. Eran las dos de la madrugada.


—¿Has venido sin problemas? —preguntó Cyrille Blanchard.


—Nada, bien, está la noche muy luminosa.


—Te he guardado un trozo de queso. No te olvides de llevártelo.


—Te lo agradezco. El último que me llevé estaba increíble.


—Salió por casualidad. Lo dejé madurar más por olvido —afirmó el pastor—. Yo también aprendo. La base del queso es la cantidad de días de maduración. Si no, no deja de ser leche cuajada nutritiva, sinsorga y perecedera. El tiempo en la guerra, amigo, es un lujo. Tantas cosas lo son. Deja que termine de escurrir este —añadió.


Palpó con el dedo la temperatura de la cuajada ya hecha. Con ayuda de una gran cuchara de madera, y rompiéndola lo menos posible, la trasvasó a una tela que se encontraba sobre una lata de metal con agujeros. Bajo ella recogió el suero que drenaba. No la apretó en absoluto, pues así conservaba la cuajada perfecta, como le solía gustar llamarla. Guardaba el líquido un par de días para luego tomárselo como bebida. Si alguien le subía azúcar, se lo añadía, pero eso ahora era un bien preciado. Se secó las manos y envolvió un trozo del que ya tenía hecho en papel de periódico. El hombre lo metió directamente en el bolsillo exterior del abrigo que llevaba puesto. Dio la impresión de que el fuerte olor a queso rodeaba su persona.


—Te he traído el cuajo que me pediste —dijo Eme. Dos trozos de estómago de cordero medio secos, envueltos en papel, pasaron de manos. El pastor se los acercó a la nariz. El fuerte olor del cuajar pareció gustarle.


—Menos mal que te has acordado. Estos que tengo ya están muy deteriorados.


—Me han dicho que es del bueno. Del cordero que ha mamado un poco antes de sacrificarlo. Está un poco salado.


—Bien.


—¿Qué novedades hay?


—En tres días llegarán dos más. Lo he hablado con el enlace de Urdos y ya están allí. ¿Cómo tienes la cosa? —preguntó Cyrille y añadió—: ¿Has podido sacar a la última?


—No, todavía no. Horacio, el enlace de Jaca, no ha podido subir. Pero el problema es que desde hace unas horas no tengo a una. Ahora son dos.


—¿Dos? ¿Cómo dos? Yo no tengo nada que ver. No he enviado a nadie más que los que tenemos programados.


—Ya, ya. No es eso. Ayer entraron en mi casa las SS.


—¿Qué estás diciendo? ¿Entraron? No pueden hacer eso.


—Pues lo hicieron. Fue una noche animada —ironizó—. Ayer, casi a las diez de la noche oí disparos, y vi cómo de entre la bruma salió una cría, porque no es más que eso, una jovencita. Venía sola y corriendo despavorida. Fue increíble.


—La desesperación es mala consejera —interrumpió el pastor—. ¿Quién es? ¿Tiene relación con alguien de los nuestros?


—No he tenido ni tiempo de hablar con ella. Está todavía con el susto en el cuerpo. Creo que habla español de corrido. Salió de la nada. Tenía el terror marcado en su rostro.


El francés se mesó los pocos cabellos blancos que le quedaban en la cabeza.


—Tenía los soldados encima. Lo peor es que...


—Has puesto en peligro toda la estructura de fronteras —interrumpió Cyrille—. ¿Es casualidad o esa tía es alguien de los alemanes?


—Calla, ¡no jodas! Venía huyendo. Te lo aseguro.


—Te pareció..., o puede que te hicieran creer eso —argumentó el pastor.


—Joder, que no, que no. No podía hacer otra cosa. No quiero pensar en qué hubiera sucedido si la dejo a su suerte. Lo hice casi sin pensarlo. Si me pillan, estaré tranquilo... Habré hecho lo que debía.


—No necesitamos héroes, Emeterio. Simplemente necesitamos personas frías, muy frías, que hagan su trabajo por la libertad del mayor número de personas. Si esto salta por los aires, habrá muchos que no podrán huir de los alemanes. Gracias a tu torpeza, por una podrían caer mil.


Emeterio bajó la cabeza y prosiguió el relato.


—Registraron la casa, creo que está todo bajo control. No lo sé seguro, el oficial me hizo muchas preguntas. A la joven no la encontraron. Pero sí a la que me pasaste la otra semana. Hicimos lo que habíamos pactado. Que pasara por mi mujer y que estuviera enferma.


—Joder, no me creo que dejaras entrar a un alemán en la casa. ¿Y le vio la cara?


—Apenas. Yo creo que no. ¿Qué querías que hiciera? Entró y salió con rapidez de la habitación donde se encontraba. Era un oficial cínico y prepotente. Registró los tres pisos con una calma que me puso los pelos de punta.


—¿Era Otto?


—No, un tal Dietter. A Otto hace ya bastantes días que no le veo. Tal vez le hayan trasladado. Llevo fijándome en ese detalle, no está por ningún lado. Además, Otto es educado y amable.


—No sé quién es Dietter.


—Un tipo muy arrogante. Parece que limpia todo antes de tocar cualquiera cosa. Un maniático de su pañuelo.


—¿Podría significar algo? Otto llevaba bastante tiempo por aquí. Si lo hubiesen trasladado, alguien nos lo habría dicho.


—Ni idea. Otto, Dietter. No sé, puede que lo hayan sustituido. Tendría que averiguarlo. Y hacerlo significa tener algo de suerte y saber estar en el lugar adecuado y en el momento preciso. Yo bastante tengo con pasar personas de un lado a otro.


El silencio enlazó con más palabras.


—¿Llegó hasta la buhardilla? —reflexionó en voz baja.


El hombre afirmó con la cabeza.


—Creo que lo tengo controlado —insistió con calma—. Horacio, el enlace de Jaca, casi seguro que se la llevará mañana —dijo Eme.


—Ya, se la tenía que haber llevado anteayer, ¿no?


—Sí, sí, joder, así quedamos, pero este hombre no ha aparecido. No sé qué está ocurriendo. No habrá podido por alguna razón. Siempre que llega me dice que no me preocupe. Que si no ha venido, es por algo sin importancia. Esto ya ha pasado un par de veces. No quiero pensar mal. Vendrá, casi seguro.


—Espero que sea así, porque como los soldados vuelvan, este tinglado se va a tomar viento —señaló Cyrille.


—¿Quiénes son las personas de pasado mañana?


—Dos mujeres. Para ser más exactos una madre con su hija pequeña —dijo el pastor.


—Hostia, ¿cómo de pequeña? Me dan pánico los recién nacidos. Pueden ponerse a llorar en el peor momento. Pasé mucho miedo la única vez que me ha sucedido. Su propia madre casi lo ahoga por intentar que dejara de llorar y que no delatara nuestra posición. Salió de chiripa, fue un verdadero milagro.


—No lo sé. Es lo único que me han dicho los de Urdos. Bien sabes que los niños son una prioridad. Los ancianos como yo tenemos que arriesgarnos para que ellos sobrevivan. A mí no me queda mucho, solo le pido a Dios que me deje contemplar un solo día del fin de la guerra —añadió con voz baja—. No te preocupes, si la niña es muy pequeña, aquí tendrá leche y se podrá llevar algo para cuando vengas a recogerla; y si lo hace con el estómago lleno, habrá menos posibilidades de que llore. Es una buena técnica. Estómago lleno, dormida y calladita.


—Si es muy pequeña, nos ralentizará la marcha. Y cuanto más tiempo estemos deambulando, más posibilidades de que nos pille una patrulla.


—Tienes razón, pero no lo puedo cambiar. Lo haremos como podamos. Con buena intención y Dios de nuestra parte, no fallará. A mí me da fuerza poder salvar niños —dijo el anciano.


—A mí, Dios no me ayuda. Yo solo creo en la fuerza de mis dos manos —respondió Eme con acritud y continuó—: el resto te lo dejo para ti.


El silencio se hizo patente.


—Joder, ¿cuándo va a acabar esta puta pesadilla? —prosiguió.


—Pronto, seguro que pronto —añadió Cirylle mientras se frotaba las palmas.


—Tú has tenido visitas. ¿Sospechan algo?


—Las habituales, yo aquí tengo controlado el asunto —concretó el pastor—. No me muevo más que para cuidar las vacas. Alojo a quien me traiga el enlace mientras espero que vengas. El escondrijo es cómodo y muy oculto. Lo conoces, está a menos de un centenar de metros y protegido por los árboles. Se puede entrar y salir sin ser vistos. Por aquí suelen aparecer un par de veces a la semana. En ocasiones se dejan ver los propios alemanes y otras, los de aquí. Les doy algo de leche y se van tan tranquilos. Incluso cuando hago queso vienen por el requesón. Les doy algo, pongo buena cara, a veces les digo un par de palabras en alemán y punto. No alcanzo a hacer otra cosa. Nadie sospecha de un anciano que no se mete con nadie. Todos me llaman abuelo y no tengo más de setenta y cinco años —rio.


El momento de distensión duró poco.


—Supongo que no habrás venido para dar un paseo —dijo Cyrille.


El hombre rebuscó en el bolsillo interior del abrigo marrón.


—Esta es la información del tren —refirió el hombre, dándole un papel un poco arrugado.


Al desdoblarlo, lo leyó de corrido.


—Una de las personas de Jaca es gallega, los datos que aparecen son veraces. Apréndete lo que dice en el papel y luego destrúyelo. Yo tengo la cabeza tan descentrada con el asunto de la jovencita que no he seguido el protocolo de destruirlo. No me he atrevido a romperlo. Me daba miedo no acordarme de la información del mensaje. Cuando llegue el de Urdos, se lo cuentas y punto.


—La de Urdos.


—¿El enlace es una mujer?


La mirada del pastor se mantuvo fija en la información mientras asentía con la cabeza.


—Las últimas veces fue una mujer —añadió volviendo a leer el papel—. Joder, son muchas cosas.


—No son tantas.


El chasquido de una rama en el exterior interrumpió el escaso nivel sonoro del diálogo.


Cirylle hizo con el dedo la señal internacional de silencio y agudizó el oído. Se acercó a la puerta y miró por una rendija. Después abrió la puerta unos centímetros. Una vaca torció la cabeza para mirarle.


Calma nocturna. Luz de luna. Brisa fría apenas perceptible. Perfume de humedad.


Emeterio se alejó. El pastor leyó el mensaje intentando memorizarlo. Lo hizo con rapidez, imaginando que su memoria jamás le había traicionado.


Nombre en clave Margot y Aligó. Él, zamarra larga y negra con un periódico español bajo el brazo, llevará gafas de varilla y sombrero de fieltro marrón. Ella, un gabán gris y un bolso de tela escocesa. Un pañuelo en la cabeza y un paraguas. Cuando cojan el tren en Jaca llevarán, además, dos maletas de color marrón con una cinta blanca en el asa. Salvoconducto en regla para llegar hasta Burdeos. Hablan francés sin acento. Papeles de matrimonio en regla. Enlace en la estación de Oloron en coche. De ellos depende todo. El material ya ha llegado al lugar. Día y hora de llegada a confirmar en el próximo mensaje. Exquisito cuidado.


Leyó la nota detenidamente dos veces más. Cyrille respiró hondo mientras rompía el papel en mil pedazos. Después se quedó pensativo viendo cómo ardían junto a los rescoldos de la chimenea casi apagada.


Un leve resplandor iluminó su rostro.
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Las vías de la estación de Canfranc brillaban con el rocío de la mañana. La bandera nazi parecía más estática que esvástica, se la veía congelada. Multitud de pequeños carámbanos permanecían agarrados a un extremo a lo largo de la tejavana.


Emeterio terminó de apilar varios tablones de uno de los arreglos que estaba preparando. Sobre su hombro derecho colgaba una caja de madera repleta de herramientas, algunas de ellas de gran tamaño. La cinta que la sujetaba era la de una persiana ajada por el paso de los años. Oscura del uso, nostálgica de un tiempo lejano, cuando con autoridad decidía si el sol entraba o no en el interior de alguna casa olvidada.


Dietter se acercó al hombre por detrás y lo saludó con efusividad distante en dos idiomas. Primero, en el suyo.


—Guten morgen. Buenos días, Eme.


No lo cogió por sorpresa, pero sí a contraluz. El reflejo de una lata de clavos le había advertido de la proximidad de alguien.


Varias zonas de la tela del uniforme del oficial brillaban lustrosas. Su mano hizo de visera. Le respondió con media sonrisa y un escueto saludo mientras se secaba el incipiente sudor de la frente. En escasos segundos imaginó posibles respuestas a algunas de las tantas preguntas que el oficial pudiera hacer. El hombre emanaba un olor a cuero e impunidad.


—Le dije que nos encontraríamos. Tiene usted cara de no haber descansado bien.


—Me cuesta dormir. Nunca lo he hecho más de cinco horas. Incluso cuando era pequeño —reconoció Emeterio al tiempo que recogía parte de sus enseres.


—No son buenos tiempos para dormir de un tirón —respondió el oficial—. Yo permanezco alerta en todo momento, incluso en la cama, con la Luger a mano y sin el seguro, dispuesta para empezar a trabajar en cualquier momento —ironizó—. Es mejor compañía que la de muchas mujeres.


El hombre sonrió forzado. Se reubicó la caja sobre el hombro y comenzó a dirigirse hacia el hangar situado tras de sí. Solo le detuvo una pregunta, para la que ya tenía una respuesta preparada.


—¿Qué tal se encuentra su mujer? ¿Está mejor?


—Sí, sí, ya no tiene fiebre. Gracias.


—Me la tiene que presentar. El otro día apenas la vi —afirmó.


A partir de ahí comenzó a improvisar, mientras el oficial volvía a su monólogo.


—No para mucho en casa.


—El lugar de toda mujer es el hogar, junto a su marido, criando a los hijos para defender la patria —afirmó con autoridad.


—A veces sustituye a una maestra en la escuela de Jaca. Le viene bien después de lo del hijo.


—Ya.


El hombre hizo ademán de alejarse. La mirada del oficial parecía ordenar que se mantuviera allí y le diera palique en un momento de ocio. Le ofreció un cigarro al tiempo que sacaba una pitillera de metal oscuro con un exiguo detalle en el costado derecho. Apenas un punto del tamaño de un botón remataba la superficie marrón. Una cruz gamada sobre fondo rojo y rodeándola, la inscripción NSDAP, Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei.


El hombre dudó del ofrecimiento, pero no se atrevió a rechazarlo. Imaginó que caminaba sobre el hielo sin patines y no podía hacerlo más que de una manera muy concreta. Despacio.


Cuando el oficial se acercó para encenderle el cigarro, le llegó un olor a gasolina proveniente del mechero, que era un pequeño tubo de color grisáceo con una inscripción que no supo identificar. Las manos se aproximaron a su cara. Se sintió incómodo con la escasa distancia, que duró lo que tardó en tragar la primera bocanada de humo.


—¿Usted ha nacido aquí? —preguntó el oficial, sentándose encima de varios tablones cercanos. El hombre asintió después de imitar esa acción. Las dos personas se encontraban en un ángulo muerto formado por los hangares de mantenimiento y al resguardo de cualquier mirada.


—Mis abuelos y mis padres eran de San Sebastián. A los primeros no los llegué a conocer. Recuerdo palabras en vasco que mi madre se empeñaba en hacerme recordar. Varias se me quedaron en la mente. Me explicó también que mis ancestros debían de ser de Aragón, de ahí mi apellido. Yo nací en Jaca. Mis padres vinieron aquí, a Canfranc, a los pocos años de nacer yo.


—Ah, ¿y por qué vinieron?


—Trabajo. Mi padre ayudó a repoblar el entorno. Unos cuantos de los más de dos millones de árboles que ve usted por estas empinadas laderas rodeando la estación los plantó mi padre, y sus brigadas, claro —añadió sonriendo de medio lado—. Después se enamoró de este lugar y ya no volvieron ni a Jaca ni a San Sebastián. De hecho, yo nunca he estado en San Sebastián. Me pasa una cosa muy parecida a la de mis padres. Este sitio engancha, tiene un aliento que conforta. Tan protegido por las montañas. Parecen gigantes prestos a echarte una mano. Esta tierra huele bien.


—Vaya, entonces su padre ayudó a proteger la estación. Como lo hacemos nosotros ahora —reflexionó el oficial—. De ahí le vendrá la afición a la talla de madera, ¿no?


—Sí, puede ser —dijo el hombre, intentando apurar su cigarro para reanudar el trabajo. Pero el oficial no tenía la misma intención.


—¿Solo tenían el hijo que murió en el frente ruso?


Joder, pensó el hombre afirmando con la cabeza. Nada más hacerlo cambió de táctica.


—¿Y usted de dónde es? ¿Tiene familia?


El oficial, acostumbrado a preguntar, dio una calada larga antes de responder:


—Mi madre era austríaca, de Salzburgo, y mi padre de Ansbach, en Alemania. Yo nací en este último pueblo, un sitio pequeñito cerca de Núremberg. Y sí, tengo mujer y una hija pequeña a la que volveré a ver cuando esto acabe. Estoy deseándolo. Mi niña es mi mundo. Es rubita y muy cariñosa. Apenas tiene cinco años. La llevo en mi mente a todos los lugares donde voy —dijo mientras le enseñaba una pequeña foto rescatada del fondo de su cartera—. Ahora vivimos en Dresde. Ellas están esperándome allí. Es un sitio muy protegido, por lo que nada puede ocurrirles.


—Es muy guapa —afirmó Eme.


—Estoy seguro de que pronto la veré.


—Entonces no es alemán puro, como su jefe... —se atrevió a comentar Eme mientras esbozaba una sonrisa cómplice.


El oficial rio al oír el comentario poco respetuoso y se le vio cómodo en la distancia tan corta en la que estaba trascurriendo el diálogo, imaginando que él mismo la había creado.


—En efecto, más o menos como nuestro Führer. Pero tampoco es así, también Austria es nuestro hogar. A partir del Anschluss de 1938 nos pertenece —agregó el oficial con orgullo.


El momento se ralentizó más cuando por fin el hombre apagó su cigarrillo contra el suelo.


—¿Está usted a gusto trabajando aquí?


—Sí. Sobre todo estoy a gusto con la vida de aquí. Estas montañas son mi mundo, las conozco bien —afirmó Eme.


—Seguro que no está ganando mucho dinero.


Torció la cabeza al notar el tono de la pregunta. Emeterio tenía unos ojos que a veces hablaban sin decir palabra alguna.


—Ya sé que es una pregunta muy personal —insistió el oficial—, pero no creo que me equivoque. Esto —indicó girando la mano con desdén y señalando las instalaciones de la estación— no dará para mucho, ¿no?


—Lo compenso con estar aquí. En estos tiempos nos arreglamos con lo que tenemos. No paso hambre; el resto de España, sí. Vivo en la casa de mis padres. Murieron hace ya unos años. Solo por eso ya tengo suerte.


—Vamos, sincérese, creo que usted y yo estamos de acuerdo en muchas cosas, ¿no?


—Tal vez.


—Aprovechando su tal vez, le pregunto si no le gustaría tener más suministros..., aceite, vino, coñac o armañac. Estos malditos franceses hacen uno maravilloso. Incluso algo de moneda alemana. O la nueva moneda de cinco francos que han acuñado. Tiene el rostro de Pétain en una de sus caras. Dinero, en suma, para vivir más cómodo.


El hombre no respondió. Apoyó los pies en la caja de herramientas. Su corazón se aceleró levemente.


—Vamos, ¿qué me responde a eso?


—Me considero feliz con lo que tengo. No necesito más —insistió Eme.


—Yo le estoy proponiendo estar del lado de los vencedores. En muchas ocasiones, la vida se juega a un simple cara o cruz, y hacer que la moneda caiga de cara depende de cosas muy pequeñas, apenas un ligero soplo de viento. Estar en el lado de los que ganan o en el de los perdedores tiene la misma diferencia que existe entre la vida y la muerte. En su estúpida guerra, a ustedes les pasó los mismo. Un bando u otro. Con el Caudillo o con los necios de la República. Usted elige. Es tan fácil como jugar a la ruleta. Apostar al rojo o al negro: si lo hace bien, tiene por delante una vida cómoda y si no, un infierno. Le puedo asegurar que la desigualdad es considerable. La misma que hay entre un patricio y un esclavo.


El hombre no respondió. Su mirada intentaba ser evasiva, pero las palabras del oficial sonaban con autoridad.


—Le avanzo, por si tenía dudas, que la victoria será nuestra. En el resto de Europa sucederá algo muy similar a lo que pasó aquí, en España, en su particular contienda. El bando bueno puede perder batallas, mas no la guerra. Al final la balanza se termina inclinando hacia el lado correcto. En Alemania ganaremos nosotros. No tenga duda de que será así.


—No sé. ¿Y todo eso a cambio de qué? —inquirió Eme con seriedad.


—A cambio de palabras. Solo eso. No tendría gran cosa que hacer. Solo estar atento. Vigilar. Nada más. Aquí hay mucho ambiente. Gente llegando y partiendo. No sería difícil contármelo, trabajamos en el mismo terreno. Somos vecinos laborales.


El hombre se sintió acorralado y mantuvo un silencio tenso antes de levantarse y preguntar.


—¿Vigilar?


—En efecto. Con mucha discreción. Y, claro está, después informarme personalmente de lo que ve. Aquí hay mucho indeseable dispuesto a sabotear nuestras misiones. Este lugar es peregrinaje de enemigos de nuestro régimen, gentuza que no duda en boicotear cualquier intento de expandir nuestra manera de pensar. Apenas unas palabras cada dos o tres días. Mantenerme informado. No tendría que hablar con nadie más. Solo conmigo.


—Ya.


—Nadie sospecharía de usted. Los dos trabajamos en la estación. Nos arreglaríamos para que esto se hiciera de manera discreta —insistió el oficial—. Tiene la palabra de un oficial de alto rango de la Alemania nazi —añadió con pomposidad—. No le faltaría de nada, aunque por lo visto en su casa el otro día no anda mal surtido de suministros. No quiero pensar de dónde los saca. Ni se lo voy a preguntar. Cada uno busca su propia existencia. La suerte, también.


El hombre se disponía a hablar, pero el oficial le detuvo.


—No, insisto, no hace falta que me dé ninguna explicación. Tal vez le seduzca más el dinero contante y sonante. Aquí tenemos hasta francos suizos. Entiéndame, usted podría tener acceso no a fortunas, claro, pero sí a pellizcos que podrían sorprenderle por la cuantía. Los vencedores no pasan hambre. Hágame caso. Mire la falta de alimentos que sufren en su país los vencidos —gesticuló con desprecio—. La supervivencia depende de ellos.


—No sé qué responderle. El trabajo me absorbe.


—Le ruego que acepte. Soy fiel amigo de mis amigos. Se lo aseguro, aunque le confieso que entre los oficiales tengo una fama oscura. Vamos, que es mejor tenerme de amigo, pero creo que exageran bastante —añadió con una sonrisa burlona.


El hombre miró al oficial, que permanecía sentado.


—No le puedo contestar ahora. No sé si es buena idea. Necesito tiempo. Yo estoy con ustedes, eso ya lo sabe —puntualizó Eme con extrema seriedad.


—Eso da la impresión.


El silencio se mantuvo unos segundos.


—No se preocupe, se lo concedo —dijo el oficial mientras el hombre comenzaba a alejarse—. Pero no mucho —remató alzando levemente la voz—. En la guerra todo sucede muy deprisa y el tiempo es un lujo que no me puedo permitir. No se olvide de mí. Yo no me olvidaré de usted —señaló el alemán a una buena distancia.
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Varios camiones llegaron a la explanada de la playa de la estación ferroviaria de Canfranc. Un oficial nazi, acompañado de unos cuantos soldados, se acercó a comprobar el interior de estos. Dos cruces blancas sobre fondo rojo a ambos costados, acompañadas de banderas suizas en la parte delantera de los vehículos, los hacían fácilmente distinguibles. La noche estaba cerrada y llovía con fuerza. Algunos operarios empezaron a trasladar pesadas cajas de madera desde el tren procedente de Francia, que ya llevaba allí varios minutos. 


A pesar de la hora, la actividad en el interior del gigantesco edificio de la aduana era intensa. Todo el entorno se mantuvo bajo una fuerte vigilancia durante la noche, mientras conductores y acompañantes se retiraban a descansar, unos a una fonda cercana y otros en la misma estación.


El agua de la fina lluvia resonaba sobre el asfalto. Apenas hacía viento. El ambiente emanaba un aroma de zozobra.


Horacio Viñuales dio tres golpecitos seguidos, y dos segundos después, un cuarto. Era el código para que el hombre abriese la puerta de su casa sabiendo quién era el que llamaba.


Emeterio y Horacio se abrazaron tras cerrar la entrada con la efusividad cercana que da la clandestinidad. Un aroma tierno.


—Creí que no llegabas. ¿Qué ha pasado? —preguntó Emeterio.


—Nada en especial. Llegar aquí desde Jaca está complicado y la camioneta no arrancaba desde ayer. He tenido que hacer un apaño con una pieza antigua. Es difícil conseguir cualquier cosa. Era un problema de bujías. Ahora ya funciona, veremos cuánto dura. Además, he preferido esperar a cuando suben los camiones suizos, porque toda la atención se la llevan ellos. Yo paso desapercibido. Se llevan cajas de chopo llenas de lingotes de oro. Rodeados de viruta de madera muy gruesa para que no se muevan. Es increíble. Lo cargan en dirección a Madrid y después a Portugal. Es posible que lo cambien por el wolframio que llega de Galicia. Lo usan para proteger la cubierta de los tanques de la Wehrmacht. Sin ello, los blindados son muy vulnerables a las bombas —argumentó Horacio.


—Lo sé, lo sé. Pero todo eso a mí no me interesa. Yo no como ni el puto tungsteno ni el oro. Aquí, el paso de personas y paliar el hambre como sea son bastante más importantes.


—¿Qué has traído? —preguntó Emeterio.


—Lo de siempre. Harina y un poco de tabaco. Hoy ha habido suerte y también he subido aceite para la fonda Cramora. Juliano lo agradece, tanto que lo llama el oro de oliva.


—¿Aceite? Joder, fenomenal.


—Es que escasea todo, pero desde hace un mes tenemos un enlace andaluz y estamos trayendo aceite de oliva desde allí. Por supuesto evitando a los estraperlistas que invaden cada rincón. Te he pillado un litro —dijo Horacio mientras se abría el gabán y sacaba una botella de vino, oscura y sin etiquetas, que contenía el líquido del color del oro.


—Qué bien. Gracias.


—No he querido ni estar en la sala de la fonda. Desde hace unos días he decidido no volver a pasar por allí. Creo que me pueden sacar más información de mí que la que yo puedo sacar de ellos escuchando a los oficiales. Es mejor hacerte invisible. Que todo el mundo sepa que solo soy la persona que trae mercaderías, cuando las hay, desde Jaca. Eso me permite estar con Juliano sin que nadie sospeche nada. Soy el que trae las existencias y juega con las cartillas de racionamiento, con los hijos de puta del estraperlo y punto. De lo que le llevo, el oro de oliva es lo que más aprecia —repitió Horacio recreándose en el nombre.


—Lo sé, lo sé —sonrió Eme.


—Y además te he agenciado dos cosas más. Un trozo de bacalao. Está como una puta piedra, ya sabes, y... los ojos del águila.


—¿En serio?


Horacio sacó de la bolsa un trozo de pescado envuelto en papel de periódico y un bulto protegido por una tela. Unos pequeños prismáticos Stella 8x25.


—Ostras. Qué bien.


—Es lo que he podido conseguir. No sé si te servirán.


—Seguro que sí. Hay veces que veo cosas en la montaña que tengo que cerciorarme de qué son en realidad para poder seguir avanzando. De cerca veo poco, pero de lejos veo con nitidez. Esto será fundamental para evitar las patrullas. Muchas gracias —dijo Eme mientras no dejaba de observar el aparato.


—¿La mujer está preparada? —inquirió Horacio.


—Sí, está muy nerviosa desde lo del registro —respondió Emeterio.


—¿Qué registro?


El hombre resopló después de que Eme detallase exhaustivamente el suceso con la joven Amira.


—¿Sabemos de verdad quién es Amira?


—No —reconoció Eme, lacónico—. Una fugitiva, creo.


Horacio se mantuvo callado un buen rato.


—Eres un puto pedazo de pan. Estás poniendo en peligro todo el tinglado que tenemos montado.


Eme bajó la cabeza.


—¿Otto hizo el registro?


—No, no. Era un oficial nuevo. Puede que al anterior le hayan sustituido. Este se llama Dietter. Es alto...


—Joder. Sí, creo que sé de quién me hablas —interrumpió Horacio—. Sí, sí, es alto, moreno y tiene ojos negros. Lleva aquí poco tiempo. Será un oficial nazi con ganas de subir aún más en el escalafón a base de exprimir a sus hombres —aventuró.


—El tiempo suficiente para conocerme. Yo no me había fijado en él —respondió Emeterio.


—Bueno, pero salvaste la situación. Se lo creyó, ¿no?


—Bufff, creo que sí. No sé. Tengo que decir que la joven se portó bien y aguantó el tipo. Está un poco más tranquila y no sale de la buhardilla. Con respecto a la que ya tenía aquí, lo pasé mal, porque ahora la cosa se ha vuelto más complicada. Si el oficial vuelve, preguntará por ella, a lo que hay que unir el peligro con el hecho de tener otra persona más. ¿Qué le voy a contar si vuelve? ¿Que es mi hermano si es un tío, o que he cambiado de mujer porque me he cansado de la anterior? Tendré que disponer de otro modo esa disculpa, no me termina de convencer. No sé si lo hemos pensado bien eso de...


—Déjalo estar si ha funcionado.


—Pero no sé con seguridad si el oficial se lo habrá tragado y no nos hará más visitas —dijo Emeterio.


—Ya, ya. Hay que pensar qué se le dice si vuelve. No va a estar siempre enferma. Aunque el estar en la cama fue una buena manera de ocultarla. —Horacio se quedó pensativo y añadió—: Hay que crear con rapidez un nuevo protocolo.


—Vas a tener que llevarte a las dos.


—Lo sé, lo sé. No hay problema. El hueco camuflado de la camioneta está preparado para dos personas. No más, pero dos entran con relativa facilidad.


—Perfecto, es una chavalita pequeña —afirmó Emeterio.


—Ahora me gustaría dormir un rato. He quedado con Juliano en la fonda, hablaremos de lo que tenemos pendiente. Además, tengo que llevarle el aceite y más cosas.


—Perfecto —respondió Emeterio, dándose la vuelta.


—Antes tengo que hablarte de algo más —dijo Horacio, extendiéndole la mano.


—¿Qué sucede?


La mirada denotaba dificultades para hacerlo. Casi tartamudea al decirlo.


—El pastor —soltó Horacio.


Emeterio se quedó con los ojos como platos.


—Puede que tengamos problemas con él —añadió el conductor.


—¿Qué hostias dices? ¿El anciano? ¿Cyrille? Estuve con él ayer mismo. Sigo manteniéndole al tanto de las noticias. Y él sigue siendo el correo con Urdos. ¿Qué sucede? —preguntó Emeterio.


—No lo sé, no lo sé, aunque todo parece indicar que tal vez no esté limpio. Es solo una hipótesis. Yo pienso que no es así, pero me han pedido que te informe de ello —afirmó Horacio.


—Joder, ¿estás bromeando? Vamos aviados. ¿Por qué pensáis eso?


—Parece que este tipo pudiera estar pasando información a los nazis de lo que estamos haciendo. Un agente doble.


—¿Tenemos pruebas?


—Lo que se dice fehacientes, ninguna. Solo sospechas —afirmó Horacio.


—Yo, por ahora, lo único que sé es que está colaborando con nosotros a sacar gente del otro lado y lleva haciéndolo ya un tiempo. Siempre está ahí cuando se le necesita. No sé... ¿Cuáles serían exactamente esas sospechas? —preguntó Emeterio.


—Habla alemán fluido —afirmó el conductor.


—¿Eso es cierto? Me parece una bobada. ¿Sabe dos frases hechas o habla de corrido? Yo también te puedo decir algo en el maldito idioma de los nazis. En todo caso, de ser cierto, puede haber una explicación razonable para ello, por ejemplo que su familia tuviera algún ascendente alemán, o qué sé yo —argumentó Eme.


—No lo sé, pensamos que pudiera estar compartiendo la información con el enemigo. No podemos fiarnos de nadie —indicó Horacio con extrema seriedad.


—¿Y de dónde has sacado eso? —preguntó Eme y continuó—: El pastor me contó que, a veces, habla con ellos y les chapurrea un par de frases en su idioma. En la última visita me comentó justamente eso. Pero hay un trecho muy largo hasta lo otro...


—Simplemente nos lo han dicho. Alguien de confianza —afirmó Horacio.


—Confianza, riesgo... Joder, qué locura. Existe un momento en que tienes que coger el peligro por las solapas y viajar con él. No te queda más remedio. Esto es un juego de ruleta rusa que podría irse al traste en segundos, pero tenemos que estar seguros de lo que estamos haciendo. ¿Quién me dice que tú no eres agente doble? —le increpó Emeterio.


—Nadie —afirmó Horacio encogiéndose de hombros.


—Ahí tienes la respuesta —dijo Eme.


—Piensa lo que quieras. Mira, recelar de todos no es mal método, nos hace ser más cautos; y si evitamos la oportunidad, evitamos el peligro —respondió Horacio.


—Entonces, ¿qué hago? —preguntó Emeterio y prosiguió—: Cyrille me ha dicho que en unos días viene una madre con su hijo pequeño.


—No lo sé. Solo son sospechas. Además, hay otra cosa. La hipótesis que estamos barajando es que delata solo lo que verdaderamente les interesa a los nazis. Lo que llamamos un topo selectivo. Es decir, solo pasa información de lo muy importante y sacrifica pequeñas cosas para mantenernos cerca. O sea, su tapadera, con la que está muy... cómodo, digamos, es que colabora con nosotros en cuestiones menores, como el paso de personas que vienen huyendo. Si son desheredados o judíos sin relevancia para ellos, lo pasa por alto, y lo sigue haciendo para mantener la corriente fluida contigo. Pero si es algo gordo, la cosa cambia. Si detecta algún sabotaje o atentado, es cuando al parecer él avisaría a un enlace que pudiera tener en el mismo Urdos o incluso más lejos. Este sistema le daría una pátina de credibilidad para con nosotros.


—Como, por ejemplo, lo que le acabo de filtrar de Margot y Aligó —interrumpió Emeterio.


El conductor levantó la mirada con aire lacónico.


—Exacto.


—Si tus sospechas son ciertas, la acabamos de fastidiar. Sabiendo esto, ¿por qué se lo hemos pasado? Lo dicho, pifia gorda...


—Todavía no lo es, si sabemos que ellos lo saben. Es muy simple. Cambiamos los planes y estos pasan a ser información errónea. Es la clave de los mensajes. Saber que el enemigo conoce nuestros movimientos te da un margen grandísimo. Nosotros llevamos el mando de actuación —razonó Horacio.


—Pero Cyrille no se mueve de su borda y sus vacas. Ese viejo no tiene más mundo que sus animales. Me parece que estáis equivocados. Yo he hablado mucho con él —afirmó Emeterio.


—Mira, probablemente será como lo estás contando —replicó Horacio y continuó—: No hay que olvidar que es una borda a la que se puede acceder con relativa facilidad. ¿Tú sabes con exactitud quién le visita allí? No, ¿verdad? De eso estoy hablando. El viejo seguro que no se mueve de allí, pero podría ser un vigilante certero para algunas cosas. Está a escasa distancia de la frontera. Es una zona estratégica. Un desfiladero que te obliga a pasar muy cerca de allí.


Eme miró el suelo y tardó en contestar.


—Conclusión, esto es una locura. Tenemos una alta probabilidad de tener un perro en la borda —dijo Emeterio tirando de su socarronería habitual.


—¿Perdón?


—Sí, joder, un pastor alemán —respondió Eme con media sonrisa.


Horacio le golpeó el hombro mientras sonreía. Conocía su sentido del humor.


—Entonces, no hay cambio de planes.


—No.


—Me ha citado para...


—Ya me lo has dicho —interrumpió Horacio—. Una madre y su hijo. Tú mantén la calma. Lo haces sin despertar movimientos extraños.


—Bueno, tranquilo, no será precisamente en el siguiente encuentro. Cuando pierdes la confianza, en alguien es un caos. Y encima en territorio francés y con los alemanes deambulando por todos los lados. No es el mejor escenario para sacar a alguien. Recelar del pastor es un detalle más para estar muy sereno —ironizó Emeterio bajando la cabeza.


El silencio reinó durante los siguientes segundos.


—¿Podríamos puentearlo? ¿Ir directo a Urdos? —preguntó Emeterio.


—No me parece buena idea. Necesitaríamos un vehículo y eso en este momento es inviable. Tendría que tocar a mucha gente para obtener uno, y hacerlo con mi furgoneta tampoco es una idea feliz. Es demasiado conocida. Sin contar que hay muchos controles por la carretera. Si el pastor está con los nazis, lo primero que hará será comunicar que algo sucede entre nosotros o que le hemos pillado. Debemos mantener los movimientos habituales para que, en caso de ser cierto, no sospeche nada —añadió Horacio.


Emeterio bajó la vista y mientras se levantaba agarró una botella de vino. Se acercó y le ofreció un trago a su contertulio. Ambos bebieron.


—Y de ser ciertas tus sospechas, el que de verdad está con el culo al aire soy yo —afirmó Eme con desaire—. Si la información que le he pasado ya está en manos de los alemanes, puede que esto sea lo último que haga. Me estarán esperando en la misma borda cuando vuelva a ir.


—No necesariamente, pero sí es verdad que tienes que dar ese paso para ver en qué posición se encuentra el pastor. No hay otra —aseguró Horacio, categórico.


—El pastor es de los nuestros, joder —murmuró Eme entre dientes—. Estoy seguro —añadió en voz tan baja que, por un momento, él mismo dudó de su afirmación—. Sin lugar a duda, en esta ocasión diría la frase manida.


—¿Cuál?


—Pondría las manos en el fuego por él.


—Ojalá tengas razón.


—Sí, las pondría —reafirmó Eme.


—Ten en cuenta que este asunto no está confirmado —continuó Horacio, dejando que el vino aclarase su gaznate—. Solo es un pálpito. Y si es cierta nuestra teoría, casi seguro que a ti no te va a delatar.


—Sí, sí, pero ya hemos sembrado la duda. Y si tu hipótesis es cierta, no será difícil confirmarla. Lo que acabo de pasarle es muy gordo. El claro ejemplo de hacerlo saltar todo por los aires —aventuró Emeterio.


—Sí, me temo que sí. Mi opinión es que por ahora no corres peligro. Solo son los preparativos. Solo sitúa a dos personas en un lugar muy exacto, que no introduciremos en territorio francés hasta no estar seguros.


—Ya... ¿Qué misión llevan Margot y Aligó? —preguntó Emeterio.


—Por ahora no te lo puedo decir. Tal vez más adelante. Es mejor así. Cuanta menos información ande por ahí, más segura será la operación.


—Pienso que necesitarán sacar bastante más información y por eso dejarán que la situación corra hasta que lleguen nuevos datos. No de la acción en sí, sino de fechas y lugares exactos. Pasado un tiempo, si tenemos novedades del pastor que confirman nuestras sospechas, cortamos con él y lo hacemos desaparecer. Un anciano que se despierta muerto en su propia cabaña no es nada del otro mundo. Ya sabes... —dijo Horacio de forma contundente.


Hubo un momento de silencio tenso. Las miradas, frías como un mármol congelado, se cruzaron.


—Yo no podría hacer eso —alegó Eme, evitando mirar a su contertulio—. Yo solo paso gente.


—Lo harás si es verdad que estás con nosotros —dijo Horacio con solemnidad no exenta de duda—. Esto es la puta guerra, Emeterio. Mueres tú o muere el enemigo. Es tu muerte o la de ellos. Matar para sobrevivir. Es muy antiguo, tanto como la humanidad. Asesinar en estas circunstancias tiene un sabor dulce, tanto como mantener tu propio cuerpo con vida.


—Horacio, tú estás muy convencido de tus ideas —razonó Eme—. Tú crees en la política y en esas mierdas. Yo no —prosiguió—. No existe razón alguna para quitarle la vida a una persona. No te engañes. Solo hago esto porque quiero aportar mi grano de arena. Hace que me sienta bien entre tanto desatino. Me es igual el resto. Tanto la charlatanería de palabras bonitas, pero vacías, como la mierda de política. Verborrea populista para convencer a los más incautos. Nada de eso veo cuando logro pasar a una persona a través de las montañas para alejarla del espanto. Solo una a la que libro del horror. Ese día estoy feliz. Lo otro te lo dejo a ti, que estás convencido de las ideas de mierda.


Se escuchó un movimiento leve que provenía de las habitaciones de arriba. Ambos se miraron sintiendo que la otra realidad estaba justo encima y que tenía una forma humana muy concreta.


Los razonamientos se desvanecieron.


—Mañana aparcaré el camión delante de la puerta, como siempre —dijo Horacio—. A las cinco y media. La oscuridad nos protegerá.


El silencio volvió a hacerse patente.


—Este trozo de queso me lo dio el pastor la última vez que nos vimos —indicó Emeterio, señalando la mesa de la cocina—. Parece como si los franceses hubieran inventado el queso.


—Seguro que sí. Les sale cojonudo —intervino Horacio con una sonrisa que ayudó a relajar el momento.


Ambos observaron el queso con recelo. En el papel de periódico en el que estaba envuelto se podía leer un pequeño artículo escrito en alemán. La lengua germánica informaba de algo, pero ninguno de los dos era capaz de entenderlo.


—¿Alguna otra novedad? —preguntó Horacio.


El hombre tardó tanto en responder que la imagen del oficial alemán Dietter se le hizo casi corpórea en su mente. Confundió palabras con sonidos y olores hasta percatarse de la pregunta.


—No, nada, nada. ¿Te parece poco? —inquirió Emeterio.
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El reloj despertador de la habitación de Emeterio sonó a las cinco en punto de la madrugada. A la llave permanente de la cuerda posterior del artilugio no le dio tiempo de agotarse. Lo apagó de un manotazo. Le daba la impresión de que sonaba en todo Canfranc.


Llevaba despierto un buen rato. Sentado sobre el lado de la cama volvió a darle cuerda al reloj, como cada mañana. La llave giró hasta el tope. Parecía que él mismo necesitase darse cuerda para ponerse en funcionamiento. Después restituyó la hora adelantando los dos minutos que el aparato retrasaba cada día. Al mirar por la ventana, la oscuridad era total. Solo un canalón cercano goteaba sonido, anuncio de que aquella noche no había helado.


Bajó con rapidez hasta la cocina mientras se vestía con dos gruesos jerséis de lana. El de fuera tenía el color gris oscuro de panza de burra, mimético con el cielo y la piedra.


Echó un zoquete sobre los rescoldos casi apagados de la económica. Después subió con sigilo hasta la buhardilla. Amira estaba sentada en una silla al lado del jergón donde había pasado la noche. Varias mantas estaban dobladas y recogidas en una esquina. Se frotaba las manos en silencio.


—¿Has dormido bien?


La joven sonrió afirmando con la cabeza.


—Baja a comer algo —dijo el hombre—, te vendrá bien. Toda la ropa ya está seca, y tengo guardado un abrigo que es parecido a tu talla. Te lo puedes llevar.


De nuevo, su sonrisa fue la respuesta. Emeterio dudó.


—¿Entiendes lo que digo?


—Sí, si hablas despacio.


—Vaya, hablas español fluido, te servirá —preguntó ralentizando sus palabras.


La mujer tardó en responder.


—Mi abuelo era español y se empeñó en enseñármelo —afirmó.


—Te vendrá fenomenal para entenderte en este país. Ahora baja a la cocina que Horacio suele ser muy puntual —explicó el hombre mientras hacía ademán de salir.


Amira le detuvo con la mano derecha. La joven tenía una mirada de haber vivido bastantes más años de los que reflejaban sus ojos. En cambio, su cuerpo demostraba que apenas tenía veinte años.


—Gracias por lo que estás haciendo por mí.


El hombre sonrió con amabilidad.


—Solo hago lo que cualquiera haría. No te demores. Tengo algo de pan negro y aceite. También algo de tocino con veta. El hogar ya estará soltando calorcito —agregó Eme mientras se alejaba de la habitación.


Cuando llegó abajo, Emeterio se encargó de las presentaciones. Amira pensó que la que la acompañaba bien podría ser su madre. Tenía canas salpicadas por toda la cabeza. Los tres se sentaron a la mesa más cercana a la cocina. El tronco ardía con cierta intensidad templando la estancia. El aroma de leña y nostalgia recorrió la mente de la joven. El leve resplandor del fuego era la única luz que daba claridad.


—En menos de diez minutos estará Horacio con la camioneta. Viene de dormir en la fonda. Os cuento un poco —empezó a decir Emeterio, dirigiéndose primero a la mujer mayor—: usted ya lo sabe, se lo conté nada más venir, pero a Amira, no. Vais a ir apretadas. Tranquilas, tampoco es mucha la distancia hasta Jaca. Es casi todo cuesta abajo. En dos horas estaréis allí. El vehículo tiene un falso hueco al que se accede por una trampilla desde dentro de la cabina del lado del acompañante. Caben como máximo dos personas un poco juntas. Primero entrará usted —dijo dirigiéndose a la mujer mayor—. Y cuando ella esté acomodada, entrarás tú, Amira. Luego, Horacio cerrará la trampilla. Por favor, no debéis moveros hasta llegar al destino. Nadie sale de la puerta de esta casa si yo no doy el consentimiento. Debéis hacerlo rápido y sin hacer ruido. Nada de hablar. A estas horas hay muchísimo silencio. Se oye cualquier mínimo ruido y a una distancia increíble. La camioneta estacionará justo delante de la puerta. Entraréis por el lado opuesto del conductor y justo debajo del asiento está la oquedad. Horacio os guiará por señas.


Las dos mujeres afirmaban sin mediar palabra.


—Puede que haya controles en la carretera. No os preocupéis. El cacharro es un viejo conocido y además todo el mundo sabe quién es Horacio. Cuando quiere, tiene buena mano izquierda. Vosotras, calladitas, que mi amigo sabrá salir airoso. Conservad la serenidad oigáis lo que oigáis. Aunque sean amenazas o cosas raras. Mantened la calma.


El ruido de un motor interrumpió el pequeño protocolo de huida. Apareció en la lejanía y se fue haciendo más intenso hasta llegar al portal del edificio. El hombre dio las últimas instrucciones.


—Ese sonido es el nuestro —dijo Emeterio sonriendo—. Suena a cafetera vieja, pero es fiable —añadió para intentar cortar el nerviosismo que de manera sutil emanaban las dos mujeres.


—Si pasa algo grave, tendría que ser algo muy importante, podéis golpear tres veces en la trampilla que sirve de acceso al hueco. Hacedlo fuerte si vais en marcha. El ruido del motor es intenso. Pero si no pasa nada, simplemente tenéis que respirar hondo y pensar en algo agradable, aunque sea difícil, y dejar que el tiempo pase. Vuestro cerebro será clave para evitar los pensamientos oscuros. En Jaca os sabrán tratar bien. Os he puesto en el bolsillo de los abrigos un trozo de queso envuelto en papel, por si hay cualquier imprevisto. ¿Habéis ido al baño? —preguntó Eme.


Las dos mujeres afirmaron con la cabeza. El sonido del motor se apagó. El reloj marcaba las cinco y media de la madrugada.


—Vamos. Cerraos los abrigos. Esta noche por poco no ha helado, pero eso no quiere decir que no haga mucho frío —dijo el hombre.


Bajaron al rellano de puntillas. Emeterio dio dos vueltas a la cerradura y retiró la enorme llave, que mantuvo en la mano mientras abría la puerta. Un parco haz de luz iluminó el suelo brillante. Parecía el telón de una obra de teatro presta a comenzar la función.


Horacio lo miró desde la ventanilla de la camioneta con la tranquilidad de haberlo hecho ya en varias ocasiones. Asintió dos veces con la cabeza antes de abrir la puerta contigua. Emeterio agarró a la mujer y la condujo hasta el vehículo. Durante el trayecto solo dijo una palabra en voz extremadamente baja: ¡deprisa!


Nada más entrar, las miradas entre la mujer y Horacio se mantuvieron unos instantes.


Una voz en el mismo tono se dirigió a ella con la misma palabra.


—¡Deprisa! Túmbate y métete hasta el fondo.


El corazón se le disparó cuando vio el estrecho agujero e imaginó que podría ahogarse. Durante unos segundos dudó en hacerlo.


Horacio pareció adivinar sus temores.


—Rápido, tiene rejillas de ventilación. ¡Vamos!


Se acurrucó con habilidad en la parte final del estrecho habitáculo. Sintió un fuerte tufo a gasolina y terror, pero supo mantener la calma. El conductor se cercioró de que estuviese bien acomodada bajándole parte del cuerpo.


Dio la impresión de que el aire frío pasaba de brisa suave a intensidad moderada. Como si sintiera el aliento caliente de alguien en su cogote. La sensación térmica descendió con el viento. Horacio se incorporó un poco y volvió la vista a la puerta apenas abierta por un resquicio. Los ojos de Emeterio esperaban la señal.


Miró intranquilo por el retrovisor. Después, una ligera inclinación de la cabeza dio luz verde a la segunda persona. Eme tuvo tiempo de despedirse de Amira. Ella intentó decirle unas palabras mientras negaba con la cabeza. Eme la interrumpió.


—Cuídate. Mucha suerte —le susurró imaginando que aquellas serían las últimas palabras que cruzaría con ella.


Pero se equivocó. Tuvo tiempo de agarrarla antes de que asomase por la puerta. La sujetó con tal fuerza por el hombro que pensó que le había hecho daño.


—¡¡¡Quieta, quieta!!! ¡No te muevas! —murmuró mientras la tiraba con fuerza de vuelta hacia el interior de la casa.


Todo se detuvo en esa fría calle de Canfranc.
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Las miradas entre Emeterio y Horacio se detuvieron durante un instante en la madrugada de Canfranc.


Las sombras de tres hombres aparecieron de repente por el fondo de la calle. Los uniformes del ejército alemán se reconocían con facilidad. Se estaban acercando a paso moderado. Desde el quicio de la puerta, Emeterio giró sobre sí mismo y empujó a Amira hacia el interior de la casa. En voz muy baja la instó a que desapareciera de allí.


—¡Sube enseguida y escóndete en la buhardilla! ¡¡Deprisa y no hagas ningún ruido!! ¡¡¡Rápido rápido rápido!!!


Amira subió la escalera. Emeterio se mantuvo en el quicio de la puerta hasta oír el leve chasquido que confirmaba que la joven había alcanzado su escondite. Abrió levemente la puerta mientras observaba cómo Horacio terminaba de cerrar el acceso que había bajo el asiento del copiloto. Al incorporarse miró por el retrovisor. Después, las miradas volvieron a cruzarse. Los tres militares terminaron de acercarse.


—Los veo madrugadores —observó Dietter nada más llegar—. Creo que usted es el proveedor de la fonda, ¿me equivoco? —añadió mientras lo señalaba—. Esta misma furgoneta se encontraba hace unos días aparcada por algún lugar de la estación.


El conductor afirmó con la cabeza y media sonrisa. El alemán le extendió la mano.


—Soy Dietter. —Horacio le apretó la mano con cierto recelo disimulado.


—Sí, somos viejos amigos —intervino Emeterio mientras salía de la puerta.


—¿Y se reúnen a estas horas de la madrugada?


—Es que tenía un problema de bujías y le he ayudado a arrancar. Aquí tenía unas de repuesto.


—Vaya, qué previsor —respondió Dietter.


Emeterio intentó cambiar de tercio.


—Ustedes también van patrullando muy temprano.


—No estamos patrullando. No podemos hacerlo. No tenemos jurisdicción, por ahora —afirmó casi riéndose—. Son simplemente paseos —remarcó con cinismo—. Nos contamos historias y ellos me van poniendo al día de lo que hay. Chismes, intrigas y esas cosas. Llevo poco tiempo aquí.


Los soldados que le acompañaban se alejaron una docena de metros y en la misma esquina se detuvieron mientras encendían un par de cigarrillos. El humo se confundía con el vapor de sus alientos. Llevaban los fusiles MP 40 cruzados sobre el pecho. Los cañones asomaban con timidez por encima de los hombros formando la estilizada silueta de un hombre armado.


—Yo entiendo mucho de mecánica, déjeme echar un vistazo, abra el capó —ordenó Dietter.


—No se preocupe, ya está arreglado, arranca bien —aseguró Emeterio intentando solventar la situación lo más rápido posible.


—No es ninguna molestia. Tengo curiosidad por ver qué tipo de bujía han instalado.


Horacio bajó del vehículo tras preguntar con los ojos a Emeterio. El lateral se abrió desde uno de los costados. El conductor señaló las bujías. Estaban relucientes.


—Sí, están nuevas —confirmó, pasando el dedo por la zona cerámica—. Estas furgonetas son buenas —añadió—, pero no tanto como las alemanas. ¿De qué año es?


—Del treinta y cuatro. Pronto hará diez años. La compré de segunda mano. Barata, había tenido un accidente —respondió Horacio—. La restauré con piezas improvisadas.


—¿Y la parte trasera? Creo recordar que eso no viene así de fábrica —señaló el alemán.


—No, no, tiene usted razón —afirmó Horacio—. Yo también le hice estas costillas de madera para sujetar la lona y poder llevar más mercancía, y sobre todo para que no se me moje —expuso mientras el oficial caminaba mirando con lentitud el lateral del vehículo.


Al llegar a la parte trasera, el motor se caló. El silencio tensionó la escena un poco más. El mutismo del motor permitió que la mujer pudiera seguir la conversación como si fuera una partícipe más de la misma. La posición fetal que adoptó hizo que se sintiera mejor. Cerró los ojos. El olor a gasolina la estaba mareando. Apuró la postura intentando hacerse más pequeña.


—¿Puedo ver el interior? —preguntó Dietter sujetando la lona.


—Sí, por supuesto. Solo hay botellas de vidrio vacías que son las que utilizo para el vino y el aceite. Las más grandes son para el vino.


—Sabia decisión —añadió el oficial con retranca.


El interior mantenía las cajas de madera oscura con botellas vacías, las cuales estaban alineadas y sujetas a los bordes del vehículo. Dietter las miró entornando la vista. Después sacó una linterna. El interior se iluminó de sombras y espacios sugerentes.


—¿Y este saco?


—Llevo bolsas de papel —respondió Horacio—. Si no están muy deterioradas, Juliano, el de la fonda, me las guarda. Son de harina. Las otras son las del pan.


El oficial las tocó con el dedo y sin abrirlas pudo confirmar que, en efecto, contenían papel. No llegó a ver el pequeño saliente del fondo en forma de escalón.


—Bueno, yo me voy —comentó Horacio—. Tengo que ir muy despacio. La carretera puede tener hielo y hay que bajar con mucho cuidado.


—Vaya tranquilo —dijo el alemán—. En Somport casi seguro que ha nevado, pero hacia donde usted va, no creo. Jaca no está a tanta altura. Porque es Jaca el lugar al que usted se dirige, ¿verdad?


Horacio afirmó con la cabeza sin añadir palabra. Por su parte, Emeterio, intentando poner fin a la situación, levantó la mano e hizo ademán de volver a su casa. Dietter despidió a Horacio, pero retuvo con palabras a Emeterio.


El ruido del motor inundó la noche. Emeterio y Horacio cruzaron la mirada sin mediar palabra. Le iba a decir que se verían la semana que viene, pero prefirió mantenerse callado. El vehículo se alejó traqueteando entre los desniveles del piso en dirección a la ciudad que era cabeza judicial de la comarca. El humo del tubo de escape se hizo visible hasta casi desaparecer en la oscuridad de la noche.


—Ahora entiendo lo bien suministrada que tiene su casa —aventuró Dietter—. Ser amigo del proveedor no es cosa nimia.


—Bueno, Horacio es del valle, nos conocemos desde que éramos críos. Crecimos juntos —respondió Emeterio.


—Claro, claro. Me voy con mis soldados —añadió, frotándose las manos envueltas en guantes de cuero negro—. Por cierto, ¿qué ha pensado de la conversación del otro día? —preguntó en voz baja.


El hombre tardó en responder.


—Necesito tiempo.


—Eso ya me lo contó en su momento. Como puede observar, aunque no mucho, ya le he dado un tiempo prudencial. Necesito una respuesta. Ya. O, como máximo, para mañana.


Emeterio se mantuvo en silencio.


—Vamos a hacer una cosa —insistió el oficial—. Esta noche, lo poco que queda de ella, lo consulta usted con la almohada, y si no me dice nada, daré por entendido que empezamos a colaborar. ¿De acuerdo? En caso contrario, quedamos tan amigos. No soy rencoroso —añadió Dietter con una sonrisa medida.


Emeterio tomó aire para responderle. La última frase del alemán alejándose le cortó.


—Doy por supuesto que sabe dónde encontrarme —se despidió el oficial.
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