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    CAPITULO PRIMERO


    El doctor Barker miró uno a uno a los tres jóvenes.


    Sus agudos ojos fueron de uno a otro, sin detenerse hasta llegar a Katia. Conocía un poco a la distinguida familia Greenshaw, y sabía que la única persona en aquella familia cargada de prejuicios, que sabría comprenderle, era Katia Greenshaw.


    Carraspeó y colocó el maletín de cuero bajo el brazo.


    —Lo lamento —dijo—. No creo que el señor Greenshaw pueda levantarse en dos o tres meses. Es un ataque de reuma muy agudo, muy agudo.


    Curd Greenshaw hizo un gesto de impaciencia. Peggy se arrinconó en una esquina de la salita, con desaliento. Katia, no. Ella le escuchaba serenamente.


    El doctor Barker pensó: «Es una preciosa muchacha. Creo que nunca he visto nada tan perfecto.»


    La muchacha en cuestión adelantó unos pasos.


    Vestía una simple falda ajustada a las caderas. Un suéter blanco, de cuello en pico, por el que asomaba un pañuelo de finos colores. Calzaba zapatos de altos tacones.


    Pelirroja. Corto el cabello, un poco caído hacia la mejilla. Unos ojos verdes extraordinarios, una expresión en ellos indefinible. Abatía los párpados para escuchar, y daba la sensación de ser algo sumamente palpitante. El doctor Barker siempre pensaba que ella era la sensibilidad hecha mujer.


    Alta, delgada, esbeltísima, se diría que de un momento a otro iba a quebrarse por la cintura, tal era su brevedad. Un busto túrgido, de menudos senos, de una firmeza un poco desafiadora. Unas manos expresivas, una boca… Era lo que más llamaba la atención de Katia Greenshaw. Los labios húmedos, un poco entreabiertos, como una gardenia lujuriosa. Pero, en contraste, Katia Greenshaw representaba la delicadeza hecha mujer.


    En aquel instante, y pese a cuanto se dominaba, el doctor Barker notó su desaliento.



    —¿Qué podemos hacer por papá, doctor Barker?


    —Cuidarle mucho. No proporcionarle disgustos. Necesita una vida serena, apacible. Por favor, si le aman, no le compliquen la vida con problemas.


    Curd fue a decir algo, pero una mirada de su hermana mayor le contuvo.


    —Está bien, doctor —dijo Katia—. Muchas gracias.


    —Volveré por aquí dentro de tres días. Sobre la mesita de noche dejo las indicaciones para el tratamiento que han de ponerle. Es caro, pero les aseguro que eficaz.


    —Gracias.


    —Hasta dentro de tres días, pues.


    Katia le acompañó hasta la puerta.


    Al dar la vuelta se detuvo en el pequeño vestíbulo. Vio a la vieja ama con los ojos fijos en ella, como diciendo: «¿Y ahora, qué?»


    Sonrió tibiamente. Ella siempre sonreía, aunque por dentro se hallara destrozada.


    La vieja Ann se le acercó sigilosa.


    —¿Qué hay?


    Katia le puso una mano en el hombro.


    —Retírate. Iré luego en tu busca. Tengo que hablar con mis hermanos.


    Ann asintió con un breve movimiento de cabeza. Se perdió tras la puerta giratoria de la cocina, y Katia se dirigió a la antesala.


    —¿Podéis venir un momento? —invitó a sus dos hermanos.


    Curd y Peggy, aunque de mala gana, traspusieron el umbral y se dirigieron adonde ella se hallaba.


    —Entrad aquí. No quisiera, por nada del mundo, que papá oyera cuanto voy a deciros.


    Cuando ambos muchachos pasaron, ella misma cerró la puerta. Se volvió, junto a ella. No avanzó. Quedóse pegada a la puerta, mirando quietamente a sus dos hermanos. Curd, como antes, parecía impaciente.


    Era un muchacho alto, de porte distinguido, rubio, de ojos muy claros. El prototipo de la familia Greenshaw. Peggy, si bien era muy esbelta, no descollaba por su estatura. Era más bien baja, pero de una distinción tan marcada como la de su hermano.


    Katia los adoraba, como adoraba a su padre. Pero ella no era una soñadora. Pisaba tierra firme, y la situación harto delicada no era como para ponerse a pensar que iba a arreglarse sólo por ser ellos quienes eran.


    Nerviosamente encendió un cigarrillo y dio unos pasos por la estancia. Era un salón íntimo, amueblado con gusto exquisito. Se  notaba en sus detalles la parca situación económica de sus moradores, pero eso, por el momento, no inquietó en absoluto a Katia.


    —Fumaré un cigarrillo —dijo vagamente—. Creo que en este instante lo que necesitamos los tres es un poco de reflexión.


    —¿Es para lo que nos has traído aquí? —preguntó Curd, impaciente—. Mañana tengo que levantarme temprano. La Universidad no espera, Katia.


    Lo miró con ternura.


    —Lo sé, querido Curd. Pero, dime… ¿no piensas cambiar impresiones sobre nuestra situación actual?


    Curd se agitó, inquieto. Tenía veinte años. No era un gran estudiante, pero a fuerza de sacrificarse había llegado al tercero de abogacía.


    Peggy los miraba a los dos, con cierto temor, como si escuchar lamentaciones la brumara. Katia ya lo sabía. No ignoraba, asimismo, lo cómodo que la vida era para sus hermanos. Por lo visto ellos creían que pronunciando el nombre Greenshaw ya todo estaba solucionado. Se diría que no se percataban aún de que la vida evolucionaba y de que los nombres ilustres, si no iban adornados con dólares, carecían de interés para los demás.


    No. Eran demasiado jóvenes y estaban demasiado pegados a sus prejuicios para comprender estas pequeñas cosas.


    *  *  *


    Permaneció de pie, con el pitillo entre los labios. Guardaba silencio, fumaba a pequeños intervalos y expelía el humo con lentitud. Se preguntó, fijos con los ojos en sus dos hermanos, si merecía la pena inquietarlos con todos los problemas que tenia encima. Hasta la fecha, ella llevó todo el peso de la casa. A la sazón, iba a serle difícil continuar en la labor sin colaboradores.


    Lo tenía decidido. Lo decidió en aquel momento, en el mismo de ver a su padre postrado en cama, una semana antes. Se dio cuenta desde el primer instante que la enfermedad que aquejaba a sir Jefrey Greenshaw no era una indisposición pasajera.


    —Bueno —empezó—; la situación no se halla pintada de color rosa. Papá no tiene un empleo fijo. Sus negocios no me parece que vayan bien.


    —Papá no tiene negocios definidos, Katia —dijo Curd de mala gana—. Trabaja en compañía de amigos… Sus ingresos nos han permitido hasta ahora vivir como nos pertenece.


    Katia emitió una risita.



    —¿Y cómo nos pertenece vivir, Curd?


    Este se alteró.


    —Como lo que somos. No debes olvidar que hace sólo veinte años éramos potentados.


    —¿Te acuerdas tú de eso? —preguntó Katia, con ironía.


    Curd exclamó, enojado:


    —Tú te has educado en el mejor colegio suizo. Peggy aún regresó el año pasado del mejor internado de París. Yo… soy aún uno de los mejor considerados en la Universidad. Has de saber que nadie conoce nuestra precaria situación económica, y que papá no nos perdonaría que el mundo de Nueva York se enterara de ello.


    —De acuerdo. Eso es cierto. Papá no lo desea, y nosotros nadie somos para defraudarle. Pero hay algo importante que quizá ignores. Tenemos que seguir viviendo. Papá no podrá aportar al hogar dinero alguno. Ya no hará negocios lucrativos, ni podrá contar con sus amigos para ayuda de estos negocios. Papá está enfermo, postrado en cama para tres meses —su cálido acento se endureció por un segundo—. Y nosotros, pese a nuestros prejuicios, al respeto que sentimos hacia la estimación social, hemos de continuar viviendo.


    —Papá se encargará, como siempre, de arreglar esto.


    Katia lanzó una mirada conmiserativa hacia su hermano.


    —Eres —dijo— un delicioso soñador. Curd; pero esta vez… hay que bajar los ojos hacia el suelo, ver el pavimento, pisarlo con firmeza, mirar bien donde se ponen los pies. ¿Sabes lo que esto significa?


    —No.


    —Pues te lo diré: Hay que trabajar.


    Curd se estremeció. Peggy lanzó un gemido. Katia, muy serena, dio un paso hacia la mesa de centro y depositó la punta del cigarro en el cenicero de plata.


    —No se trata —añadió, con cierta aspereza desusada en ella— de lo que hagáis vosotros. Tú tienes que seguir estudiando, Curd. Papá no nos perdonaría nunca que dejaras tus clases en la Universidad por aportar al hogar lo que él llama vulgar prosa de la vida. En cuanto a ti, Peggy, eres demasiado niña. No sabrías desenvolverte en un trabajo y, por otra parte, nunca podrías disimular tu procedencia aristocrática, y, lo que es peor, se lo dirías a papá en la primera ocasión.


    —Eso no —susurró Peggy, angustiada—. Papá no nos perdonaría jamás que uno de nosotros cometiéramos la torpeza de trabajar.


    —Mas —adujo Katia, enérgica— hay que hacerlo.


    Curd, sofocado, dio paso hacia adelante y se enfrentó con su hermana mayor.



    —Katia, escucha… Tú sabes que papá no nos perdonaría que el mundo supiera que los Greenshaw tienen que trabajar para vivir. Hemos conseguido, hasta ahora, vencer las dificultades. Pertenecemos a una sociedad privilegiada. Todos nos consideran como lo que somos. Papá nos odiaría si lanzáramos del pedestal el mito de nuestra opulencia.


    —Mentida.


    —Lo sé. Pero él supo lucirla como auténtica.


    —Sí, sí, Curd. Sé todo eso. Pero también sé que si alguien en esta casa no gana dinero, el mundo, esa sociedad a la que pertenecemos, se dará cuenta más pronto de que nuestro promontorio social es una pompa de espuma, tan frágil, que al menor soplo se desvanece.


    —Papá no permitirá jamás que trabajemos.


    —Pero es que yo pretendo que él no lo sepa jamás.


    Curd y su hermana menor se estremecieron.


    —Katia… no puedes hacerlo. Ya veo que eres tú la que pretende sacarnos de este apuro.


    —Como hermana mayor, es mi deber.


    Curd se retorció las manos, una contra otra.


    —Cielos, si apenas tienes veintiún años.


    —Los bastantes para darme cuenta de que esto hay que solucionarlo de alguna manera. Ann tiene apenas para pasar este mes. Tus clases hay que pagarlas. Los trajes de Peggy, el médico de papá; las medicinas… Ya sé que el mundo, si no cree en nuestra opulencia, hace que cree, que para el caso es igual. Pero la verdad es que nosotros no tenemos nada. Vender un cuadro de éstos —y señaló las paredes— solucionaría por un tiempo nuestra situación. Pero vosotros sabéis como yo que sería como arrancarle las entrañas a papá.


    —Sí.


    —Por tanto, he decidido que desde mañana buscaré un empleo lo más discreto posible, y opuesto al mundo de nuestra sociedad. Daré el nombre de Ann, y si un día llegan a descubrirme… me moriré de dolor.


    —Papá no merece eso.


    —Curd, comprende. Tampoco merece morir de abandono.


    El hermano bajó la cabeza. Peggy corrió hacia Katia y la abrazó por la cintura. Katia, pese a sus pocos años, se sentía como un poco madre de los dos. Por un momento sus lágrimas se confundieron.


    —Nunca diréis nada, Curd. Papá no se enterará, ¿verdad, Peggy?


    —¡Oh, no, no!


    —Me llamaré Ann Webb, como nuestra querida ama.

  


  
    

    II


    —Katia, ¿dónde estás?


    —Aquí, papá.


    El elegante caballero de sienes encanecidas y aspecto venerable contempló a su hija con mayor adoración.


    —Os estoy resultando muy penoso, ¿verdad, querida?


    Katia se arrodilló junto a su cama y puso su hermosa cabeza junto a la de su padre.


    —No digas eso, papá


    —¿Has ido al Banco?


    Era la pregunta de todos los días. Ella fue una mañana. Cero en la cuenta corriente. Sir Greenshaw, por el contrario, la consideraba interminable. Mejor que pensara así. Vivía de ilusiones. Siempre fue igual. Se las arreglaba para ganar algún dinero desde la mesa del Casino. Katia pensó muchas veces si no serían sus mismos amigos quienes les hacían ver su agudeza para los negocios y, elegante y discretamente, le hacían donación de algo que él nunca había ganado, pero que no hería su gran orgullo de aristócrata.


    —Sí, papá.


    —¿Nos arreglamos bien?


    —Claro, papá.


    —Bueno, bueno, yo me siento mejor, ¿sabes? Cuando me levante, ya repondré la cuenta corriente. Soy hábil para los negocios… —sin transición, añadió—: ¿Y los chicos?


    —Curd no ha vuelto de la Universidad. Peggy está con el profesor de francés.


    —Bien, bien. Eso me agrada. Hay que cultivarse. ¿Y Ann? ¿Gruñe mucho?


    —Está en la cocina.


    —¿Y tú? ¿Qué haces tú?


    —Voy a salir a hacer unas compras.


    —Me parece muy bien, hijita. Anda, ve, no pierdas tiempo. Luego te cerrarán. Alcánzame la prensa. Estas piernas…



    Le entregó la prensa. Le dio un beso y se apresuró a salir. Encontró a Ann en el vestíbulo.


    La fámula la miró fijamente.


    —Desmejoras —gruñó—. ¿Por qué toda esa comedia? ¿Por qué diablos no vendes esta casa, que no hace más que gastar, y nos vamos a vivir a un piso?


    —Ann, por favor, ésta es la casa de los Greenshaw.


    —Ta, ta.


    —Aquí se casaron mis padres, aquí murió mamá, aquí nacimos todos. Aquí murió la abuela y el abuelo…


    —A mí con esos cuentos —gruñó Ann— no. Ya sé todo eso. ¿No soy tan vieja como tu padre? ¿Crees que no me acuerdo del boato de los Greenshaw? —se alzó de hombros—. Hasta jefes de Estado comieron en ese comedor. Pero el tiempo no pasa en vano, y puesto que ahora… no hay dinero…


    —Cállate, Ann —se agitó, mirando en todas direcciones, como si temiese ver a su padre rígido en el umbral.


    Ann hizo un gesto de impotencia.


    —Papá sigue pensando que tenemos dinero.


    —Pues no está loco —se sofocó Ann—. Está bien cuerdo.


    —No grites, Ann. Tengo que decirte algo. He hallado trabajo.


    Ann se soltó y miró a la joven con desesperación.


    —Tú, que nunca has hecho nada. Tú, que eres la exquisitez hecha mujer. Tú, precisamente. ¿Por qué tú? —se alteró—. ¿Por qué no Curd? Es el hombre de la familia.


    —Por eso mismo. Porque lo es, tiene que terminar su carrera.


    —Y tú… No puedo consentirlo.


    —Escucha. Nadie lo sabrá. Me voy a llamar como tú: Ann Webb. Será un trabajo muy discreto. Cuidaré por las noches a una anciana. Desde las once hasta las ocho.


    Ann abrió los ojos desmesuradamente.


    —¿Y cómo vas a justificar tu ausencia toda la noche? —Me ayudarás. A las diez y media me despediré de papá. Si ocurre algo por la noche, me llamarás a un teléfono que te voy a dar. Y entretanto no llego, dirás que estoy bañándome, sea la hora que sea.


    La anciana Ann la miraba como si fuera un fantasma.


    —Oye, Katia, oye. Yo no veo claro todo esto. Una muchacha de noche, fuera de casa… ¿Es correcto? No. Además, tú, tan delicada, tan fina…


    —Calla, calla. Hay que salvar la situación. El empleo es espléndido.


    —Podía no serlo. ¡Por la noche!



    Katia se impacientó. Tenía muchas cosas que hacer. Pensaba empezar aquella noche.


    A Curd ya se lo había dicho, y a Peggy antes que a nadie. Los dos, como Ann, habían protestado; pero al fin ella los convenció. No se trataba de ahorrar unos dólares, es que no existían éstos para vivir. Y había que cubrir las apariencias ante su padre.


    *  *  *


    Arrugó con rabia los periódicos que tenía entre los dedos.


    Empleos de poca monta. Los que parecían interesantes y bien remunerados, no la admitieron. Fue por eso que se decidió. Era humillante llegar a aquel extremo. Pero nadie la conocería.


    ¿Quién podía asociar a una camarera del local nocturno con Katia Greenshaw? Nadie sabría jamás dónde había trabajado. Cuando su padre se recuperara, desaparecería de allí sin dejar rastro. Su vida, su sociedad, se hallaban muy lejos de aquel barrio perdido en el extremo opuesto de Nueva York.


    Antes de decidirse, visitó toda la calle de Wall Street. De punta a punta. Buscando un empleo digno de ella. Una semana después, se dio cuenta de que allí no estaba su destino. La miraban, la tentaban y luego, con una sonrisa voluptuosa, la mandaban volver seis días después.


    No. La situación crítica de su casa no tenía espera.


    Una tarde de aquéllas entró en una cafetería. Se sentó junto al ventanal. A su lado había dos muchachas jóvenes, bien parecidas. Hablaban de sus vidas, de sus ingresos, de sus tragedias y sus aventuras. Por lo que pudo deducir, eran camareras de un local nocturno. Ganaban mucho dinero.


    Tenía escasa experiencia para comprender lo que ello significaba. Irreflexiva, tomó un taxi y se hizo conducir al otro extremo de la gran ciudad. Buscó un local nocturno, casi elegante. «Aquí nadie me conocerá.»


    Pidió ver al dueño. Este se presentó minutos después. Tenía aspecto de vividor. Pero eso a ella la tenía muy sin cuidado. Necesitaba dinero y creyó poderlo ganar sin extremar las cosas.


    Explicó lo que deseaba. El dueño la miró de arriba abajo. «Diferente», pensó.


    —Admitida.


    —¿Cuando puedo empezar?



    —Mañana mismo. Desde las once hasta las siete de la mañana. Tu cometido será servir las mesas y ser amable con los clientes.


    Ella no pudo comprender lo que la palabra ser amable con los clientes significaba.


    Lloró en el taxi, de vuelta a casa. Lloró mucho, acurrucada en una esquina. El taxista le preguntó si le dolía algo. No contestó. Le pidió que la dejara allí mismo.


    Caminó como una sonámbula.


    Era horrible llegar a aquella conclusión. Pero no tenía más remedio. Los empleos que podían ofrecerle en el centro de la capital la exponían a ser reconocida como hija del muy distinguido sir Greenshaw, y además su sueldo no alcanzaría ni para pagar al profesor de Peggy.


    Regresó a casa. Ya se sentía más segura de sí misma. Después de todo, ¿qué importaba ella, cuando tenía una familia y se sentía responsable de ella?


    Se lo explicó a Curd y a Peggy. Le dijo lo mismo, una hora después, a Ann.


    —Una enferma muy rica. Me pagará bien. Nadie se enterará. Serán tres meses que pasarán volando.


    —¿Y si papá se entera?


    —Nunca podrá enterarse —y con sordo acento, sin darse cuenta, ¿por qué había de dársela?, de que trazaba su destino en aquel instante, añadió—: Sería capaz de todo, hasta de morirme, antes de que papá se enterara.


    —Por la noche…


    —Calla. Curd. Lo esencial es que podamos salir de este aprieto.


    —¿Por qué no he de ser yo quien trabaje?


    —Porque tú eres como un timón de la familia. Como una estrella, que será la que se coloque en el mástil de nuestra vida.


    —Eso no puede ser. Yo… tengo el deber.


    —Y yo —susurró Peggy, sollozando—. ¿Por qué has de sacrificarte tú?


    Los contempló con adoración. ¿Qué dirían si supieran lo que ella pensaba hacer al día siguiente?


    Nunca lo sabrían. Nunca lo sabría nadie. Jamás. En ello iba la tranquilidad de todos. Estaba segura de que si su padre lo supiera un día, sería capaz de matarse para evitar la vergüenza, el bochorno, la humillación de ver a su hija, su distinguida primogénita, convertida en una vulgar camarera de un no menos vulgar night-club.
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