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«Deslumbrante Ana Milán en esta novela a ratos desgarradora y a ratos llena de luz. Sagaz, afilada, profunda y airosa a la vez. Única».


MARÍA DUEÑAS
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A mis abuelas.


A la que no quise hasta muy tarde,


y a la que casi no conocí.









​


Me llamo Josefa y estoy deseando morirme.


La vida está sobrevalorada, la vida no tiene mucho sentido hasta que deja de tenerlo del todo, y eso sucede más o menos cuando prefieres ponerte a salvo en vez de salir por ahí a que el aire te despeine las ganas. Ahí la vida deja de ser vida. Ahí la vida pasa a ser prórroga. Descuento. Un saldo. Eres figuración, no sales en la película, haces bulto al fondo. Eres el punto muerto en el cambio de marchas, dejándote caer por la cuesta, aprovechando la inercia con las ruedas gastadas, y eso sí, el retrovisor bien nítido. Y yo quiero que llegue ya. Y no llega. No llega porque sabe que la estoy esperando y a la muerte siempre le ha gustado mandar. Yo quiero morirme y dejar de ser la casilla que ya no se marca. He tenido una vida digna de ser contada, pero no tengo a quién. Quienes la vivieron conmigo ya tornaron a gris, éramos jóvenes, vivos y despiertos, bellos y tersos, podíamos volver a empezar, aún teníamos errores pendientes; y un día que no podría señalar en el calendario nos hicimos mayores, la responsabilidad nos comió las entrañas y la falta de sueños acabó con el calcio de nuestros huesos, se dejaron de oír las carcajadas y los susurros, se apagó el deseo y cada uno buscó su refugio para morir, como los elefantes. Y la vida dejó de estar viva. La música dejó de sonar para dar paso a las campanas que llaman a misa. Y a mí nunca me ha gustado ir a misa.
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Me llamo Josefa, y estoy a punto de cumplir setenta y nueve.


El día que yo nací, en la portada del diario ABC de Madrid —el preferido de mi padre— destacaban dos titulares: EL EMPIRE THEATRE ESTRENA ASUNTO DE VIDA O MUERTE, ANTE JORGE VI Y LA REINA ELIZABETH, y otro, menos festivo pero igualmente realista, CUATRO MINEROS FALLECEN EN ACCIDENTE EN ALMADÉN. Siempre me ha parecido curioso que mi llegada coincidiera con ese contraste tan extremo: lujos regios y muertes anónimas. Mientras mi madre se ponía de parto en casa, en el salón de enfrente fallecía don Anselmo, el vecino del tercero, fotógrafo. Tenía el estudio en la calle Alcalá, y era famoso por hacer las mejores fotos de comunión de todo Madrid. Llevaba meses enfermo del corazón. Años después, su viuda, doña Salvadora, me contó que en el mismo momento en que yo nacía, el reloj de la repisa del comedor se detuvo, como si alguna parte del tiempo se hubiera ido con él para dejarme hueco. No sé si fue verdad, pero me gustó pensar que alguien me dejó sitio, incluso sin conocerme. El día que yo nací el número premiado en el sorteo de los ciegos fue el 366, mi padre llevaba el 367. Casi, pero no. Se pasó el día con el ceño fruncido. Y en el mercado de Torrijos, en el número 85 de la calle Hermosilla, se repartían patatas: un kilo por persona, previa presentación del cupón 58. Esa fue mi bienvenida al mundo: entre raciones y esperanzas, con una vida comenzando y otra marchándose. El día que nací nadie se dio cuenta de que me faltaba un trozo de corazón, que venía herida de otra vida. Era 8 de noviembre de 1946. Viernes. Hacía viento.


 


Disculpen el desorden de mi relato. La memoria no tiene índice. Saltaré entre los años según la memoria tenga a bien traer hasta mí aquellos difusos momentos que, al ser recuperados en el presente, resucitarán su brillo.
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Siempre me ha gustado la gente que se mete en el mar. Al fondo. En lo hondo, pero en lo hondo de verdad. Donde no se hace pie aunque quieras. Donde el mar deja de ser playa. Cuando era pequeña pasaba horas en el agua, con la cabeza dentro y los ojos abiertos, mirando mi pelo nadar, bailar, moverse como briznas castañas jugando a ser Medusa. Dentro del mar nada pesa, nada te hunde, sólo el miedo. Como en la vida. Pasaba horas sumergida, sabiendo que mi sitio en la tierra era el mar. Pero un día se me metió el frío dentro. El frío de dentro te llena de cobardía, te impide saltar y abrazar. No hay quien te abrigue. El frío es un telegrama que anuncia que la muerte existe. No importa cuánto tarde en llegar. Y a mí se me metió dentro sin esperarlo y no volví a entrar en el mar hasta tres años después.


Llegamos mientras las familias empezaban a recoger sombrillas y sillas plegables para marcharse a sus casas, la arena aún estaba caliente, pero ya no quemaba. Las huellas de nuestros pies se encadenaban junto a otras mil. Tiramos las toallas sin cuidado y nos quitamos la ropa, entre risas y gritos acallados por el pudor aún latente en aquellos años, nos adentramos en el mar convirtiendo la orilla en champán agitado. Mi amiga Mercedes gritó «¡¡Viva España!!» y desapareció tras una ola, dejando ver sus piernas, que se agitaban salpicándonos al resto en la cara. Llevaba las uñas de los pies pintadas en blanco nácar. Quise llevarlas también. Aun sabiendo que mi padre jamás me dejaría hacer tal cosa y que me hubiera dicho que yo tenía que ir natural «como los pimientos de Calahorra».


Me sumergí justo a la vez que José Luis. Abrí los ojos bajo el agua y me encontré con los suyos tras una hilera de burbujas, con su pelo rizado y negro desperezándose en el agua como muelles de regaliz. Me encontré con sus ojos castaños y ligeramente achinados. Sonrió. Y yo cerré poco a poco los párpados y dejé que mi cuerpo subiera hasta la superficie de nuevo, mientras deseaba con todas mis fuerzas que, al abrir los ojos, sólo estuviéramos él y yo. Aún tardó varios segundos en salir, sacudió la cabeza haciendo que sus rizos se ordenaran como crías de cuervos aterrizando y me buscó con la mirada. Me sumergí cuando me encontró, coqueta y desafiante, y buceé sin mirar atrás, con la certeza absoluta de que vendría detrás. Noté su mano en mi espalda mientras me giraba hacia él y me empujaba a la superficie.


—¿Saldrías conmigo? —preguntó.


Y lo siguiente que recuerdo es su lengua salada entreabrir levemente mi boca para luego enredarse apenas con la mía mientras los ojos me picaban a rabiar. Fue mi primer amor, treinta y siete días de besos a escondidas, taquicardias, una carta de amor que enterramos en las dunas, prometiendo volver el siguiente verano, meriendas en casa de su madre, doña Esperanza, una mujer valiente que había sacado a los tres hermanos adelante ella sola. Su marido la había abandonado y las arrugas alrededor de sus ojos hablaban de ello, pero ella no. Siempre llevaba las uñas largas y pintadas. Siempre sonreía al hablar. Siempre cantaba mientras limpiaba la casa al llegar de trabajar limpiando las casas de otras señoras, de esas a las que sus maridos no abandonaban porque tienen suficiente dinero como para mantener dos casas. Pero ella siempre cantaba. Había mucha alegría en esa casa, mucha.


Fue horrible ver llorando a doña Esperanza por enterrar a su único hijo varón, nadie encontraba una explicación lógica a que un nadador como José Luis se hubiera ahogado, nadie lo entendía. Ella lloraba sin atender a nadie más, su mirada estaba clavada en aquel ataúd de cerezo barnizado que reflejaba un cielo brillante, se abrazaba a sí misma por la cintura y como una letanía mascullaba entre dientes «Cuánto más, Señor, cuánto...». Enterraron a José Luis y con él a doña Esperanza; la vida la enterró viva, quizá consumió demasiado pronto toda la alegría que tenía predestinada. En cuanto a mí, tuve que reponerme pronto, fue un amor secreto y en casa nadie sabía nada; mi padre me hubiera molido a palos de enterarse. Fingí estar enferma durante dos días, lloré con la almohada taponándome la boca, acallando los gritos. Al tercer día me levanté de la cama porque volvíamos a Madrid y me obligué a no recordar. El frío duró tres años más.
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La falda de mi uniforme picaba como un demonio, un paño gris que debía durar varios años y resistir rodillas, recreos y penitencias. Y misas, muchas misas. Las baldosas de la iglesia del colegio Esclavas de María eran una imitación de las del Paseo de Gracia de Barcelona, una baldosa hexagonal que fue diseñada por Antonio Gaudí en 1904 para pavimentar los suelos de la Casa Batlló, pero que, por retrasos en la producción, nunca se llegó a colocar allí y se le acabó dando otro destino. Todas eran iguales: un tercio de estrella de mar, un tercio de amonites y un tercio de algas. Se necesitan siete losetas perfectamente dispuestas para ver lo que Gaudí quería que viéramos: un fondo marino escondido bajo nuestros pies. Cuentan —porque en los colegios siempre se cuentan cosas— que fue un capricho de la fundadora del centro, sor Presentación, una mujer de carácter temible y fe envidiable, que solía decir que los niños debían crecer con la vista puesta en el cielo, pero con los pies bien plantados sobre algo hermoso. Durante un viaje a Barcelona, en 1948, le llamó la atención aquel diseño marino de Gaudí que pisó sin querer al bajar del tranvía. Dicen que se paró en seco, que miró al suelo como quien ve una aparición, y que en cuanto volvió a Madrid escribió a la comunidad con una orden tajante: «Quiero esas losetas para la capilla. Si Dios se manifiesta en el detalle, que los niños lo aprendan desde el suelo». Y así fue. No hubo presupuesto para mármol, pero sí para arte reciclado. Mientras otras iglesias lucían frías losas beis o terrazo vulgar, la nuestra tenía mar en el suelo. Aunque nadie nos lo dijo nunca, ahora me doy cuenta: en cada misa, en cada castigo, en cada fila con las manos cruzadas, pisábamos algas, fósiles y estrellas. Como si un mar sin agua sostuviera nuestra fe. Yo las tenía contadas, recorría con la mente sus estrellas, pasando los dedos por encima, y dejaba de escuchar al padre Anselmo. Ese hombre ofició misa diaria durante once años de mi vida. Once años... Su voz era una letanía punzante, morfina en verbo; nunca he escuchado nada tan alejado de Dios. La misa duraba una hora cada día, cada día soportando sermones que sólo me incitaban a pensar en el pecado por no poder pecar, a desafiar, a hacerme pensar que no podía existir un Dios tan rastrero como para traernos al mundo con una gran culpa ya en el haber. Un Dios que vigilaba, libreta en mano, todos nuestros pecados, pero que podía perdonarlos si rezabas un abracadabra propio. Y allí estaba ella, una virgen con manto azul y blanco y la mirada en las nubes, que le pisaba la cabeza a una serpiente sin que le temblara el pulso, invicta; y yo quería ser ella, pero sin tener que ser virgen; ser virgen era como tener un premio de consolación, porque los grandes puestos estaban ocupados por hombres: Dios, Jesús, san José y el Espíritu Santo, más doce apóstoles. Imbatible. A la paloma y a la virgen les dieron el premio de consolación: anunciante y receptora. Pero yo quería ser una mujer capaz de pisarle la cabeza a una serpiente, quería ser libre, atreverme, quitarme lo que apretaba —aunque no supiera nombrar lo que era— y arriesgarme. Aunque la serpiente acabara mordiéndome. Cada día, al recibir la hostia consagrada la sacaba con rapidez de la boca y me la guardaba en el bolsillo del babi azul. Llegué a reunir treinta y siete.


Me castigaron sin recreo lo que restaba de curso después de pillarme hablando, a través de la verja, con un chico del colegio de al lado. Francisco Rosendo se llamaba. La hermana Montserrat llamó a mi madre y le dijo:


—Métala en vereda o va a tener un disgusto. Pierde la dignidad por unos pantalones.


Y colgó. El bofetón de mi padre no lo vi venir. No me dio tiempo a abrir la boca para explicarle que no estaba haciendo nada malo. Que me había acercado a la valla a devolverles un balón que se había colado desde su patio y que nos distrajimos hablando..., nada más que eso. Sólo eso. Porque no podría haber sido nada más. Me encerré en mi cuarto después de ver a mi madre llorando, mientras me miraba y negaba con la cabeza como si en mí se hubieran manifestado todas las desilusiones a las que les tenía miedo. Abrí el bote donde guardaba las hostias consagradas. Las volqué todas sobre la colcha y me tumbé encima, con cuidado, como si el contacto pudiera revelarme un secreto. Pensé que quizá así, tan cerca del cielo, Dios se apiadaría de mí. Que haría el milagro: que me volviera normal. Que no me gustara quedarme hablando con los chicos. Que pudiera jugar a lo que jugaban las demás. Que dejara de tener hambre de mundo. Que no me llamara lo prohibido. Que consiguiera ser la niña decente que mi madre rezaba cada noche que yo fuera. Que encajara. Que no diera problemas. Que me gustara lo que debía gustarme. Y con esa plegaria muda, me dormí. Al despertar, tenía las piernas cubiertas de hostias pegadas, como si se hubieran derretido sobre mí en sueños. Parecía un mazapán de convento. Me eché a reír mientras me las iba comiendo a trocitos. Me reí tanto que me dolió la tripa. Y en medio de aquella risa supe por primera vez que no podía existir un Dios enemigo de la alegría. Que si una es viento, sólo puede vivir corriendo. Y correr, a veces, es lo más parecido que hay a rezar.
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Yo cumplía veinte años en aquel 1966 y de repente apareció ella. Poco importaba que Manolo Santana fuera el primer español en triunfar en Wimbledon, poco importaba la alarma nuclear que hizo temblar Palomares. Ni España reclamando Gibraltar ni Raphael Martos cantando sin ganar en Eurovisión. Ella lo cambió todo. La minifalda había llegado para quedarse. Para hacer rabiar. La falda se acortaba para alargar la rabia de los sectores más rancios de la sociedad. Era digno de ver. Los maridos te miraban las pantorrillas llenos de deseo; las mujeres, asidas de los brazos de sus maridos, te miraban de arriba abajo, llamándote de todo con la mirada, henchidas de envidia, muertas de rabia, deseando ponérsela, sin saber que ponerse aquello que se critica cuesta más.


Mi primera minifalda fue de pana azul. Me la hizo mi madre, a escondidas, justo por encima de la rodilla; yo luego, por mi cuenta le subí tres dedos más. De pana azul, azul brillante, azul portugués, azul sangre si eras de la realeza. Me la ponía a escondidas bajo la falda plisada gris, esa con la que tan correcta me veía mi padre y tan sosa me veía yo; y al llegar al portal y en el recoveco bajo las escaleras, desabrochaba aquella tela gris y la dejaba caer hasta oír el clic metálico del alfiler escocés, que impedía que se me vieran las rodillas. Y bajo tanto pudor aparecía el azul. Azul brillante, azul portugués. Azul libertad. Azul yo.


La primera vez que salí así a la calle sentí que el suelo era mío. Que con cada paso reclamaba un metro cuadrado de tierra, como si ser mujer ya no fuera un susurro resignado, sino una declaración de intenciones. Caminaba erguida, desafiante, con la sensación —ilusa, tal vez— de estar cambiando el curso de algo. No sabía exactamente de qué, pero algo se rompía y se volvía a armar en mí, como si por fin estuviera hablando en voz alta sin decir una sola palabra. Ese día fui al Rastro con mi tío Luis, el hermano pequeño de mi madre. Venía de vez en cuando desde Santander y me traía siempre algo raro: libros que no se encontraban, discos que nadie conocía, historias que no me contaba nadie más. Iba siempre con una bufanda roja, aunque hiciera calor. Decía que le recordaba que no todo el mundo era igual. Que había que saber arder un poco. Me esperaba en la plaza de Cascorro, apoyado en una farola con el periódico bajo el brazo y esa media sonrisa que parecía que se le había quedado pegada de joven. Cuando me vio con la minifalda azul, alzó una ceja. Me preparé para el comentario de siempre, pero en lugar de eso dijo:


—A tu padre debe de haberle dado un ataque. —Y añadió, después de una pausa—: Estás empezando a parecerte más a ti misma.


Pasamos la mañana rebuscando en puestos, riéndonos de todo, discutiendo sobre qué novela era mejor y quién era más pesado, si Cela o Galdós. Me compró un broche con forma de abeja, de esos que parecen de mentira pero que luego te salvan una chaqueta. Y al despedirnos, me dijo:


—No te dejes domesticar, Josi. Ni por hombres ni por miedos.


No me di cuenta entonces de lo importante que era tener un adulto que te tomara en serio. Que te tratara como a una igual. Que no necesitara que fueras obediente ni correcta para quererte. A veces lo pienso ahora, cuando me siento vieja o invisible. Cuando me cuesta recordar por qué tomé ciertas decisiones o me reprocho no haber tomado otras, me acuerdo de esa frase. De esa mañana de domingo. De la falda azul. Y del broche en forma de abeja, que todavía guardo en una caja. Porque a veces, en mitad del ruido y de la norma, alguien te ve tal y como eres. Y no hace falta que te lo diga muchas veces. Basta con una. Bastan diez palabras y un gesto para que una mujer joven empiece a confiar en su propio paso. Y eso, aunque no lo parezca, puede cambiarte toda una vida.
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Ya sólo me separaban de la mayoría de edad trescientos cincuenta y seis días, de los veintiún años que me permitirían marcharme de casa, subir la cabeza, opinar sin miedo, pintarme los labios, acortar la falda, dejar de pedir permiso mientras pedía perdón, alejarme de aquella familia que, pese a darme lo mejor, nunca me habían dado aquello que necesitaba. Sentía los pies dormidos por el frío mientras caminaba hasta el kiosco de Serrano, 74. Allí vendía los periódicos el señor Sosa; sin pedírselo me daba el ABC, yo siempre le decía que era para don José Manuel, el director de la academia de taquigrafía y mecanografía a la que acudía religiosamente de lunes a jueves, de 9 a 1. Después caminaba hasta la calle Don Ramón de la Cruz y en un banco lo leía despacio, empapándome del mundo real para poder combatir el mundo del que se hablaba en el salón de mi casa. Entender eso que mi padre llamaba «libertinaje» y yo «sentido común». Justificar mis pensamientos y dejar de sentirme tan mala hija, tan mala ciudadana, tan mala mujer. La portada de ese día rezaba «LONDRES EN LA PLAZA MAYOR», para hacer referencia a la niebla que cubría esos días Madrid. La última vez que vi al señor Sosa él me ofreció el ABC, pero yo le pedí El País. Casi diez años habían pasado. Diez pesetas costaba, once si la edición era urgente. Las malas noticias eran más caras. Y me encontré con todas ellas.
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