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Lunes, 24 de febrero de 2020

Para: Paul (terapeuta)

Asunto: Diario

 

Estimado Paul:

Siento abordarte de esta manera, pero escribir el diario que me sugeriste me ha resultado imposible y créeme que lo he intentado; hablar con un diario me parece de lunático con problemas para relacionarse, algo así como tener un amigo imaginario. Además, de los diarios que conozco, el de Ana Frank es triste y no termina demasiado bien, y el de Bridget Jones, aunque acaba algo mejor, me pareció ñoño y previsible. Sé que me dijiste que el diario era una buena fórmula para expresar los sentimientos, también para decir la verdad, pero honestamente, Paul, no creo que en mi caso funcione, por lo que he decidido enviarte este e-mail. Es mejor esto que llegar mañana con las manos vacías a tu consulta, ¿no crees?

Si tengo que escribir acerca de mí, lo que considero en todo caso un acto ególatra e imprudente, prefiero hacerlo por esta vía. Redactar correos electrónicos es lo que he hecho con mayor precisión los últimos quince años de mi vida y no te preocupes, tampoco espero una respuesta, ni siquiera me despediré con la típica fórmula de educación, como «un cordial saludo», que, por otra parte, detesto. No la cordialidad, que me encanta, sino esa frase tan cursi y engolada. Confío en que no te importe esta interpretación libre de tus consejos, Paul, me consta que eres un terapeuta excelente; también doy por hecho que habrás tratado a pacientes mucho más difíciles que yo.

Nos vemos mañana.





​

Lunes, 24 de febrero de 2020

Lo cierto es que te he mentido, Paul, claro que he empezado a escribir.

Desde el momento en el que me lo planteaste en la consulta, tu idea de poner en negro sobre blanco las cosas que me están pasando por la cabeza me pareció razonable. Incluso confío en que este método me ayude a transitar por el camino tan oscuro en el que me encuentro; escribir siempre me ha parecido más fácil que hablar. Aunque todavía no tengo claro si en algún momento compartiré estas líneas contigo.

Sigo pensando que un diario es infantil o, como mínimo, inmaduro, algo más propio de un adolescente con problemas amorosos que de un adulto de casi cuarenta años. Por eso, en vez de comenzar estas líneas con un «querido diario», he preferido dirigirme a ti. De esta manera no me siento tan patético, es como si iniciara una larga correspondencia con un amigo íntimo. Aunque, desde luego, no somos íntimos; de hecho, solo te he visto dos veces en toda mi vida; sin embargo, me inspiras confianza, Paul.

Sí, desde la primera vez que te vi, pensé que eras un buen tipo. Sé que no te acuerdas, pero estábamos en la sala de espera del tricólogo. Porque compartimos tricólogo, Paul, o por lo menos consulta, y eso significa que, además de preocuparnos por nuestro aspecto, tenemos buen gusto; la consulta es la más exclusiva de Madrid, o eso es lo que siempre me aseguraba Clara.

Cuando te vi en aquel lugar, era la primera vez que salía de casa desde que sucedió todo; también la primera vez que iba al tricólogo sin ella. Y fue en aquella sala, una sala impersonal en la que todos nos vigilábamos un poco entre nosotros, porque es ciertamente humillante perder pelo antes de los cuarenta años, donde me fijé en tus zapatos. Llevabas unos John Lobb negros de suela fina, sobrios y elegantes, unos zapatos que yo también tengo.

¿Sabes, Paul? Clara tenía fijación absoluta por los zapatos de los hombres; para ella, era un elemento suficiente para cribar a las personas, como el pelo o los dientes en las ferias de ganado, y me imagino que, como pasa en todos los matrimonios, te acabas apropiando de todas las obsesiones y manías de tu pareja. Sí, creo que fueron esos zapatos los que te otorgaron cierta honorabilidad, a Clara le habrían encantado, definitivamente.

Recuerdo que te llamaron por teléfono. Al descolgar, me percaté enseguida por tu acento de que eras francés; aunque, si hubieses sido mudo, habría llegado a la misma conclusión, porque todo en ti resultaba francés: gafas de pasta redondas, chaqueta algo raída y un jersey oscuro de cuello vuelto, como de escritor o de profesor de literatura en la Sorbona que se acuesta con sus alumnas mientras vive una existencia atormentada. No te lo tomes a mal, Paul, es lo que pensé, yo no tengo ese aspecto, pero un porcentaje de mi sangre es francesa y reconocería a mis compatriotas lejanos como los perrillos que se olisquean el trasero y ya saben todo del otro. Además, nunca te juzgaría por el tema de las alumnas, me encantó El informe Pelícano, ya sabes, esa película en la que Julia Roberts destapa una conspiración mientras mantiene relaciones inapropiadas con su profesor de universidad.

Quizás no hayas visto El informe Pelícano, Paul; si ese fuese el caso, te lo recomiendo. Has de saber que soy un cinéfilo empedernido y que tiendo a utilizar las películas para expresar mis emociones. Clara se ponía muy nerviosa cuando hacía esto, ella no soportaba mi obsesión por el cine; tampoco comprendía mi adoración por la obra de Woody Allen, Scorsese o Polanski, pero al final acababa sucumbiendo a mis sesiones interminables de Frenético y Casino; me pregunto si, en el lugar en el que se encuentra ahora, puede ver algo de cine; me pregunto si todas las películas que vimos juntos le habrán podido servir de algo en ese lugar que nadie conoce.

En cambio, tú seguro que me entiendes, eres francés y los franceses apreciáis la cultura por encima de todo. También Clara, no te equivoques, ella era inquieta y cultivada, solo que no le gustaban mis películas. Aunque no me quiero desviar, Paul, volvamos a la consulta del tricólogo y a tu conversación telefónica.

A pesar de tus intentos por bajar el volumen del móvil, pude oír al otro lado de la línea lo que parecía ser una mujer enrabietada; me recordaba al tono que solía utilizar Clara cuando estaba verdaderamente cabreada.

Al principio pensé que se trataría de tu esposa, la típica riña conyugal de lunes por la tarde; recuerdo que le hablabas con voz suave, intentabas serenarla. Cogí una revista de coches que no me interesaba en absoluto y fingí que la estaba estudiando con verdadero interés porque necesitaba una coartada para seguir escuchando sin que te percatases; lo cierto es que soy una persona inquieta y curiosa por naturaleza, Paul. Entonces le dijiste que se pasase por tu consulta la semana siguiente, que seguiríais la conversación allí. Deduje de inmediato que aquella señora tan alterada debía de ser una clienta, una paciente al borde del colapso, puede que incluso tu exesposa, pero lo importante es que comprendí que eras doctor.

Y hubo algo que me llamó aún más la atención.

Tenías pelazo.

Sí, Paul, eras, con diferencia, la auténtica envidia de cualquiera de los que estábamos allí intentando no parecer ratas arias. Tenía curiosidad por saber si aquella mata era natural o se trataba de una peluca, me parecía rarísimo que alguien con tu pelo estuviese en aquella consulta; luego caí en la cuenta de que en ese centro también trabajan dermatólogos con otras especialidades, por lo que quizás estuvieses allí para extirparte un lunar inguinal o revisarte un pie de atleta.

Apareció la recepcionista vestida con un uniforme blanco y el pelo rizado de un color entre naranja y rojizo, como todas las recepcionistas de ese lugar (bueno, y como casi todas las recepcionistas del mundo), y pronunció tu nombre y apellido; tú te levantaste, colgaste el teléfono con un gesto aliviado y te despediste de nosotros.

Por supuesto, tardé menos de un segundo en buscarte en internet, porque tengo alma de investigador privado y averigüé que eres parisino y también un psicólogo muy reconocido con una gran cantidad de estudios y publicaciones. No te enfades por haberte buscado, Paul, considera que lo verdaderamente irresponsable es la manera flagrante en la que esa consulta incumple una debida política de protección de datos.

Luego me llamaron a mí.

El doctor Cabello (no haré referencia alguna al hecho de que el tricólogo se apellide así) me recibió con su sonrisa cálida de siempre, como si el hecho de ponerme inyecciones en el cuero cabelludo fuese algo parecido a una experiencia tántrica. No me preguntó por Clara, lo que de verdad agradecí, y me hizo tumbar en la camilla.

El doctor se mostró muy satisfecho con la evolución de mi folículo piloso, que cada día está más fuerte y ancho, y yo le creí, porque mi médico es una eminencia que tiene muchos diplomas de universidades extranjeras y viaja a Vancouver para participar en congresos mundiales de pelo, y solo alguien verdaderamente brillante conoce Vancouver.

Fue Clara quien lo descubrió. Ella me conocía como nadie y sabía que la posibilidad de quedarme calvo era algo que me agobiaba; es probable que mucho más que a ella, soy así de inseguro.

Recuerdo que la primera vez que me examinó, el doctor sugirió unas pastillas que, al parecer, ralentizan las hormonas responsables de que se caiga el pelo en los hombres y cuyo rarísimo efecto adverso es la pérdida de apetito sexual y un potencial aumento del pecho. Me negué en redondo a tomarlas, siempre he creído profundamente en la excepcionalidad y jamás habría corrido el riesgo de devenir frígido a una edad en la que el rendimiento es pleno. Clara también estaba de acuerdo, por supuesto. Me pregunto qué pensaría ella ahora sobre este asunto.

Perdona, me he vuelto a desviar. Regresemos al día en que te vi por primera vez.

El ritual fue el mismo de siempre; la ayudante del doctor me tendió unas gafas que me recordaban a las que se utilizaban en los años ochenta cuando se puso de moda ver las películas de cine en tres dimensiones y empezó la tortura. Noté los pinchazos, fue molesto. Me hizo sentir como un muñeco de trapo a quien estuvieran practicando vudú. Desconozco lo que me inyectan, Paul; podría tratarse de semen de ballena o de agua oxigenada, aunque prefiero no saberlo. No quiero obsesionarme pensando en que ese tratamiento pueda provocar algún tipo de parálisis y hacer que se me tuerza la cara o me quede con la típica expresión de cuando alguien te pinza el testículo izquierdo.

Desde lo de Clara, me he vuelto algo hipocondriaco. Bueno, más bien se me ha agravado, porque creo que siempre lo he sido.

En estas últimas semanas, Paul, me ha empezado a doler la zona lumbar y siento rigidez en los hombros. Quiero pensar que es por todo lo que ha pasado, pero no te puedo negar que algunas noches he imaginado la posibilidad de padecer alguna enfermedad degenerativa, de esas en las que acabas de muy mal humor, como aquel señor que regentaba el quiosco más cercano a la casa de mis padres, un señor al que le faltaban ambas piernas y tenía un talante de perros.

Me he vuelto a desviar, Paul, lo siento.

Cuando el doctor acabó con el tratamiento, pagué los trescientos euros de la visita y salí de la consulta. La verdad es que no tenía ganas de volver a casa y hacer como que no había pasado nada. Me cuesta ver crecer a mis hijos sin su madre.

Empecé a caminar.

¿Sabes, Paul? Siempre me han gustado las calles pequeñas y escondidas de esa parte de la ciudad. Las viviendas son altas y estrechas, más propias de Notting Hill que del barrio de Salamanca, y los mantos de buganvillas que las envuelven generan una atmósfera silenciosa que me transmite paz.

Clara y yo solíamos pasear por esa zona e imaginábamos que algún día compraríamos una de esas casas. Queríamos decorarla con mucho papel pintado de rayas, como si fuésemos un matrimonio adorable inglés que se hubiera afincado en España atraído por los tipos de cambio tan bajos y la joie de vivre de Madrid. Imaginábamos una apacible convivencia con nuestros hijos: cultivaban su mente en el pequeño jardín de atrás, leíamos a Shakespeare y preparábamos mermelada casera de arándanos con música de fondo de Sinéad O’Connor, que es una mujer desequilibrada que también debería ir a verte, pero que canta como nadie. Me imaginaba con ella (con Clara, no con Sinéad) tomando copas de vino blanco con hielo a partir del mes de marzo.

Entonces, cuando estaba a punto de dejarme llevar por la autocompasión, que es lo que cualquier persona sensata debe hacer cuando piensa en planes que ya no es posible que sucedan, el ruido de una vespa antigua intentando arrancar interrumpió mi intento de deriva nostálgica; un estruendo tan brusco y agresivo que en condiciones normales me habría generado mucha rabia, quizás ira. Sin embargo, no fue así: te reconocí mientras te ponías el casco.

Recordé que, en la habitación de su primera casa, Clara tenía un cartel de Vacaciones en Roma, un cartel en el que aparecía la misma antigualla que conduces. Seguro que sabes de qué cartel te estoy hablando, es uno en el que Gregory Peck está muy elegante y parece intuir que va a mantener relaciones sexuales con Audrey Hepburn.

Entonces comprendí que Clara me estaba enviando una señal.

En ese preciso instante, Paul, tuve la convicción de que ir a terapia era justo lo que necesitaba y que tú eras la persona indicada a la que debía acudir.

Clara sabía que soy muy bueno con los indicios. Y también sabía que nunca se me habría ocurrido ir a un terapeuta; honestamente, Paul, no te ofendas, pertenezco a una generación para la cual la asistencia psicológica implica una demencia o una manía descontrolada, y yo no soy de esa clase de personas, o quizás sí, ahora mismo tampoco sé quién soy en realidad.

Te confieso que, al principio, busqué ayuda.

Sí, Paul, muy al principio, cuando todo sucedió y comprendí que no la volvería a ver, por lo menos en esta vida, recurrí a la red para encontrar soluciones. Me imagino que seguía en estado de shock y me pareció la manera más discreta y anónima de proceder en estos casos.

Mi búsqueda no fue fructífera en absoluto. Acabé sumergido en un foro latino en el que recomendaban varios libros de autoayuda para superar cualquier duelo y un tutorial para consumir ayahuasca. Comprar un libro de autoayuda me parecía sórdido y marginal, casi peor que lo de escribir este diario; y, con respecto a la ayahuasca, resultaba algo agresiva para mí, que siempre me he considerado un hombre juicioso. Y creo que mi organismo no toleraría esas sustancias psicotrópicas.

Decidí cerrar esa página y no volver a consultar en internet nada relacionado con el bienestar mental; también me propuse seguir con mi vida.

Entiéndelo, Paul, no es agradable perder a alguien, y menos a tu mujer, pero debía mantener la compostura, debía concentrarme en sacar lo que quedaba de mi familia adelante. Además, siempre he pensado que he nacido en el lado afortunado de la vida.

Se me ocurrió investigar sobre existencias desgraciadas, trágicas, oscuras; experiencias que desdramatizasen lo que me acababa de suceder.

Me acordé de Nelson Mandela (y te aseguro que nunca lo había hecho); también de las víctimas del Holocausto (más olvidadas todavía); incluso recuerdo haber visto en bucle documentales de organizaciones sin ánimo de lucro que construyen colegios y llevan agua potable a minorías maltratadas que crecen entre moscas. Pero no conseguía nada, Paul, seguía sin poder sacar lo de Clara de mi cabeza. Esos días, aunque permanecen en una especie de nebulosa, sé que no hice nada más que estar. De hecho, creo que el único compromiso al que acudí fue precisamente a aquella cita del doctor Cabello donde coincidimos.

El resto ya lo sabes.

Conseguí que me recibieses a los pocos días y, cuando me saludaste, comentaste que mi cara te resultaba familiar. No se me ocurrió nada más que responderte que tengo una cara muy corriente, lo que es incierto, dado que siempre me he considerado algo apuesto, y tú asentiste sin mucho convencimiento.

Podrías pensar que el inicio de esta relación se basa en la mentira, la inexactitud, la ocultación de información, y tienes toda la razón, Paul, no te lo puedo negar; aunque no me siento avergonzado, al fin y al cabo, todas las relaciones médico-paciente, abogado-cliente o confesor-culpable suelen empezar así.

Comenzamos la sesión. No sabía muy bien qué decirte y permanecí callado, quieto, inmóvil; casi tan estático como los libros que reposan en la pared de tu despacho. Y te confieso que aquel silencio, lejos de parecerme incómodo, me resultó de una educación exquisita, nunca habría pretendido contarle mis intimidades a un hombre que acababa de conocer. Lo siento, Paul, el simple hecho de que seas mi terapeuta tampoco te faculta para que te hable de mi vida con sinceridad.

Decidí hacerte un resumen muy corto de lo que me pasaba, quizás demasiado corto. O no, porque mi historia se explica en tres palabras:

Clara ha muerto.

Y dejé de hablar.

Sí, pese a que aquella visita me había costado incluso más que la del tricólogo, no te dije nada más; tampoco se me ocurría otra cosa que pudiese interesarte. Además, Paul, un hombre recién enviudado tampoco se encuentra en el mejor momento para mostrarse dicharachero. Te pido disculpas, siento no haber podido desplegar contigo las múltiples habilidades sociales que siempre me han caracterizado; o que me caracterizaban. Te pido disculpas por no haberte dicho la verdad.

En lo que no te he mentido es en que me ha costado mucho empezar a escribir.

Lo intenté la tarde en la que fui a verte, pero no me vi capaz. Al igual que en tu sesión, no sabía qué contar. Y, cuando comenzaba un párrafo, lo borraba inmediatamente; temía que lo que escribiese pudiera ser utilizado en mi contra o lo considerases una estupidez.

He pasado las peores semanas de mi vida, Paul, y, sin embargo, cuando he querido relatártelo, es como si estuviera bloqueado; es como si el hecho de escribirlo fuese a oficializar que ha pasado en la realidad, y me parece más confortable permanecer en la etapa de negación emocional.

Ayer por la tarde, decidí enfrentarme otra vez a mi realidad y empecé a escribir, pero era domingo y no me quedó más remedio que abandonar de nuevo ese propósito.

Nunca he aguantado los domingos, Paul, es herencia familiar. Uno de mis abuelos se deprimía los domingos por la tarde y se encerraba en su despacho para que nadie pudiese molestarle en su depresión; luego llegaba el lunes y volvía a estar perfecto. Coincidirás conmigo en que esa actitud demuestra una inteligencia suprema, muy contraria a las convenciones actuales sobre la necesidad de ser siempre positivo y convertir los estragos de la vida en algo que fortalece. No sé lo que pensarás tú al respecto, Paul, pero no aguanto esos discursos de coach a plazos que te impiden restregarte un poco en el barro cuando más lo necesitas.

Yo me encuentro mal, Paul, me encuentro verdaderamente mal; mucho peor que cuando me quitaron las cuatro muelas del juicio a la vez y se me puso la cara como si fuese Chewbacca. Aunque ahora, a diferencia de entonces, no poseo ningún trazo físico que delate lo que me ha sucedido. Ahora, a diferencia de entonces, nadie tiene por qué pensar que me ha pasado algo terrible y, quizás por eso, me he metido en el lío tan grave en el que estoy.

Debería haber imitado a mi abuelo. Debería haberme encerrado en un despacho hasta que todo esto pasase, haberme aislado del resto del mundo hasta que me encontrase con la serenidad suficiente para asumir que no la voy a volver a ver. Desde luego, no debería haber vuelto a la oficina. Quizás, si me hubiese quedado en casa, si hubiese seguido encerrado en mi universo tan oscuro como particular, jamás habría cometido la estupidez que he hecho, Paul. Quizás, todavía tendría alguna posibilidad de poder arreglar las cosas.

[image: ]

Me dijiste que intentase recuperar alguna de mis antiguas rutinas, que procurase practicar aquellas actividades de antes de que todo sucediese. Y, como hoy debía incorporarme a mi trabajo, he decidido que era el día en el que tenía que volver a la piscina.

Llevo nadando muchos años, Paul, siempre lo he hecho muy temprano, antes de ir a trabajar, cuando es de noche y mis hijos duermen. Es el único momento en el que siento que el tiempo me pertenece, el único momento en el que solo estoy disponible para mí. Clara se solía quedar en la cama y yo había desarrollado una destreza asombrosa para no despertarla y escaparme de la habitación; en cambio, hoy, cuando ha sonado la alarma y he encendido la luz, me he vuelto a dar cuenta otra vez de que no había nadie a quien pudiese despertar y no sé si ha sido la tristeza o el cansancio, pero me he mostrado especialmente torpe y ruidoso. He cogido mi bolsa de deporte, que es azul y lleva inscritas mis iniciales en blanco (Clara era una obsesa de los objetos personalizados), y me he marchado.

La piscina estaba desierta, siempre lo está a esas horas. Para mí esto es fundamental, Paul; nunca me ha gustado compartir las calles, ni el banco del vestuario, ni que nadie me vea con ese atuendo tan indigno que exige la natación, más indigno todavía si no eres Michael Phelps.

He conseguido nadar la misma distancia, con el mismo estilo y la misma duración, todo parecía igual que antes. Todo menos yo, Paul; me sentía incómodo y desubicado, quizás incluso culpable. Me imagino que me dirás mañana que esto es habitual, que volver a una rutina después de un episodio traumático es lo más difícil de gestionar porque es cuando te das cuenta de que la vida continúa con su ritmo mientras el tuyo parece haberse paralizado.

Cuando he salido del agua y vuelto al vestuario, he abierto la taquilla y, en un acto reflejo de pura inercia, he revisado los correos del móvil. Siempre he vivido enganchado a ese teléfono como cualquier cantante autodestructiva al crack, pero, desde hace tres semanas, más; desde hace tres semanas, cuando estoy incomunicado, tengo una sensación muy angustiosa de que podría pasar algo determinante para la humanidad y que, en el momento en el que revise el teléfono, mi vida empeorará para siempre.

Evidentemente, he chequeado el aparato y no había pasado nada; nada relativo a Clara, quiero decir; solo había e-mails del trabajo. Una enorme cantidad de tareas recurrentes que se han ido acumulando durante estos días de ausencia y que he vuelto a dejar sin respuesta. En teoría, debería haber sabido despachar esos correos de forma eficiente; repartir asuntos entre los miembros de mi equipo es algo monótono y sencillo, una costumbre que domino desde hace años, pero esta mañana no lo he hecho, no lo he querido hacer. Todo aquello me parecía lejano y sin importancia.

Antes de dirigirme a las duchas, me he observado en el espejo y debo decir que no me ha gustado en absoluto la imagen que me ha devuelto; estoy tremendamente deteriorado, Paul.

He adelgazado una barbaridad, diez kilos, quizás más. Parece, en todo caso, que he pasado tres semanas ayunando en un campo de supervivencia. No recuerdo haber comido mucho estos días, solo he bebido café y tomado algunos frutos secos de los que Clara siempre guardaba en la despensa. Incluso he perdido el flanco, ya sabes, esos pequeños michelines laterales que nos salen a los hombres cuando alcanzamos cierta edad.

Fue Clara quien lo bautizó así; me cogía del flanco y se reía, y yo reía también, pero para no decir que me parecía espantoso y que carezco de sentido del humor cuando yo soy la víctima. Te confieso que llegué a comprarme, a escondidas de ella, por supuesto, una crema muy cara anunciada en la teletienda, una crema que prometía acabar para siempre con esas protuberancias laterales y otorgarme un vientre plano al estilo de un futbolista stripper; lo único que conseguí, evidentemente, fue una rojez y una sensación de calentura en toda la zona que me hizo sentir más incómodo todavía.

Perdona, me he vuelto a desviar, volvamos al vestuario.

Debería haberme alegrado de perder el puñetero flanco, Paul, y, sin embargo, tengo la sensación de que mi cuerpo es el de una persona débil y agarrotada; el de una persona viuda.

Me he duchado deprisa y he vuelto a casa.

Cuando he abierto la puerta, Vilma, la asistenta, una chica malvada, pero de la que soy absolutamente dependiente dadas las circunstancias, estaba preparando el desayuno a mis hijos.

En honor a la verdad, Vilma no es tan malvada, Paul, de hecho, es perfecta; a pesar de que se llama igual que la mujer de Pedro Picapiedra, es más habilidosa que Mary Poppins. Vilma es discreta, eficiente, educada. Siempre se ha mostrado cordial y colaborativa. Solo es que quizás hemos tenido algunos roces desde que pasó lo de Clara.

Bueno, dejemos de hablar de Vilma, no quiero desviarme otra vez.

Cataclismo y Cornelius estaban sentados a la mesa del office de la cocina aguardando los manjares. Tenían legañas en los ojos y lucían unos pelos muy disparatados, como con forma de brócoli. Parecían contentos, espontáneos, llenos de vida; ajenos a cualquier desgracia que solo un adulto demasiado reflexivo podría intuir.

Te reconozco que me ha dado cierta envidia. ¿Es correcto sentir envidia de los hijos, Paul?

Yo, en cambio, estaba apagado. Me sentía como me imagino que se sienten los enterradores cuando comienzan su jornada laboral; los enterradores que no tienen ningún tipo de fetichismo con su trabajo ni nada que se le parezca, evidentemente. Esta mañana arrastraba la sensación de llevar atados a la cintura varios pesos de los que utilizan los buceadores para fisgar de forma irrespetuosa en el suelo marino y, aun así, he sonreído y he saludado (también a Vilma) de manera enérgica, muy enérgica, como un padre y un jefe ejemplar.

Un padre y un jefe irritante, Paul, porque, si lo piensas, en condiciones normales, nadie debería estar de buen humor durante las primeras horas de actividad; nadie debería estar de buen humor hasta dos o tres cafés o varios opiáceos más tarde. Es lo que marca la buena educación.

Mi abuela Mimi, la esposa de ese abuelo del que te he hablado antes, el que se deprimía los domingos por la tarde, tomaba todas las mañanas unas pastillas rosas que se llamaban Optalidón. Recuerdo que parecían caramelos apetitosos e inofensivos y la ponían de un humor inmejorable. Luego descubrieron que se trataba de anfetaminas y retiraron aquellas píldoras del mercado. Mimi nunca volvió a ser la misma y yo me quedé con una de sus lecciones más repetidas: «Desconfía siempre de todas aquellas personas adultas que se levantan llenas de humor y de energía».

Mis hijos me han sonreído, han terminado su desayuno de manera apresurada y Vilma se los ha llevado a vestir. Yo he vuelto a mi habitación a cambiarme y he decidido ponerme mi mejor traje. A pesar del deterioro, no iba a aceptar que alguien me pudiese ver mal vestido. Otra de las lecciones vitales de Mimi.

A las 8.43 he salido con Cataclismo de casa. Había decidido llevarla al colegio personalmente, como he hecho siempre; mejor dicho, como hacía siempre hasta que pasó todo. Cataclismo me ha mirado con preocupación. Me ha dicho que prefería ir en ruta como los últimos días (no recuerdo en ningún momento haber gestionado este asunto, pero me imagino que Vilma se habría encargado de apuntarla), puesto que, de esa manera y por primera vez en su vida escolar, no llegaba tarde a su clase.

Yo le he dicho que no se preocupase, aun sabiendo que no teníamos ninguna posibilidad de ser puntuales. He preferido mentirle a proyectarle algún tipo de caos o de angustia, aunque no creo que lo haya conseguido, porque Cataclismo me seguía traspasando con sus enormes ojos negros, unos ojos coronados por largas pestañas que parecen de dibujos animados.

También me ha preguntado la razón por la que ya no esperábamos a su hermano, Cornelius.

Y no he sabido qué decir. Lo cierto es que la guardería a la que va Cornelius, un centro educativo inglés y elitista (siempre he pensado que era una especie de antesala de Eton), está muy cerca de nuestra casa y normalmente Clara era la encargada de llevarlo. Solíamos bajar los cuatro en el ascensor de casa y nos separábamos como las familias tradicionales y civilizadas. Le daba un beso en los labios y veía cómo se alejaba a lo largo de la calle con el carrito de mi hijo. Entonces pasó todo y Vilma se atribuyó esa tarea.

Yo no he dicho nada, Paul, ahora no tengo ganas de tomar decisiones cotidianas. Tampoco quiero que Cornelius deje sus estudios, aunque sean de guardería. Aun así, bajar en el ascensor con Vilma, los cuatro juntos, me haría sentir como si estuviera sustituyendo a Clara. Y no estoy dispuesto.

Quiero aclararte que, en realidad, Cataclismo y Cornelius no se llaman así, nunca habría condicionado sus destinos de una manera tan flagrante; pero es que nunca suelo referirme al resto del mundo por su nombre real, es otro de mis rasgos particulares, Paul. Siempre he puesto motes a las personas que adoro, aprecio, venero. Y siempre los voy cambiando a medida que las conozco más.

En sus primeros meses de vida, bauticé a Cataclismo como señora Van Hopper, en honor a la dama gruesa y altanera que salía en las primeras escenas de la película Rebecca, de Hitchcock. Te garantizo que Cataclismo era un bebé con porte y presencia de multimillonaria americana que veranea en Montecarlo. Luego fui cambiando sus apodos; pasé por Catarro, Catalejo, Catapulta, Catarata, Catástrofe. Cada vez es peor y mi hija se queja más, pero yo me reafirmo. Hace unos seis meses, empecé a referirme a ella como Cataclismo y lo más extraordinario de todo es que no podía sospechar que mi vida se convertiría en algo tan parecido a su apelativo.

En el caso de su hermano, lo apodé Cornelius cuando vi su cara por primera vez; me pareció un nombre aristocrático y digno de él. Cornelius nació a las cinco de la tarde, como si hubiese venido a la vida justo en el momento de tomar el té, y estoy convencido de que ha debido de ser un lord inglés en otra vida, un caballero de una dinastía con mayor alcurnia que la reina Isabel II.

Sí, Paul, a pesar de que simpatizo de manera profunda con the Queen y la admiro, siempre he pensado que era un poco advenediza. Cornelius, en cambio, debería haber pertenecido a una familia como la de la princesa Diana, quien, pese a sus inestabilidades y salidas de tono, sí ostentaba un pedigrí puro. Comprendo, en cualquier caso, que su majestad ordenase asesinar a esa petulante, responsabilidad patriótica obliga. Espero que no te enfades cuando leas esto, Paul, los franceses acabasteis con la monarquía en 1789. Además, incluso si eres un fan de Diana, deberías estar de acuerdo conmigo en que la verdadera historia de amor ha sido entre Carlos y Camilla, ¿verdad?

Clara detestaba que me dirigiese a nuestros hijos como Cataclismo y Cornelius. Me decía que probablemente les estuviese creando múltiples personalidades, como un Dr. Jekyll y Mr. Hyde, pero, al final, siempre acababa riéndose porque me conocía y admiraba mis habilidades de fisionomista. Además, tampoco a ella me dirigía por su nombre real.

Hasta ahora; ahora no sé si es porque estoy bloqueado, enfadado, histérico, quizás las tres cosas a la vez. Lo único que sé es que soy incapaz de hablar de ella utilizando los apodos que inventé. Puede que, al morir, se haya llevado con ella mi ingenio.
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Volvamos al portal de esta mañana. Cuando hemos salido a la calle, Cataclismo ha visto el Smart eléctrico de su madre. Clara lo dejó aparcado justo enfrente de nuestro portal y nadie lo ha movido desde que pasó todo. Cataclismo me ha pedido que lo utilizásemos; me ha dicho en concreto que, si no lo movíamos, el Smart se dormiría para siempre y dejaría de funcionar. Y a mí esa frase me ha sobrecogido de tal manera que no he tenido más remedio que volver a casa y coger las llaves.

Siempre he sido un padre complaciente, Paul, incluso fácilmente manipulable por esa niña de cinco años, pero ahora más que nunca; ahora no me atrevo a llevarle la contraria, ni siquiera me atrevo casi a hablar con ella. No le he dicho nada de lo que ha pasado con su madre. Quiero decir, no le he dicho la verdad, le he dicho que Clara está de viaje. De alguna manera tampoco estoy mintiendo tanto, ¿no crees?

Nos hemos metido en el Smart. A Clara le encantaba su coche, decía que era como ella, rápido y ágil. A mí, en cambio, siempre me ha parecido como la furgoneta del equipo A partida por la mitad. Además, cuando he movido el asiento del conductor y el espejo retrovisor antes de arrancar, me he puesto muy nervioso. Me he agobiado al pensar que ella no lo volvería a mover; me he agobiado al pensar que yo había cambiado algo que Clara dejó así, antes de desaparecer para siempre, y de alguna manera me ha parecido irrespetuoso; son este tipo de pensamientos los que me recuerdan a diario que la vida que conocía ha cambiado para siempre.

Hemos iniciado la marcha en silencio, demasiado silencio; el único sonido perceptible era el del Smart, que emite un silbido suave cuando se desplaza, como Kit, el Coche Fantástico. Cataclismo miraba por la ventana y parecía tranquila, y yo no quería interrumpir esa paz.

Solía aprovechar el trayecto al colegio para inculcarle a Cataclismo lecciones vitales que considero imprescindibles, como, por ejemplo, ser educado y discreto, o alejarse de los hombres antipáticos o con voz cursi e impostada, lo esencial que quiero que retenga cuando sea mayor. También utilizaba esos momentos para educarle el oído escuchando canciones de los años ochenta con el único fin de alejarla de esas melodías infantiles y chillonas por las que siente predilección, pero esta mañana hemos permanecido en silencio. Creo que he perdido el gusto por la música.

Cuando hemos llegado al aparcamiento del colegio, estaba vacío, algo que he agradecido, porque ese lugar siempre me ha parecido una jungla en la que todos los padres nos esforzamos por parecer educados y amables aun sabiendo que no lo somos.

La campana habría sonado hacía varios minutos y he acompañado a Cataclismo hasta la puerta de su clase, que todavía estaba abierta. Cuando Cataclismo ha entrado, su profesora, una señora francesa que es igual que Angela Merkel, me ha mirado con cara de reproche y ha intentado acercarse para hablar conmigo, lo que, por supuesto, no ha conseguido porque he huido a toda prisa. Ella no sabe nada y tampoco tengo tan claro que deba contárselo, ¿no crees? ¿Qué debería esperar de una persona que considera una tragedia retrasarse los quince minutos de rigor que exige cualquier protocolo inteligente?

De camino al coche, he vuelto a mirar el móvil. Doce e-mails más.

Mi bandeja de entrada parecía una plaga de langostas que se reproducen como en el apocalipsis; aun así, seguía sin agobiarme. El único correo al que he prestado atención ha sido el de Hildur, mi jefa, que tiene la costumbre grosera de enviarme e-mails vacíos con frases escuetas en el asunto del correo, como que la vaya a ver o que tiene algún encargo importante para mí. Esta vez acompañaba su orden de avisarla cuando llegase a la oficina con un «espero que hayas disfrutado de tus vacaciones».

A pesar de lo irónico de su frase, no he podido culpabilizarla, Paul. Hildur no tiene ni idea de lo que ha sucedido. Hasta donde ella sabe, yo estaba disfrutando de unas semanas de asueto que finalizaban justo hoy.

Sí, sé que te puede parecer una locura, o quizás no, quizás pienses que es habitual que una mente sacudida por una impresión profunda necesite un poco de tiempo para comunicar una fatalidad, pero lo cierto es que, cuando pasó todo y esas vacaciones se vieron interrumpidas de forma abrupta por la muerte de Clara, no se me ocurrió en ningún momento avisar a Hildur. Ni se me ocurrió llamarla por teléfono ni enviarle un correo electrónico; este tipo de noticias no son susceptibles de ser comunicadas por ninguna de esas dos vías. En algún momento de esos días intuí que se lo debía decir en persona. Y ahora que han pasado tres semanas, Paul, ahora que me dispongo a volver a la rutina, he decidido que no se lo voy a contar.

Ni a ella ni a nadie en el trabajo.

La decisión es firme: Hildur no me va a devolver a Clara y creo que, si comparto con ella el trance por el que estoy pasando, se las ingeniará para volver a dilatar mi promoción a socio de la firma.

Ya te comenté que soy director en una de las cuatro consultoras más grandes del mundo, una de las conocidas solemnemente como Big Four. Y llevo peleando por ese ascenso desde hace muchos años, cuando entré como un simple analista. Te puede parecer horrible lo que te acabo de decir, pero es que no estamos hablando de un ascenso profesional al uso, estamos hablando de convertirme en socio de la firma.

Quiero que entiendas lo que significa ser socio de una Big Four, Paul; al fin y al cabo, tú eres terapeuta y no estás familiarizado con estas estructuras.

Desde el momento en el que te reclutan, el único objetivo que debes tener en mente es que te hagan socio, porque esta condición es el summum; convertirse en socio supone alcanzar el estatus, la riqueza, el poder; significa que todos los sacrificios y los esfuerzos que has hecho para llegar a la meta han merecido la pena.

En definitiva, Paul, es alcanzar el nirvana al convertirte en un ansiado Julio César de la antigua Roma.

Llevo peleando por ser socio desde hace quince años y, aunque puedas pensar que mi decisión de callarme lo de Clara me convierte en un viudo sin ningún tipo de escrúpulo, y que lo correcto y lo moral en estos casos es vivir un duelo respetuoso, no estoy dispuesto a confesarle a nadie lo que me ha pasado; no estoy dispuesto a que mi nueva situación suponga una amenaza con respecto a la posibilidad de convertirme en socio.

Quizás, una vez que lo sea y haya pasado un poco más de tiempo, lo comente por encima.

Creo que, en cualquier caso, si le hubiese contado a Hildur lo sucedido, me habría hecho volver inmediatamente a la oficina. Hildur siempre ha sido cruel por naturaleza y, en su manera de entender la realidad, si no iba a continuar de vacaciones, no tendría ningún sentido que no pasase los días enteros trabajando.

Hildur es dueña de mi tiempo, quiero decir, la firma es dueña de mi tiempo. Pero yo necesitaba esos días, Paul, necesitaba organizar la despedida de Clara, pensar qué hacer con sus cenizas, preparar su funeral. Necesitaba esos días y los sigo necesitando porque, en estas semanas, tampoco he sido capaz de hacer nada al respecto. Puede que pienses que soy un desastre; es que no estoy preparado, todavía no estoy listo. Y tampoco puedo solicitar más días libres, sería un suicidio profesional.

He comprendido, en todo caso, que fue una equivocación pedirme esas vacaciones; he entendido que si me hubiese comportado como lo he hecho siempre, es decir, renunciando todos los años a cualquier tipo de asueto, quizás no habría pasado lo de Clara. Y sé que me vas a decir que eso no es verdad, que la muerte acecha siempre, incluso en los momentos y lugares más inesperados, pero también sé que, si me hubiese quedado en Madrid, nada de esto habría sucedido. Si no le hubiese regalado ese viaje a Clara, quizás ahora tendría una vida muy distinta, incluso puede que ella siguiese teniendo una.

He llegado al enorme rascacielos.

Mi reloj marcaba las 9.18 y la torre seguía allí, como siempre, impasible y ajena a los cambios tan drásticos que me han sucedido en este intervalo tan corto de tiempo.

He aparcado el Smart en mi plaza y me he sentido ridículo; parecía el hijo adoptado de todos los Volvos y Audis que lo rodeaban. Sí, Paul, mi coche parecía un inmigrante sin papeles entre todos esos todoterrenos oscuros y con tapicería de cuero que los directores conducimos como símbolo de pertenencia a una élite profesional.

Al atarme la acreditación al cuello, he empezado a sonreír.

No sé por qué lo he hecho, Paul, me imagino que ha sido un acto reflejo; sonreír es otra de las habilidades que he adquirido en la firma a lo largo de estos años.

De hecho, en los quince años que llevo trabajando, he perfeccionado el rostro alegre y decidido que se espera de mí desde el momento en que me encuentro a menos de quinientos metros del edificio. Esto forma parte del uniforme, o quizás sea un mecanismo de defensa, no lo sé. En todo caso, cualquier cliente, jefe, compañero o subordinado ha de verte siempre amable, dispuesto, cordial, nunca deben pillarte en un renuncio.

Y esta mañana, cuando he sonreído, como siempre, era como si no hubiese pasado nada, me he sentido inexplicablemente bien; incluso en el ascensor, he seguido sonriendo y he llegado a pensar que no sería demasiado difícil ocultar lo de Clara.

Entonces, se han abierto las puertas de la planta 13 y ha empezado la batalla.
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Mi oficina responde al concepto de planta abierta o pradera.

Se supone que esta configuración elimina barreras jerárquicas innecesarias y, al parecer, el hecho de trabajar sentados los unos al lado de los otros, como si estuviésemos en la clase de Cataclismo, aumenta el intercambio entre colegas, las tormentas de ideas y muchos otros conceptos que ahora he olvidado, pero que el año pasado unos consultores especializados, previo pago de una desorbitada factura, intentaron que memorizase como un loro.

A mí particularmente me parece el horror y me encantaría volver a tener mi antiguo despacho ineficiente y aislado, que es lo propio de un director.

Lo primero que he visto cuando he empezado a recorrer ese pasillo es el pool de secretarias que tenemos los directores de Madrid. Son dos arpías vetustas que llegaron a la empresa veinte años antes que yo y que nadie se atreve a despedir porque conocen todas las irregularidades que ha cometido la firma desde entonces. Me recuerdan a Patty y Selma Bouvier, ya sabes, las hermanas de Marge Simpson que trabajan en Tráfico, fuman tabaco negro y practican sadomasoquismo. No recuerdo cómo iban vestidas, pero da igual, Paul, siempre tienen el mismo aspecto de haber atracado una sede de UNICEF o de llevar durmiendo varios meses en un coche.

Parecían dos avestruces escribiendo en un ordenador apagado y he de admitir que me ha molestado enormemente verlas. Nunca les he tenido demasiado cariño, Paul, tampoco ellas a mí. Aunque Patty y Selma siempre han sido más agrias que una salsa tártara, es cierto que el grado de antipatía que me han despertado esta mañana me ha parecido extremo, incluso para mí. De la sonrisa fácil e impostada del aparcamiento he pasado a sentir de repente una acritud extrema hacia las personas que iba divisando en la pradera. Era como si toda la mordacidad que he intentado controlar a lo largo de mi vida para poder vivir en sociedad, toda la acidez que utilizaba de manera correcta y que me hacía parecer un conversador agudo, ágil y extraordinario se hubiesen liberado y vagasen libres por mi torrente intelectual.

Aun así, he podido saludar y ellas han respondido como siempre, escondiendo la cabeza y emitiendo una especie de graznido ininteligible. No me lo he tomado como algo personal, al fin y al cabo, lo hacen siempre, hoy no era el día en el que aquellas ancianas se iban a transformar en profesionales agradables y dispuestas. De hecho, hoy todo parecía exactamente igual que cuando me fui.

Un poco más lejos, he visto a Sylvia y a Eric, dos gerentes de mi equipo; también daba la sensación de que estaban muy concentrados. Como no me han visto durante estas semanas, he notado de inmediato que querían parecer productivos.

Al pasar por delante de ellos, no he podido mirar el contenido de sus pantallas, puesto que la firma nos ha obsequiado con unos filtros de privacidad que son opacos ante la curiosidad ajena. No obstante, te puedo asegurar que estaban haciendo el gandul, siempre lo hacen.

Sylvia tiene treinta y cinco años, pero cara de señora apocada de los años cuarenta, con los ojos un poco saltones y unos labios demasiado finos para demostrar buen humor. Siempre he pensado que Sylvia posee la misma cara de vieja desde los doce años. Dedica jornadas enteras a examinar portales inmobiliarios porque vive hacinada con su familia en un apartamento del extrarradio que adquirió en plena burbuja hipotecaria y, a pesar de todo, siempre se muestra orgullosa y empoderada con el hecho de ser propietaria de ese zulo. Yo sé que miente.

Por su parte, Eric es bajito y tiene complexión de jinete, ya sabes, como un enano musculado con un pene de elefante, aunque esto último no lo he comprobado.

Podría intentar describirte el rostro de Eric, pero es tan anodino que tampoco lo podrías imaginar. Estaba agitando el ratón como si se hubiese tomado un ácido. De hecho, tenía el aspecto de un conejito a pilas con problemas de ira. Apostaría mil euros a que estaba jugando a algún tipo de quiniela online.

Eric sufre problemas con el juego (no tengo la prueba, aunque tampoco la menor duda al respecto). En los últimos meses le he notado más desaliñado; hoy parecía que venía de un cuarto oscuro.

Eric y Sylvia han contestado a mi saludo de manera automática sin ni siquiera mirarme y lo han hecho en exclusiva porque soy su jefe, los tres sabemos que me odian.

Ambos consideran que poseen mucho más talento que yo y que deberían, por lo tanto, detentar mi puesto y mi nómina. Lo cierto es que tampoco les culpo, es lo que se siente cuando eres gerente. Además, tampoco les ha debido de encantar el hecho de que me hubiese cogido esas semanas de vacaciones que me quedaban pendientes, cuando ellos no han podido hacerlo, solo porque son gerentes y yo no los he autorizado.

No creas que me siento culpable por ello, Paul, fui gerente muchos años y mi director también me dejaba sin vacaciones. Si Eric y Sylvia sospechasen en lo que se han convertido mis semanas de asueto, se les quitarían esas caras de bobalicones cascarrabias, que, por cierto, eran exactamente las mismas que tenían justo antes de que me fuera, antes de que todo pasase.

He seguido caminando.

En las mesas de detrás, las de al lado de la ventana, se sienta el resto del staff, unas brillantes y jóvenes promesas, siempre en forma y con muchísimo pelo, pero no he visto a nadie. No había rastro de los tres muchachos altivos con pretensiones que visten el mismo tipo de traje azul, la misma corbata de Hackett y los mismos zapatos negros que llevaba yo a su edad, cuando gastaba la mitad de mi salario en parecer un ejecutivo con mucho más dinero del que tenía.

Tampoco se encontraba ninguna de las tres jovencitas de la misma edad, parité oblige, que visten el mismo traje de chaqueta, la misma bisutería discreta y unos zapatos de Aquazzura muy incómodos y sofisticados, pero que emulan a Meghan Markle en Suits, su heroína, igual de arribista que ellas.

No me ha importado demasiado, la verdad, es responsabilidad de los gerentes vigilar lo que estén tramando esos púberes. Además, me he acordado de que suelen bajar a desayunar y perder un poco el tiempo para ponerse al día con sus historias de ligues, nuevos tipos de drogas consumidas durante el fin de semana y enfermedades de transmisión sexual contraídas propias de esa etapa vital.

Esta mañana, Paul, todo parecía exacto a cuando me fui, pero a diferencia de lo que me ha pasado en la piscina, donde me encontraba fuera de sitio, aun tratándose del mismo lugar en el que nado desde hace muchos años, me he sentido tremendamente cómodo.

Sí, incluso con esta configuración de pradera que detesto, acompañado de estos seres que en mi vida ordinaria considero prescindibles, me he sentido bien; demasiado bien. Ha sido la primera sensación positiva desde que perdí a Clara. Una sensación, por otra parte, descontextualizada por completo, porque en general, cuando solía llegar a la oficina, incluso sonriendo como si estuviese teniendo una epifanía, solo pensaba en completar las tareas lo más rápido posible para poder escaparme de allí cuanto antes.

He llegado a mi zona y me ha extrañado ver la silla vacía de Daniel Appletree, mi compañero de pupitre, otro director de área al que tengo particularmente atravesado.

Daniel Appletree (o Appletree, a secas, que es como siempre me he referido a él a sus espaldas) es un ser nauseabundo, pero puntual en extremo. Me recuerda al protagonista de La vida es bella; no en el interior, el pobre Guido es bondadoso y astuto, sino en lo físico. Appletree (su apellido es inglés y él asegura que su padre era irlandés, aunque yo sigo sin creerlo del todo porque su acento es muy discutible) tiene aspecto de terrorista islámico. Su peinado es similar al de Krusty, el payaso de The Simpsons.

Appletree tiene un par de años más que yo, un par de hijos más que yo y dos hipotecas que no le dejan respirar, lo que le convierte en alguien mezquino y desagradable. Todo en él destila mala calidad, como sus marcas de acné juvenil que intenta disimular con una barba ingobernable o sus trajes brillantes que compra a plazos en los saldos de las grandes superficies. Appletree siempre va agachado, cabizbajo, murmurando algún tipo de rezo o frase que debe de estar ensayando para hacerse el interesante. Sus hombros son estrechos y tiene culo de señora. Sí, Paul, puede que pienses que he tocado fondo por fijarme en el culo de mi compañero de trabajo y que quizás este comportamiento podría rozar el acoso en alguna jurisdicción estadounidense, pero quiero ser descriptivo y honesto contigo. Ante todo, soy una persona orientada al detalle.

Me he llegado a ilusionar pensando que hoy no vería a ese cretino. Sin embargo, al mirar hacia el despacho acristalado de Hildur, el único despacho que han dejado en pie los psicópatas expertos que han configurado la pradera, le he visto, estaba conversando con ella; la miraba con ojos de cordero degollado. Hildur, por su parte, parecía entusiasmada.

Como debía esperar a que ese imbécil saliese del despacho para poder hablar con ella, me he sentado en mi silla ergonómica que evita hemorroides y problemas cervicales; otra mentira de esos consultores deficientes, porque a mí cada día me duele más todo.

Appletree se ha girado hacia mí, ha señalado su reloj de imitación y puesto cara de reproche, la segunda cara de reproche que me llevaba esta mañana, pero esta vez mucho más desagradable que la de madame Merkel.

Le he respondido sonriendo con cordialidad mientras pensaba en afeitarle con un hacha y, entonces, Hildur me ha mirado y ha hecho algo que no me esperaba en absoluto: me ha sonreído también.

Mi jefa, que, en condiciones normales, solo sonríe cuando nos explica la facturación del último trimestre, me ha enseñado sus enormes dientes de gato de Cheshire y luego, elevando su dedo índice, extraordinariamente grueso para tratarse de una mujer cisgénero, ha hecho una señal de que fuese al despacho, como si fuese una madre superiora a punto de reñir a un alumno un poco díscolo.

Por si te lo estabas preguntando, Paul, Hildur es islandesa.

Sí, yo tampoco había oído nunca un nombre de esas características, pero, en apariencia, llamarse así en Islandia es tan corriente como Paul en Francia.

Me he levantado y me he dirigido al matadero. Appletree ha abierto la puerta y ha salido. Al cruzarnos, he podido percibir su aroma, que era el de siempre, Appletree utiliza una colonia barata y pretenciosa, como él, una fragancia con olor a pachuli; la típica colonia que es posible comprar en un supermercado y que en general anuncian estrellas caducas del deporte con problemas de dopaje o cantantes de un único hit que han ganado algún concurso de la tele. La típica colonia que tú y yo jamás compraríamos, Paul.

Nos hemos dado los buenos días con naturalidad, con sincera cordialidad, pero solo porque Hildur observaba nuestro encuentro sentada en su silla de socia.

Todo en esta compañía está tan categorizado y jerarquizado que las sillas de los socios resultan tremendamente más cómodas que cualquier otro asiento, incluido el mío, del que te he hablado antes. Lo sé porque en alguna ocasión en la que Hildur no estaba, en alguna de las noches que me he quedado en la oficina para trabajar hasta muy tarde, he tenido la osadía de sentarme y comprobar la ergonomía de esa silla, que es como un trono que te envuelve en poder.

Hildur seguía sonriendo. Se ha levantado y ha venido hacia mí frotándose las manos como si me fuese a hacer un tacto rectal. En ese momento, su cara me ha recordado a Fiona, la mujer de Shrek.

Hildur me saca una cabeza, por lo que es fácil que supere los dos metros, y tiene hechuras corpulentas. En vez de una socia de Big Four, parece la supervisora de una fábrica de quesos suizos. Ella siempre dice que el hecho de ser celiaca le cambió el metabolismo, pero yo no termino de creerlo, porque en algún momento de la jornada laboral, y ya son muchos años trabajando juntos, se suele dirigir a una de las máquinas de vending que tenemos en la planta y siempre se compra una bolsa de Doritos, ya sabes, Paul, esos Doritos que dejan las puntas de los dedos manchados y que tienen cierto olor a queso rancio. Hildur los devora en menos de tres minutos, como si fuese Triki, el monstruo de las galletas, y, aunque nunca he analizado la composición de esos Doritos, juraría que tienen gluten.

Hildur también calza enormes zapatos, como de payaso. Y de cara te recordaría un poco a Benny Hill, aunque hoy llevaba dos trenzas, de guerrera vikinga, y se parecía inquietantemente a Obélix. Sí, Paul, hoy Hildur era un Obélix, pero con poros de tenista lesbiana.

Me ha preguntado sobre mis vacaciones y, cuando he empezado a hablar para contestarle (tenía preparada la frase correcta y anodina), me he dado cuenta de que estaba tartamudeando, incluso he fingido un pequeño ataque de tos al notar que mi voz se quebraba.

Hildur me ha mirado un poco extrañada, aunque, por fortuna, como su pregunta había sido igual de impostada que mi respuesta ensayada, ha cambiado de tema y ha ido al grano.

—Tengo que comentarte algo.

He sonreído otra vez.

No sé si por el alivio de haber sabido ocultar lo de Clara o porque llevaba estas semanas vagando como un zombi, sin hacerme cargo de nada, y esas cuatro palabras suponían recuperar un poco mi vida de antes.

He seguido escuchando de manera automática los detalles que Hildur me tenía que comunicar, pero en mi cabeza seguían resonando esas cuatro palabras. Cuatro palabras, Paul; cuatro palabras que van a suponer definitivamente mi promoción a socio.
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He salido del despacho de Hildur con la sonrisa automatizada y el mismo entusiasmo que llevaba desde el aparcamiento, y he vuelto a mi sitio. Appletree me observaba. Sé que mi encuentro con nuestra jefa le ha desestabilizado por completo, Appletree es el clásico patán que siempre quiere estar enterado de todo en todo momento y, además, lleva muy mal las reuniones a puerta cerrada, quiero decir, las reuniones en las que él no está convocado. Y, aunque debería sentirme satisfecho por poder fastidiarle, seguía nervioso por haberme mostrado dubitativo en la respuesta a Hildur sobre mis vacaciones.

A pesar de haber fijado la vista en la pantalla del ordenador para disimular y fingir que estaba haciendo algo, no podía quitarme de la cabeza que quizás había sido un error tremendo no decirle nada a mi jefa. En mi fuero interno, sabía que lo sensato, en este caso, habría sido interrumpir a Hildur antes de que empezase a contarme lo que me tenía que decir. Quizás debería haberme derrumbado con ella, buscando el apoyo de una colega ante un momento crítico de adversidad personal; quizás debería haber evitado que me siguiese contando sus novedades, unas novedades que tampoco me deberían importar en este momento, cuando solo debería pensar en que Clara ya no está.

Pero no lo he hecho, Paul, he continuado con mi plan. He preferido escuchar todo lo que me estaba diciendo Hildur, no sé si para refugiarme en otra vida, en otros problemas, en algo que me impida hacer frente a mi verdadera situación, o simplemente es que me he vendido al vil metal.

Lo cierto es que ella no podía soportar mi trabajo; le tenía auténtica manía.

Clara odiaba mi trabajo porque, por su culpa, me perdí acontecimientos muy importantes de la familia que creamos juntos, como fiestas infantiles y esos eventos a los que, también te digo, tampoco habría querido ir pese a no contar con una ocupación tan demandante.

Clara odiaba mi trabajo porque no le gustaba que dedicase toda mi existencia a estar encerrado en esta torre aguantando a cafres como Hildur o a gente tan poco recomendable como Appletree. Odiaba tanto mi trabajo que las últimas palabras que salieron de su boca fueron para exigir que lo dejase. Y lo irónico de este asunto, Paul, es que, ahora que Clara no está, es cuando tengo la mejor oportunidad de convertirme en uno de ellos.

Appletree ha empezado a carraspear, como si tuviese un principio de alergia, es lo que siempre hace cuando quiere entablar una conversación conmigo. Estoy seguro de que iba a empezar a preguntarme sobre mi charla con Hildur, pero esta última ha abierto la puerta de su despacho y ha salido de manera apresurada, con su inconfundible andar de ornitorrinco transgénero, diciendo que llegábamos tarde a la reunión. Me ha dado la sensación de que a Appletree le pillaba por sorpresa el anuncio de dicho encuentro y eso me ha causado cierta satisfacción. Significaba que Hildur no le había puesto al corriente de los nuevos cambios, cambios que, sin embargo, a mí no había dudado en contarme.

He cogido mi cuaderno y el Montblanc de oro que me regaló Clara el año pasado y la he seguido. En la compañía se nos adiestró para que, cada vez que fuésemos convocados a una reunión, estuviésemos provistos de un cuaderno y de un boli, una manera de demostrar que puedes tomar notas con la capacidad de un escribano. Da igual que utilices ese cuaderno para hacer garabatos o dibujar penes como un adolescente pervertido, lo importante es fingir que prestas atención y que apuntas todas las cuestiones capitales que cualquier socio o cliente pueda decir. Ir a una reunión sin cuaderno y boli implica desatención, poca seriedad y falta de compromiso.

Appletree también se ha levantado y hemos entrado los tres en el ascensor. Hildur ha pulsado el botón de la planta 28 al mismo tiempo que Appletree volvía a carraspear. No sé si es que estaba nervioso o que emitía ruidos guturales, como para cubrir un silencio incómodo. Me he fijado en que la barba se le encrespaba por momentos; lo cierto es que estaba considerablemente más feo que de costumbre.

Yo seguía callado, jugueteando con el bolígrafo. Recuerdo que Clara me lo regaló hace un año porque opinaba que, a determinada edad, no se puede escribir con un Pilot o un BIC de universitario con problemas económicos. Y le tengo mucho cariño, si es que alguien se puede encariñar con un bolígrafo, aunque sea el Rolls Royce de todos ellos.

Hemos llegado a la planta de presidencia, una planta que siempre me ha gustado; en ella, el aire parece más limpio, se respira calma y poder. La recepción tiene una cantidad exagerada de madera noble y una suave iluminación indirecta. Además, han conservado multitud de despachos individuales y con las puertas cerradas. Sí, Paul, siempre he creído que aquella era la planta en la que debía trabajar.

Dos eficientes secretarias tailandesas —de las que sospecho que son concubinas del presidente— nos han dado la bienvenida, con una sonrisa igual de cálida y de discreta que la iluminación. Una nos ha conducido a la sala de juntas. Cuando hemos entrado, Javier, el consejero delegado de la firma, estaba sentado a la mesa de reuniones repasando unos papeles y Hildur se ha dirigido hacia él; mientras, Appletree y yo nos hemos acomodado en dos sitios libres que había al fondo de la sala. El resto de los directores de las otras áreas ya habían ocupado sus puestos y aguardaban con sus cuadernos abiertos. Tenían cara de estar a punto de escribir los diez mandamientos.

Yo intentaba permanecer tranquilo, no solo porque ya supiese lo que nos iban a anunciar Hildur y el consejero delegado, sino porque quería evitar a toda costa que alguien reparase en mi pequeña mentira; quería evitar que algún gesto corporal espontáneo, o una frase anodina, pudiese delatar que acababa de convertirme en un viudo mentiroso.

He puesto toda mi atención en observar al gran jefe; lo cierto es que envidio su abundancia capilar. Tiene unos cincuenta y cinco años, pero un pelo digno de anuncio Pantene; lucía sedoso y brillante, incluso mejor que el tuyo, Paul. Juraría que las secretarias le habían hecho un alisado japonés, aunque, por otra parte, me parece una falta total de categoría tener ese estilo con su edad. Mimi siempre decía que los hombres, al igual que las mujeres, a partir de cierto momento de sus vidas deben llevar un peinado que les otorgue elegancia y honorabilidad.

Javier ha comenzado a hablar.

—Bien, os hemos llamado porque tenemos que haceros un anuncio.

He escuchado con atención, impertérrito y sonriente, lo que Hildur me había anunciado en su despacho cinco minutos antes. He notado que Appletree estaba agitando sus orondos muslos como si tuviese el síndrome de piernas inquietas, la situación le estaba superando por momentos. Javier nos ha informado de que Hildur se marcha a Reikiavik unos meses. Debe atender a su madre, que se encuentra herida por una mordedura del zorro doméstico con el que vivía desde que enviudó hace tres años. Nos ha explicado que en Islandia es bastante habitual convivir con un zorro y todos nos hemos quedado callados, asintiendo como si estuviésemos habituados a algo tan disparatado.

Ahora que lo pienso, cuando Hildur me ha anunciado esta mañana la noticia, no he tenido la capacidad de procesarla en profundidad. En primer lugar, no sabía que hubiese perdido a su padre hace tres años. Me llama poderosamente la atención que mi jefa haya conseguido obviar su orfandad durante todo este tiempo, habida cuenta de la cantidad de horas que pasamos en la misma torre compartiendo hastío. Sí, Paul, la ocultación de Hildur, lejos de dolerme, me ha fascinado por completo. Si ella ha estado tres años sin decirnos que era huérfana de padre, no es tan grave que yo no le haya compartido la muerte de Clara, ¿no crees?

Javier ha continuado. Yo seguía sin mostrar la más mínima sorpresa, pero, entonces, ha sucedido algo que me ha dejado igual de anonadado que al resto de mis compañeros: nos ha comunicado que tenemos una jefa sustituta.

Hildur no me había comentado nada de una sustituta, es tan manipuladora que se había focalizado en exclusiva en anunciarme su partida, lo que, por consiguiente, representaba una excelente oportunidad para demostrar a la firma lo que soy capaz de hacer.

He seguido escuchando con atención los detalles que tanto Hildur como Javier nos querían comunicar sobre nuestra nueva jefa, cuyo nombre es Aline; y, una vez que han terminado de presentarla, el silencio ha dado paso al tímido susurro de mis compañeros. Todos han empezado a comentar cosas acerca de Aline, conversaciones poco trascendentales como que habían trabajado alguna vez con ella o que compartían algún cliente, el típico rastreo para ir ganando puntos cuando viene alguien nuevo, sobre todo si se trata de la persona de la que va a depender nuestro futuro más inmediato en ausencia de Hildur.

Yo permanecía callado. No es que no quisiera unirme a las elucubraciones, Paul, es que, en mi caso, la conozco extraordinariamente bien y no solo porque se trate de la socia más importante de la oficina de Nueva York; no solo porque sea la que más factura y a la que siempre nombran en la revista interna que la compañía distribuye todos los meses. Conozco extraordinariamente bien a Aline porque fue mi jefa hace muchos años, cuando era directora en Madrid. Aline fue mi mentora, mi confidente, fue muchas cosas para mí.

Javier ha cerrado su discurso recordando que venían semanas decisivas en las que la firma valoraría las candidaturas de los directores para ser socios y nos ha deseado la mayor suerte del mundo. Nos ha dicho que todos somos ejemplares y merecedores de ese gran honor y su homilía ha sonado grácil y mecánica, como la voz en off de los aviones que informan sobre los procedimientos de evacuación en caso de emergencia. He notado como Appletree se relajaba un poco y asentía con satisfacción; es tan bobo que ha debido de pensar que las palabras de Javier podían ir dirigidas hacia él.

Luego, al finalizar la reunión, en el momento en el que estábamos saliendo de esa sala de presidencia, Javier me ha hecho un gesto para que me acercase. Delante de Hildur, me ha informado de que Aline estaba particularmente contenta con el hecho de tenerme como director. Appletree, que se había quedado rezagado como un guardaespaldas impedido, ha comenzado a sudar; he notado que ralentizaba su paso, intentando escuchar nuestra conversación privada y, al no conseguirlo, se ha alejado inquieto y desesperado; pensaba, con probabilidad, que estaba en desventaja frente a mí por no conocer a nuestra nueva líder.

He respondido a Javier de manera cordial, insistiendo en que, tratándose de Aline, quedaríamos en buenas manos, pero he reiterado que echaríamos de menos las de Hildur, una mentira piadosa, nadie puede echar de menos esas garras de celador con antecedentes. Y me he despedido de ellos diciendo que la firma podía contar con mi colaboración absoluta en esta transición. Lo he dicho sonriendo porque ya te he comentado que tengo la capacidad de sonreír como si fuese un mimo, aunque debo reconocer que la noticia de Aline me ha desestabilizado por completo.

No puedo decirte si me siento contento o triste, Paul; quizás lo que me ha pasado esta mañana es que estaba asistiendo a demasiados cambios inmediatos en un momento en el que lo único que tenía que hacer era retirarme.

He regresado a mi sitio por las escaleras y, cuando he llegado, Appletree ya estaba sentado en el suyo. No ha podido evitar preguntarme si conocía a Aline. He respondido en silencio, con un gesto afirmativo de la cabeza, sin ofrecerle ningún tipo de explicación ni de contexto adicional, con el único propósito de prolongar su agonía. Y también porque creo que mi nuevo estado civil me ha convertido en un sádico sin escrúpulos. Es entonces cuando me he puesto a escribirte.

Lo cierto es que Appletree no podría imaginar nunca todo lo que viví con Aline.

Cuando la conocí, yo llevaba cuatro años en la compañía y era igual de engreído que todos los niñatos de los que te he hablado antes. Recuerdo que la habían reclutado de uno de nuestros principales competidores, ya sabes que solo somos cuatro grupos los que dominamos el sector, y la habían nombrado directora.

Aline tenía el mismo cargo que tengo yo ahora, pero, a diferencia del comportamiento que demostramos todos los directores con los analistas, esto es, saludarlos y no volver a dirigirles la palabra en cuatro o cinco años, Aline se comportó de manera diferente; por lo menos conmigo.

Te confieso que, cuando me la presentaron, me llamó la atención. No era especialmente llamativa, aunque sí sensual, un estilo de mujer que te hechiza sin necesidad de ser despampanante. Aline no era tan guapa como Clara, pero sí igual de atractiva, lo que los franceses llamáis une femme charmante. Me recordó a Anouk Aimée, ya sabes, la actriz de Un hombre y una mujer. Tenía esa belleza algo dura.

Enseguida y, como pasa siempre en las oficinas ante la llegada de una mujer atractiva, Patty y Selma no dudaron en propagar el rumor de que se acababa de divorciar, como si eso la convirtiese en una depravada.

Lo que me gustó más fue su voz rasgada, la voz delatora de alguien con mucha experiencia vital detrás. Quizás fue eso lo que me atrajo tanto. No me malinterpretes, Paul, no la miré con lascivia, tampoco tuve una erección espontánea y nerviosa como un adolescente onanista, simplemente me gustó lo que vi. A lo mejor es que siempre he sido vulnerable a la erótica del poder.

Recuerdo que, a los dieciséis años, me enamoré de mi profesora de Matemáticas, una osadía absurda y equivocada que no me reportó ningún tipo de satisfacción más que las mejores calificaciones que he tenido en toda mi vida en esa asignatura. A los veinte, mantuve una aventura platónica y clandestina durante meses con la tía de un amigo mío que me recordaba a Sharon Stone, una Mrs. Robinson tan incauta como inteligente. Hay algo en las mujeres con autoridad que me atrae. Incluso Clara, que no era en absoluto autoritaria, me resultaba tremendamente poderosa. No sé si es la presunción de que pueden enseñarme algo que desconozco o un complejo freudiano que debería resolver contigo, pero lo cierto es que Aline me atrajo.

Y, como me ha pasado siempre cuando una mujer me ha atraído, acabé poniendo mi total interés en saber todo de ella. Aunque, en ese momento, ya supiese que no es correcto traspasar determinadas fronteras.

Aunque, en ese momento, ya supiese el tremendo error que supone mezclar la vida profesional con la vida personal.

Aunque, en ese momento, me acabase de casar con Clara.
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Creo que prefiero no seguir hablándote de ella, Paul, no me parece correcto.

Me refiero a Aline.

El duelo que debo afrontar es la pérdida de Clara, no lo voy a mezclar con una aventura que pasó hace más de diez años. A lo mejor, es que estoy un poco más sensible de lo habitual y he atribuido demasiada importancia a aquella historia; no se la des tú, te lo pido por favor.

Tengo la sensación de que los terapeutas enseguida explicáis la angustia de vuestros pacientes por este tipo de episodios aislados. He intentado borrar las alusiones que ya he hecho sobre Aline, pero me ha parecido muy complicado y, de todas formas, no sé por qué me preocupo, tampoco tengo tan claro que te vaya a enviar este diario. Además, los inútiles de Sylvia y Eric han interrumpido mi escritura.

Mi equipo no se separa nunca, son como esas hermanas tan siniestras que recorrían el pasillo en El resplandor. Me han preguntado si tendríamos por la tarde una reunión de catch-up, que, a pesar de que suena muy solemne, se resume en que yo les paso un listado de los temas pendientes, ellos me mienten y dicen que están avanzando y a mí se me ocurren más ideas y más tareas pendientes para atosigarlos.

Les he respondido que, por supuesto, tendríamos esa reunión.

Aunque, si te digo la verdad, Paul, no sé lo que les voy a decir, en estas tres semanas no he podido concentrarme en absolutamente nada. Me da miedo que incluso ellos, que no pueden ser más incompetentes, detecten que no estoy enterado de los asuntos.

Al principio de las vacaciones leía los e-mails, por puro automatismo, o deformación profesional. Trataba de obligarme a no contestar o a reenviarlos, de alguna manera quería hacer constar que estaba de vacaciones y podía ejercer mi derecho a no ser interrumpido en mi asueto. Sin embargo, siempre acababa actuando de alguna manera, era superior a mí. Clara me miraba con severidad cada vez que cogía ese aparato, ya te he dicho que en los últimos tiempos no llevaba bien mi dedicación a la firma.

Y entonces pasó todo y dejé de responder. No pienses que lo hice a propósito, de hecho, intentaba estar presente y productivo, pero era inútil, Paul, leía aquellos correos con el mismo interés con el que te aprenderías un listín telefónico. No sabía qué decir, no sabía qué hacer, no sabía casi ni dónde estaba. Ni siquiera te puedo asegurar que me acuerde con detalle de todo lo que he hecho en este tiempo, me vienen imágenes a la cabeza, por supuesto que sí, aunque son vagas y abstractas.

Hildur me ha hecho uno de sus horribles gestos con las manos para que fuese a verla a su despacho, por lo que he tenido que pedirles a Sylvia y a Eric que se marchasen. He visto que se alejaban otra vez juntos como siameses oportunistas mientras yo entraba en el reino de mi jefa. Pensaba que se iba a disculpar por no haberme dicho nada de su nueva sustituta. Al contrario, de una manera muy seca, su manera de siempre, me ha entregado un tocho de papeles diciendo que tenía un último encargo antes de marcharse a Reikiavik.

Al parecer, un nuevo cliente está interesado en contratar los servicios de la firma; se trata de alguien muy potente, propietario de una empresa que factura varios millones de euros al mes y pretende expandir su negocio en Francia. Necesita que una firma como la nuestra le ayude en su proyecto de internacionalización.

Hildur me ha pedido que analizase el dosier y me pusiese en contacto con él, también con nuestros socios de Francia. Debía organizar una reunión en París con todos ellos lo antes posible.

Otra vez he proferido un sonido dubitativo. Durante una milésima de segundo, he recuperado la perspectiva y me he visto tentado de decirle que no me podía hacer cargo de nada, que era una locura asignarme cualquier tipo de responsabilidad adicional en estos momentos de mi vida. Y, como si esa mujer fuese capaz de leerme el pensamiento, se ha anticipado diciéndome que tanto ella como Aline consideraban que yo era el único director capacitado para llevar esa cuenta; al fin y al cabo, soy el único francófono de toda el área. También me ha asegurado que no me quitaría demasiado tiempo con respecto al resto de mis clientes (otra de las clásicas mentiras con las que Hildur y todos los demás en nuestro nivel solemos despachar tareas).

He asentido con cierta resignación y he salido del despacho con todos esos papeles; de manera automática, me he sentado en mi mesa para revisarlos.

Durante las siguientes dos horas, he analizado el dosier. Te reconozco que me ha venido muy bien concentrarme en una historia totalmente ajena a la realidad de mi vida. Al estudiar esos papeles, me he olvidado de todo lo que había pasado esta mañana, me he olvidado de mi mentira, de la historia de Aline. Es como si me hubiese inmerso en un universo paralelo, una especie de metaverso.

Sé que no debería desvelarte la identidad de mi nuevo cliente, soy un profesional y me debo a una obligada confidencialidad, en eso nuestros trabajos son iguales; pero voy a romper las reglas, confío en ti. Además, me empieza a cansar hablarte tanto de mí mismo.

Mi cliente se llama Carlos Álvarez y es ingeniero industrial, aunque no un ingeniero industrial al uso; mi cliente es inventor. Nunca he conocido a ningún inventor, ¿tú?

En la universidad me contaron que los mayores innovadores son aquellos que ponen un palo en los sitios más insospechados, de ahí nació el chupachups o la fregona.

Carlos Álvarez decidió sofisticar el asunto del palo y creó la Tortilla Fácil. Fundamentalmente, son dos sartenes que se pueden unir para darle la vuelta a una tortilla con seguridad; un utensilio simple, cuyo único valor reside en garantizar que no acabarás desquiciado y con la ropa llena de manchas cuando cocinas tortillas.

El invento en sí me ha parecido sencillo y pueril, Cataclismo y Cornelius podrían haberlo inventado. Lo que me ha desconcertado por completo es la cantidad de dinero que ha amasado este hombre vendiendo ese artilugio. La compañía de Carlos factura más que un casino; factura, de hecho, bastante más que muchos socios de la firma juntos. Sí, Paul, creo que es, con diferencia, la actividad más lucrativa de todos los clientes que he tenido.

He navegado un poco por la página web de su compañía. Parecía un bazar. A lo largo del tiempo, Carlos ha expandido el catálogo de productos y comercializa la mayoría de los cachivaches que anuncian en la teletienda por la noche, objetos dispares, pero de similar y dudosa utilidad como la Tortilla Fácil, a los que, entiendo, sucumben muchos insomnes que no pueden conciliar el sueño si tienen una tarjeta de crédito a mano.

He visto que ofrecían plumeros multicolores que se retuercen por los rincones más inhóspitos de cualquier hogar, también cuchillos japoneses con los que es posible partir un avión en dos y luego seguir pelando tomates. He visto camas que se hinchan en un minuto y en las que una campeona olímpica de gimnasia rítmica puede hacer una performance mientras otro individuo ni se inmuta.

Me ha dado cierta tranquilidad comprobar que Carlos no vende ninguna crema como la que utilicé yo para intentar eliminar el flanco, por lo que enseguida he considerado que se trataba de un negocio honesto e increíblemente rentable.

He decidido comprarme un rotulador que tapa los arañazos del coche y un masajeador cervical. Lo he hecho con el único fin de familiarizarme con su empresa, Paul, no pienses nunca que soy uno de esos hombres desvelados con tarjeta. También he adquirido una promoción de sartenes Tortilla Fácil. No creo que me ponga a cocinar a estas alturas, pero quiero enterrar el hacha de guerra con Vilma y que aprecie que soy un jefe comprensivo que facilita las tareas y pone todos los medios a disposición de sus empleados.

Le he escrito un correo electrónico a Carlos, presentándome y anunciando que yo sería la persona encargada de acompañarle a París. También le he explicado que centralizaría todas las comunicaciones con nuestros socios de allí y que me encargaría de coordinar la logística de nuestro viaje; él no debía preocuparse por nada.

Una vez enviado, he sonreído, me he sentido satisfecho, incluso he visto que Appletree me miraba sorprendido porque estaba jugueteando con los dedos encima de la mesa, que es el gesto que hago siempre cuando he culminado con éxito algún asunto importante. Durante un rato, he sentido que recuperaba mis habilidades profesionales de siempre; estaba enviando un correo por primera vez en tres semanas, tenía un proyecto, algo nuevo que me sacaría de la espiral de confusión y perplejidad en la que me encuentro.

No obstante, una milésima de segundo más tarde me ha asaltado la duda.

Lo más sensato era parar. Lo más responsable era volver al despacho de Hildur, contarle todo y retirarme un poco de la circulación.

He estado a punto de hacerlo, de hecho, me he levantado. Pero luego, Paul, he mirado a mi alrededor. He visto que todas las personas de aquella planta estaban concentradas o, por lo menos, parecían estarlo. He visto a través del cristal de su despacho a Hildur, que había posado sus pies gigantes encima de la mesa y mantenía una conversación telefónica que la hacía sonreír. He visto como mis compañeros ignorantes iban a proseguir su camino hacia el liderazgo y yo me quedaría anclado como Patty y Selma, o quizás cheposo como Appletree; cheposo y viudo.

Entonces me he sentado y he abierto una hoja de cálculo para listar todo lo que debería organizar.

Lo primero era gestionar la logística relativa a los billetes y a la estancia. Eso era relativamente fácil, la firma cuenta con su propia agencia de viajes, por lo que sería posible hacerlo más adelante. También debía organizar una serie de reuniones con Jean-Baptiste, el socio de París con el que me llevo mejor.

Le he llamado. Jean-Baptiste no ha tardado en salivar imaginando los potenciales honorarios que podría obtener y me ha prometido disponer una puesta en escena digna de este cliente. Nos espera en sus oficinas el viernes a las diez de la mañana con todo un arsenal de directores y ejecutivos dispuestos a demostrar que son indispensables para que la empresa de Carlos crezca más allá de nuestras fronteras.

Cuando he colgado, me he vuelto a sentir bien. Sé que Jean-Baptiste me aprecia. Le hice comprender desde el inicio de nuestros contactos mi profundo malestar por no haber nacido en Francia y me disculpé de manera anticipada por osar relacionarme con su oficina aun siendo español o tercermundista. Tengo comprobado que esta es la táctica más adecuada para trabajar con los franceses, no te ofendas, Paul, es una realidad.

También le mencioné que Mimi había nacido en Poitiers, que es donde mejor francés se habla en el mundo, lo que me convierte, en tercer o cuarto grado, en un hombre francés y él, como era de esperar, bajó la guardia. Desde entonces, me respeta, siempre dentro de sus limitaciones de hombre francés, por supuesto.

Sin necesidad de mirar el reloj, he sabido que llegaba la hora del almuerzo porque una bofetada repugnante de olor a comida ha conseguido apartarme del informe de Carlos.

No sé si te he comentado que, además de la pradera, disponemos de una cocina. En realidad, no es una cocina como tal, se trata de una sala en la que han instalado varias neveras y microondas, y han habilitado unas mesas y unas sillas para que la gente almuerce sin necesidad de salir de la torre.

Muchos de mis colegas, agradecidos con este gesto tan sostenible y ecológico, han pasado de comer un menú indigesto de los restaurantes cercanos a traer sus propios táperes espantosos con mezclas que huelen a hornillo de avión. Además, parecen disfrutar intercambiando comentarios sobre el sofrito o las recetas de Thermomix mientras comen con maneras toscas. A Appletree le encanta traer su táper porque dice que así ahorra y se alimenta de forma más saludable, y yo asiento mientras veo que cada vez tiene más tripa, más chepa y menos pelo.

Hildur siempre come en su despacho acristalado. A ella, Patty o Selma le traen la comida, que es de un sitio especializado en menús sin gluten. Hildur devora trozos de bizcocho y tartas especiales para celiacos mientras bebe cerveza sin alcohol, directamente de la botella, como si fuese un entrenador de béisbol.

Yo nunca he traído un táper, nunca he traspasado esa línea roja. Prefiero morir de inanición antes que sentarme a compartir mis intimidades culinarias con todos ellos. Muchas veces me escapaba con Hugo, el único amigo que he tenido en la firma y que compartía conmigo estas teorías.

Hugo y yo aprovechábamos ese rato para criticar a toda la compañía y volver más enervados aún; era una terapia algo tóxica que nos permitía afrontar las jornadas que siempre se alargan hasta la noche. A Hugo le han trasladado a la oficina de Múnich y hace tiempo que no nos vemos. Me alegré por él porque sé que le encanta la cerveza y el chucrut. Y recuerdo echarle de menos, sobre todo las primeras semanas en las que me había quedado sin compañero de fatigas.

Pero ahora no, Paul, ahora no echo de menos a nadie.

A Hugo tampoco le he contado mi nueva situación, no me ha apetecido, y eso que me llamó por teléfono la semana pasada. Recuerdo haberle colgado y enviado un mensaje diciendo que estaba muy liado; que le llamaría muy pronto. Hugo es educado y no me ha preguntado nada, pero sé que debe intuir que ha pasado algo. Él sabía que me iba de vacaciones, de hecho, estuvimos hablando del ictus que le iba a dar a Hildur cuando le solicité las semanas que me correspondían por haber trabajado todo el año sin descanso. Aunque en algún momento debería llamarle, ahora no lo voy a hacer, no me siento capaz.

También, de vez en cuando, comía con Clara. Sí, Paul, de vez en cuando venía a buscarme a la oficina en el Smart y comíamos juntos en casa, porque era nuestro momento de verdadera conexión adulta, no de padres o pareja quejicosa que no se mira a la cara porque escapa de sí misma y prefiere refugiarse en la película mediocre que cualquier persona exhibe en una red social.

He cogido mi chaqueta, las llaves del Smart y he salido como una exhalación.

[image: ]

A las 13.27 he llegado a mi casa.

Mi hogar es mi refugio, Paul, el sitio que más me gusta en general; desde el amplio hall de entrada, se puede divisar el interior de la cocina a través de una enorme cristalera, es la misma fórmula que el despacho de Hildur, pero en versión piso de lujo.

Bueno, no, es mucho más sofisticado. La cocina parece un salón coqueto; tiene alacenas hasta el techo que Clara diseñó, donde descansan vajillas antiguas de Limoges. A Clara le obsesionaban esas vajillas, siempre las comprábamos en los mercados de pulgas franceses. Y también hay una cristalería de Gordiola que nos regalaron cuando nos casamos.

Creo que no te he comentado que Clara era arquitecto; nunca digo «arquitecta» porque, en el lenguaje inclusivo, la mujer siempre va en segundo lugar, y yo no creo en la igualdad del hombre y la mujer, reconozco la superioridad de ellas, por lo menos, la de Clara.

Todo el mundo que haya estado casado alguna vez con un arquitecto debe reconocer que, además del talento que suelen tener para la creación de los espacios, también poseen cierta tendencia a utilizar expresiones engoladas como «lenguaje estético», «sutileza visual» o «armonía proporcionada»; expresiones irritantes que con el tiempo he hecho mías e incluso he llegado a comprender. Tuve la suerte de casarme con una arquitecto de gusto exquisito y compramos este enorme apartamento que no habían reformado desde los años cincuenta.

La creatividad de Clara era inversamente proporcional al control del presupuesto, por lo que nos endeudamos hasta que mis nietos conduzcan, pero no me preocupó entonces, porque en Japón llevan toda la vida haciendo esto, y no me preocupa ahora, cuando su muerte va a quitarme de un plumazo la mitad de la hipoteca.

Sí, Paul, la muerte inesperada de mi mujer me convertirá en una persona con menos preocupaciones económicas. El banco nos obligó a suscribir una póliza de vida a cada uno de los dos. Evidentemente, nunca pensé que la utilizaría. Al parecer, con la muerte de Clara, la mitad de esta casa ha dejado de pertenecer al banco, o eso es lo que me ha dicho Robert, mi abogado. Además de tenerte a ti como terapeuta, cuento con un abogado, Paul, lo que debe de ser el indicador definitivo de que me he hecho mayor.
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