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A Manuel e Isabel que inician su camino.


			A Lourdes para que persiga sus sueños.


			Y a todos aquellos que nos hacen cada día mejores.


		




		

			«España, piedra estoica que se abrió en dos pedazos
de dolor y de piedra profunda para darme: no me separarán de tus altas entrañas, madre».


			Madre España, Miguel Hernández


			«Ahíto me tiene España».


			Quevedo


			«¡Ojalá vivas tiempos interesantes!».


			Proverbio chino


			«¡Silencio, los espías nos acechan!».


			CNT/FAI


		




		

			Capítulo 1
En la fosa común


			Noto un persistente tic bajo el ojo izquierdo, he trastabillado al subir un peldaño y el corazón, pum pum, me está estallando. Ahora mismo no sé ni cómo he llegado hasta aquí. Siento la respiración en los oídos y el mismo escalofrío de tantas veces cuando señalaba y sentenciaba a muerte, con un leve gesto de mi abanico, a aquellos incautos mientras me miraban confiados.


			Hemos arrasado cuanto hemos tocado. Hemos convertido en ceniza cuanto hemos tenido. Vivir sufriendo y mal no es suficiente para redimirse. Morir es irse sin pagar el mal infligido. Hemos de vivir largo, heridos, rotos, masacrados e indefensos hasta que la muerte y el olvido se apiaden de nosotros. Morir es fácil, lo difícil es vivir con la culpa.


			¡Hazme sufrir, hiéreme, clava con furor tus ojos en mi cuerpo, tus dientes en mis senos y crúzame la cara. Necesito la violencia, el dolor y la sangre. Lloro, grito de rabia, estoy sobre tu tumba, solos tu y yo, y vengo a rendir cuentas y a pedirte una explicación, respuestas, porque quiero entender la barbarie!


			Sí, estoy sobre tu tumba. Te estarás revolviendo entre los huesos de esta fosa común. Tú, tan prepotente, tan arrogante, tan soberbio en una fosa común sin distinción alguna. He venido, como te acabo de confesar, casi sin saber por dónde ni cómo, pero sí el porqué. He venido con la firme convicción de pasar la tarde junto a tu sepultura para vivir una catarsis, una confesión, descubrir lo oculto, limpiar mi alma, algo que me permita agilizar el peso que llevo encima para seguir viviendo.


			¿Quién te iba a decir que ibas a morir antes que yo, que ibas a ser el primero en caer de aquel cuarteto imposible que formamos tú, el indomable Pepe Pancho Villa, el siniestro Mariano Pelayo Navarro, el mafias de mi marido y yo? ¡Qué ironía! Yo sigo viva, he vuelto a Jaén, es por poco tiempo, no temas. Mi marido es policía nacional y Pelayo, ¡ay, Pelayo! Sus toros cuando hacen la trashumancia casi pastan jaramagos de tu tumba.


			Ha pasado mucho tiempo. Veinte años desde que acabó la Guerra Civil. Todo el tiempo que he necesitado para armarme de valor y llegar hasta este cementerio en esta fría tarde de octubre de 1959. He pasado cerca infinidad de veces, pero hasta esta tarde no he reunido fuerzas para mirar con firmeza el pasado. Preferí ignorarlo. Borrar de la memoria los sonidos del miedo y la amenaza. Dicen que la buena memoria es aquella que olvida pronto, que es frágil. Yo casi no tengo memoria, pero esta tarde, por una vez, quiero recobrarla.


			Me he apeado del tren en Linares, casi me he obligado a saltar al andén. Voy a Granada a resolver un asunto de Luis. A pedir un favor y a hacer otro, porque a Luis le han separado temporalmente del servicio y le han bajado en el escalafón del Cuerpo General de Policía. Está en Bilbao. Su destino será breve como viene sucediendo. Ha estado destinado mucho tiempo en la Brigada de Investigación Criminal. Es un policía macarra, jugador, borrachín y putero. Bien que aprendió de aquellos tiempos que ahora traen estos lodos. Los mismos lodos cenagosos en los que vivimos desde entonces.


			He tomado el autobús, la «Travimeta», curioso nombre para la alsina que sale de Linares. Por cierto, en Linares también estuvo destinado Luis. Tendré que volver en el último autobús si quiero llegar esta noche a Granada. Da igual. No tengo prisa. Vengo decidida a dedicarte un tiempo, a mantener una conversación larga y pausada. Ahora que no puedes replicarme voy a aprovechar para gritarte, herirte, insultarte, culparte de todo y confesarte que fui yo quien te denunció. Al menos, creo que fui la primera. Te lo tenías merecido.


			Ahora sé que no supimos entenderte, que solo vimos la sangre que chorreaba ya por los dedos de tus manos cuando nos conocimos, tu carácter absolutamente explosivo, tanto como las bombas que te gustaba detonar y los tiros en la nuca que descerrajabas a la primera de cambio. No supimos pararte, serenarte, ponerte algún límite. Ayudarte. Eras un enfermo. Yo tampoco supe parar a tiempo. Así nos fue. Así nos va.


		




		

			Capítulo 2


			Esta hermosa mujer que acaba de llegar al cementerio de San Eufrasio de Jaén y que parece hablar sola, es Elena, Alicia o Elisa Herrera Vaquero, tiene cincuenta y dos años y nació en Villar de Corneja, Ávila. Ha sido artista de variedades, esposa, madre, amante de dos hombres a la vez y agente doble del Servicio de Inteligencia Militar y del Servicio de Inteligencia Especial Periférico, de los chuscos y a veces bien entrenados servicios secretos de España durante la Guerra Civil. Y lo sigue siendo. Su campo de acción, Andalucía y, especialmente, Jaén y Granada. También Sevilla y Madrid. Pero hay otros lugares en los que ha sembrado su veneno y lo sigue haciendo. El norte de África, en Marruecos, por ejemplo. Allí vive ahora a caballo entre la capital de España y el Protectorado.


			Se considera y la consideran más que nada una puta de lujo, eso sí, de un atractivo que desarma y guapa hasta decir basta. De pequeña estatura —dueñas, pequeñas, que propuso el arcipreste de Hita— y belleza impactante, tiene ángel, estilo, encanto y elegancia naturales, y ha sabido aprovecharse de ello. Todavía lo hace. Pero su altanería y arrogancia vacuas la pierden.


			Está acostumbrada a gustar, a que se enamoren de ella desde muy joven. Y lo confiesa sin reparos a la menor oportunidad. Aun así, la pasión que despierta en los hombres siempre le ha extrañado porque tiene un carácter abominable y, aunque su autoestima es muy alta, en el fondo de su orgullo, encuentra sus limitaciones. La Bella Otero, Imperio Argentina y Raquel Meller son sus modelos artísticos y se anima a creer en sus posibilidades cuando comprueba que ella produce el mismo efecto que esas artistas de las fotos, aunque ella, Elena Herrera, es de carne y hueso.


			Esta mujer que está detenida como una estatua ante la fosa común 702 emigró de niña con su familia a Madrid y, en la capital, ha pasado la mayor parte de su vida en el barrio de Carabanchel. Desde pequeña tiene una imaginación desbordante y muchos pájaros en la cabeza. Ahora mismo, abril de 1921, está a punto de cumplir los dieciséis años, un cuerpo de diseño, los pies rápidos y los deseos indomables. Al poco tiempo comprende que, guapa o fea, lo que quiere, por este orden, es una vida mucho mejor, de lujo a ser posible, un buen marido, una familia y fiestas y bailes hasta la extenuación.


			Las miradas de los hombres orientan su destino. Esos ojos, esos gestos masculinos que crecen a su paso apasionados, lascivos o admirados, la convierten en «artista» y a su grupo de amigas en invisibles.


			En sus años de máximo esplendor artístico dicen de ella que «ni canta, ni baila, ni hace ná de ná, pero es asomar al escenario y le llueven los duros». Y a partir de ahí, todos quedan embelesados, en éxtasis con su arte que se reduce a paseos sinuosos y descarados por el escenario y a algunos taconeos y pasos de baile indefinibles. Aun así, despliega una desbordante sensualidad que se le escapa por todos los poros de su piel. Y que ella sabe explotar.


			—Nací así, no tengo mérito alguno —dice con falsa modestia—. Todo lo ha hecho la naturaleza.


			Condenada a una vida gris por su origen y en una época en la que la mujer no cuenta, llega a conquistar un pequeño lugar en la historia contemporánea española, un hueco oscuro y profundo como una sima. Como su propia vida.


			***


			Elena se ha convertido de pronto en una jovencita, en realidad, es una adolescente zangandunga, con un físico espectacular y madurez asombrosa. Se ha puesto en contacto con una agencia de artistas del centro de Madrid y la foto que envía encandila al propietario. Quedan citados en la exigua oficina del empresario en la calle Jacometrezo, esquina a la Gran Vía. Va con su madre, que no acaba de aprobar los deseos de la joven. Pero no quiere dejarla sola cuando midan sus posibilidades como aspirante a estrella de variedades. También quiere asegurarse que estará bien en el umbral de ese nuevo mundo que quiere explorar su hija.


			Pocos días después, la joven y su madre, Antonia, vuelven ya para firmar un contrato leonino que permite a la niña probar fortuna en el mundo de la farándula. El padre, Saturnino, no interviene, no se lleva bien con Elena, no entiende de dónde saca las ideas su hija y prefiere quedarse al margen.


			—Qué se estrelle de una vez y vuelva a casa con las orejas gachas.


			Ataulfo Carrascosa, el representante, informa, a madre e hija, que para que la niña triunfe tiene que ponerse en sus manos con total entrega. Que él financia las clases de interpretación y baile que exige su formación para enfrentar el escenario y que para ello va a vivir, de ahora en adelante, en el centro de Madrid. El representante hace especial hincapié en que la joven vivirá en una pensión para señoritas que él se encargará también de sufragar. A cambio, ella, Elenita, tiene que seguir al dictado sus consejos-órdenes. En poco tiempo, van a ver los resultados, en metálico, de la artista en ciernes. La madre se hace cruces, pero pronto se da por vencida y deja libre a Elena por imposible. La niña-artista sí cuenta con el apoyo cómplice de su hermano, que no le faltará nunca.


			A la joven artista le toca compartir habitación con otra muchacha, Victoria de la Flor, con quien hace amistad al instante. Se convierten en inseparables y compañeras de escenario. Frente a esta pensión de la calle Fuencarral, años después, el destino se le cruzará por delante y tendrá que tomar una grave decisión. Eso será dentro de treinta años.


			Ahora vive aquí, en un cuchitril donde se alojan otras jóvenes que sueñan también con el estrellato. La dueña del hostalito tiene buenas intenciones y cuida de las artistas-adolescentes, pero no puede protegerlas todo lo que quisiera de este indeseable de representante artístico ni de sus amigos, porque Carrascosa, en gran parte, le mantiene el negocio.


			Don Ataulfo tiene cierto prestigio en el mundo de la farándula madrileña de entreguerras y está a la espera de dar con la artista que rompa, que destroce e ilumine los escenarios y llene sus bolsillos. Luce un bigotito atildado y tiene manos de pulpo. En honor a la verdad, el veterano descubridor de artistas sabe ver, desde el primer momento, que Elena Herrera no es la tan ansiada vedette que él busca, que en su interior no hay una estrella, sino una máquina registradora, que en pocos meses tendrá el mecanismo milimétricamente ajustado. Una fulana first class.


			Han dado comienzo para la joven unos años de tugurios, coplas, jazz, foxtrot, rumba y bulerías, cava y rosas. Los pájaros siguen sobrevolando la cabeza de Elena por aquellos meses entre 1920 y 1921 y porfía en llegar a hacerse un nombre en el mundo del espectáculo. ¡Niña, belleza no te falta! Pero no es solo cuestión de belleza. Es también cuestión de esfuerzo y suerte.


			La suerte no la encuentra y el esfuerzo, la formación que respalde su escaso talento la cansa. La aburre. Descubre pronto la noche y se hace adicta a las madrugadas de fiesta con la inconsciencia de la juventud tan bien envuelta en belleza y piel nacarada. Sueña con ser estrella de un gran espectáculo, bañarse en grandes copas de champán y elegir acompañante cada noche, pero no le surgen la magia del arte ni las ganas de encontrarla. Solo dispone de un cuerpo formidable y cierto estilo, aún por depurar. Eso sí, su sensualidad avasalla.


			Está decidida a vestir aquellas minúsculas prendas brillantes como el oro que luce la Bella Otero o Raquel Meyer, que su gracia y elegancia la hagan etérea y admirada. Mimbres tiene de fábrica pero le falta formación, una guía, una mano que pula el pedrusco, una consejera paciente, un amante entregado, un Pigmalión. No lo encuentra. Elena es brusca e impertinente, holgazana, y usa expresiones groseras, imperdonables para la época en boca de una mujer. Da miedo y vergüenza enfrentarse a ella. Empieza a ir por libre en un Madrid lleno de oportunidades para una joven ambiciosa y bella que adora la noche.


			El empresario artístico, despechado, tras dos años de tolerancia mutua, empieza a hacerle la vida imposible en el ambiente laboral que controla en la capital. La necesidad de dinero y la tentación de ganarlo con facilidad lleva a Elena, innumerables veces, a un selecto club instalado en una bocacalle de San Bernardo. Aquí, en este lugar, Elena, que ya se hace llamar Alicia en determinados ambientes, comienza una carrera de éxitos muy distintos a los que sueña obtener en el escenario.


			Participa en espectáculos para muy pocos espectadores, a veces para uno solo, exclusivos. Detrás de los cortinajes de terciopelo granate del reservado consigue sentirse agasajada, admirada y centro de atención de todas las miradas masculinas de paisano y uniforme, toga, bata blanca, frac o chaqué. En este club, que a pesar de su decoración elegante desprende un olor agrio y un halo de sordidez, la joven-mujer se inicia en el cultivo de amistades poderosas que tanto le van a ayudar en su vida, en esa vida que se acerca a galope.


			Las medias de seda, la ropa cara y elegante, los zapatos de tacón y los perfumes le gustan demasiado. Desde niña ha añorado los vestidos lujosos como los que lucen las mujeres de las fotos y los carteles. Siempre ha deseado quitarse el frío abulense-madrileño con pieles, sedas, cachemires, brocados, lanas, tafetanes y terciopelos. En sus sueños se ve adornada con joyas que brillan más que el sol. Collares de perlas de varias vueltas, sombreros y tocados con plumas, encajes y redecillas. Deseos y esperanzas propios de jovencitas con escasos recursos en años de la Belle Époque.


			No piensa en trabajar en un oficio con horario, ni en tareas domésticas, ni en leer o escribir con corrección. No tiene la más mínima ambición ni intención en formarse. Solo ve en su horizonte el escenario y mucho dinero en su cuenta. Cuando, poco después de debutar en Madrid, se compra su primer par de medias y nota el tacto increíblemente sedoso en su piel, se convence que ya no podrá prescindir jamás de ciertos artículos.


			¡Qué enfermizo amor por las cosas!


			Son solo cosas, pero no es capaz de desprenderse de ese deseo de posesión. Un sentimiento, que sin ser consciente, ha extrapolado a los hombres, a las amigas, a los objetos de los que se rodea, a su familia, a su casa, a todo. Lo ha querido siempre todo y elegir le parece una renuncia injusta y dolorosa. Siempre arrastra consigo cuanto puede portar. Y a veces mucho más.


			Elena acepta junto con Victoria de la Flor, su compañera y pareja artística en algunos números musicales y de baile con claros aires flamencos, una gira por varias provincias andaluzas. Les hace la oferta el indeseable de don Ataulfo Carrascosa, para castigarlas, para boicotear su carrera. Para alejarlas de Madrid e impedirles el acceso a alguna audición, a alguna prueba de canto o de sustitución de alguna bailarina. Les hace la propuesta con toda desgana y marcado desdén, pero el viejo zorro, no sabe que las está conduciendo a un nuevo giro en sus vidas que resulta decisivo. Especialmente en la vida de Elena.


			Actúan en Córdoba, Málaga y en algunos pueblos de la costa, en Torre del Mar y Nerja. También en Antequera. Después en distintos pueblos de Granada y Jaén.


			Los dos próximos meses, para finalizar la gira andaluza, tienen que actuar en un pueblecito de Jaén que se llama Frailes que les resulta el fin del mundo. Y es que el pueblo lo es, porque una vez aquí no hay forma de continuar viaje. Hay que retroceder sobre los mismos pasos hasta Alcalá la Real, cabecera de comarca y frontera sur. Frailes es final obligado de trayecto. Poco después, no.


			***


			El pueblo está en los circuitos de espectáculos en gira gracias a los hermanos Murcia, avezados empresarios, músicos y transportistas. A la pequeña localidad llegan muchas veces los espectáculos antes que a la capital, Jaén, o que a Alcalá la Real, cabecera de comarca. Esta apuesta empresarial por el arte y la cultura les ha dado prestigio a los empresarios y al pueblo. Frailes está considerado un pueblo moderno, adelantado a su tiempo, un reducto rural con teatro independiente de renombre, entre sierras y olivos, por donde pasan todo tipo de artistas, de teatro clásico, de circo, recitadores de versos, varietés, cante jondo…


			Frailes, además, es un referente como destino de reposo y salud porque mantiene abierto el Balneario de Ardales, de aguas sulfurosas, que atrae a ilustres visitantes, entre ellos, el escritor granadino Ángel Ganivet, muy querido y respetado en la localidad y dispone, nada más y nada menos, que de cinèma, una ventana abierta al mundo, un invento que ha revolucionado la vida y los conocimientos en la comarca sur de la provincia de Jaén.


			Pero las jóvenes artistas no lo saben. Las vedettes solo saben que es un lugar remoto y alejado de las vías principales. Un aburrimiento absoluto para cerrar el año de gira andaluza.


			Frailes ha sido y es un pueblo casi blanco, esparcido sobre la falda de la poderosa sierra de la Martina. De calles empinadas que dan un descanso en sus exiguas plazas en las que, en todas, hay un pilar, una fuente, un abrevadero. Luego se expande en caminos, veredas y cordeles hacia todos lados.


			El río Frailes, que curiosamente pasa a llamarse aguas abajo río Velillos, es una barrera natural que lo protege de invasiones no deseadas. Aguas heladas y abruptas en invierno y recónditas y frías en verano, que marcan el límite del pueblo. El cauce profundo marca el discurrir de una carretera que distribuye las calles casi en vertical. Al otro lado, solo las cuevas del Cerrillo y el cementerio, todo también en fuerte pendiente sobre las estribaciones de otra montaña que parece retar a la protectora y mágica Martina.


			Recibe, Frailes, a las jóvenes artistas con un intenso olor a humo de chimenea, a madera de encina y olivo y a tierra mojada. El musgo, ya reseco, se aferra a las piedras de las aceras que son como canales de riego por las que circula una lámina de agua que corre rápida y cristalina. Es una seña de identidad de este Frailes de agua que siempre tiene una corriente dispuesta a arrastrarle, a llevarse cuanto ya no es útil, como una fuerza telúrica de la naturaleza.


			En primavera, la trama de los olivos, las celindas florecidas y las rosas cubren con una nube de olor el frío ambiente local. Las casas, menos las destacadas, no más de cinco o seis, rezuman humedad y hollín de tanta lumbre de paja y bofa.


			Los hogares desprenden el olor agrio de los animales de carga que habitan dentro y en los corrales, donde conviven cabras, ovejas, gallinas, cerdos y conejos. La despensa de la familia. La última planta de las viviendas, dividida en trojes, se reserva para almacenar el cereal que servirá de alimento del ganado durante el invierno, las legumbres y el saladero de la matanza. De las vigas cuelgan melones para las migas, maíz para rosetas, membrillos, granadas y caquis para los postres. También hay varias tablas de tomates secos y albacoras para hacer bollos de pan de higos con chocolate. La deliciosa amalgama de olores de esta planta resarce a los habitantes de las casas del olor de los corrales y las cuadras. Jamones, chorizos, salchichones y morcillas de cebolla completan el aroma cotidiano de la vida intramuros de los fraileros.


			Una figura, casi una sombra, atraviesa la calle por delante del coche de los Murcia que se acaba de detener frente a la puerta de la única pensión de Frailes donde se van a alojar las artistas. La mujer va vestida con una túnica morada de pies a cabeza, partida en la cintura por un cordón naranja fuerte, tiembla de frío y mira a las dos jóvenes con desprecio infinito desde las lagunas verdes de sus ojos. Es un espectro, un pájaro de mal agüero, que cubre de negro todo el ambiente, como si de pronto se hubiera echado la tarde y hubieran iluminado con un candil cenital a aquella mujer-pájaro. Elena Herrera le devuelve la mirada y siente un escalofrío. A la artista la deja sin aliento. Y ya es difícil.


		




		

			Capítulo 3
En la fosa común


			¿Tú habías oído hablar de Frailes antes de refugiarte allí? Seguro que no. Era uno de los finales de la tierra, final de etapa, de trayecto, el final de mi escaso mundo hasta entonces, pero allí estabas tú, maldito seas, José Poblador Colás. Tardaste en llegar, pero cuando lo hiciste fue a bombo y platillo. No. En honor a la verdad, lo hiciste a tiro limpio, a cañonazos. ¡Tú siempre tan discreto! Cuando te vi, cuando se cruzaron nuestras miradas, cesó la guerra, se acallaron las armas y nos envolvió un silencio absoluto como si solo estuviéramos nosotros en cien kilómetros a la redonda. Ahora entiendo que la esencia del amor es el peligro. Te pone en manos del otro, a sus expensas, totalmente a su merced. Y ese estado es pura vida, puro riesgo. Adictivo, mareante.


			Hoy es 15 de octubre de 1959. En Jaén siempre llega pronto el otoño y esta tarde, en la colina del cementerio de San Eufrasio, hace ya un frío que pela. En cambio, yo siento que me hierve la sangre. Creí que te había vencido. Al menos que te había superado. Nada de eso. Hay en mi alma aún mucha mezcla de hoguera encendida, de pasión salvaje y odio sulfúrico. Quizá ahora haya incluso emoción, la emoción que produce un oculto y largo enamoramiento. Amor y barbarie, en todo caso.


			Te estarás revolviendo otra vez aquí bajo esta tierra blanquecina, pedregosa y reseca. Tú tan anarquista, tan anticlerical, tan bestia. Ahora no te queda otra que tragar lo que yo quiera decirte.


		




		

			Capítulo 4


			Luis Tello Castro, un joven frailero de buena familia, lleva un mes, marzo entero, asistiendo todas noches al teatro de los Murcia fascinado por el espectáculo Dos estrellas rutilantes. Se representa en este escenario con las dos jóvenes artistas procedentes de Madrid como protagonistas absolutas. La función comienza con la actuación de un mago y sigue con otros artistas circenses y números en los que intervienen varias especies animales y arriesgadísimos funambulistas y acróbatas.


			Y, lo más extraordinario, los Murcia proyectan, en este mismo escenario, películas de cine mudo a lo largo de todo el año. En verano, trasladan el proyector portátil, el Pathé Baby, al frontón del Balneario de Ardales. Las proyecciones mejoran bastante con la llegada, dos décadas después, de la Gaumont Pathé. Pero nada de eso importa ahora a las jóvenes artistas. Las películas mudas están animadas por la guitarra de Braulio y el acordeón de Fermín, los empresarios teatrales, transportistas y músicos, los hermanos Murcia. Los músicos disfrutan enormemente con el mundo del artisteo y, en esta ocasión, ponen también la música del espectáculo Dos estrellas rutilantes ahora en cartel y hasta final de abril, prorrogable hasta final de mayo.


			El espectáculo va viento en popa. Algunas noches, las dos estrellas actúan en solitario. Otras veces, también interviene un cantaor o se sucede cualquier otro número sorpresa. Es ya primavera de 1921. Las vedettes se han ganado el cariño del pueblo y la admiración de los espectadores. Les han puesto motes. Victoria es «La Cañilabá», por su escasez de curvas, y Elena-Alicia, «La Boronda», por las atractivas redondeces de su cuerpo. Así llegamos a hoy. Dos de mayo de 1921, previo a la fiesta de Las Cruces y los tradicionales almuerzos-meriendas en los prados de las afueras de la localidad. Luis Tello Castro ve el espectáculo completamente solo. Ha comprado, hace unos días, todas las entradas para la función de hoy, porque puede, porque es un Tello y ellos siempre consiguen lo que se proponen y hacen lo que quieren. Está decidido a conquistar a la vedette madrileña con esta sorpresa que espera sea infalible. Está loco por «La Boronda» y dispuesto a correr el riesgo de atraerla o espantarla. Hoy es el día. Jugar con mucho riesgo, con fuego y a una carta es y será una constante desde ahora en su vida.


			Las dos estrellas del espectáculo han sido advertidas un momento antes de salir a escena que en la función de esta velada hay sorpresa. Tendrán un único espectador, pero eso sí, entregadísimo.


			Luis Tello Castro, orgulloso y feliz, se levanta y aplaude varias veces durante el torpe espectáculo a Alicia, que ya le ha sonreído, a él y solo a él, tres veces. Al terminar, Luis le entrega un ramo de rosas del jardín de su madre e invita a ambas artistas al almuerzo campestre del día siguiente. La osadía del Tello es la comidilla del pueblo y un anticipo del éxito que va a lograr en el asalto al corazón de la artista madrileña.


			El joven es un estudiante mediocre en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Granada. Va y viene a placer desde Frailes a la capital granadina sin centrarse en nada. Es lo que se dice «un bala perdida». No acaba de tener claro qué desea hacer y lleva dando bandazos varios años. Ha disfrutado de las vacaciones de Semana Santa y sigue de descanso porque, tras asistir al estreno de Dos estrellas rutilantes ha quedado deslumbrado por «La Boronda». Incluso se interesa por la política local con tal de no abandonar el pueblo mientras esté aquí esa belleza de mujer.


			Pinturero, de buena estatura, con su traje marrón de paño hecho a medida, camisa impoluta, zapatos lustrados con betún de grasa de cerdo. Pajarita verde e insignia en el ojal. Un dandi en el fin del mundo. Un presumido de posibles, un varón de la pudiente y principal familia Tello-Castro. Pero un segundón. Un vividor. Sin oficio y sin suerte. Aunque eso va cambiar.


			Comienza la temporada en el Balneario de Ardales y se amplía el público del teatro de los Murcia con los clientes que vienen a tomar las aguas, pero el contrato de las artistas expira en pocos días. Luis Tello quiere que Elena se quede en Frailes, que vea lo bonita y divertida que es la primavera y lo animado que resulta el verano en el pueblo. Está jugando ya con toda la baraja y necesita un poco más de tiempo para apuntalar la conquista.


			—Hola, Alicia, te estoy esperando.


			—Te he dicho, Luis, que me puedes llamar Elena. Alicia es mi nombre artístico, aunque, a decir verdad, me gusta llamarme y que me llamen Alicia.


			A los pocos días, Luis informa a su madre, la matriarca Pastora-Pastorica, que ya ha encontrado su lugar en el mundo. Pastora Castro es viuda y dirige su familia y su hacienda con mano de hierro.


			—Me he enamorado de Alicia y me voy a ir con ella a Madrid.


			—¡Estás loco. Con una corista. Por encima de mi cadáver!


			—Si ha de ser así, será, y la voy a retirar, madre.


			—Ya veremos, hijo.


			El escepticismo de la madre de Luis lo dice todo. Ella sabe que el amor con pan y cebolla dura poco. Y ella conoce a su hijo Luis. Y su novia vedette no. Piensa que este romance va a tener los días contados.


			Luis conquista a la vedette con aquellas zalamerías no vistas en el pueblo ni en la breve, aunque intensa, vida amorosa de Alicia. El frailero va todas las noches a ver el espectáculo y cada vez está más convencido que ha hecho bien al apostar, desde el primer día, por aquella joven que también le sonríe. La espera al terminar la función, le lleva a la pensión flores silvestres a primera hora de la mañana y rosas, celindas y mundos por la tarde. Cestos de frutas de los huertos familiares para desayunar y su protección constante. Mantiene los moscones a distancia. Derrocha simpatía y admiración con la estrella. Es un caballero totalmente entregado.


			Este hombre, llegado de la nada, ofrece a la corista hacer realidad aquel sueño de niña ya casi olvidado. Formar una familia como Dios manda. Con dieciocho años, Elena-Alicia es ya una mujer experimentada, pero no deja de tener puntos de inmadurez. También desconfianza, recelo e inestabilidad. La duda se apodera de ella: ¿me quedo o me voy de aquí, quiero seguir en la farándula o quiero una vida tranquila, un hogar en este pueblo remoto? ¿Podré escapar si las cosas se ponen feas?


			Tiene conciencia de superviviente e intenta dejar siempre una puerta abierta. Una nave sin quemar dispuesta a partir en cualquier momento. Victoria ayuda a Alicia a decidir y la convence para que sigan juntas en Madrid como compañeras de espectáculo.


			—Deja pasar un tiempo antes de tomar una decisión tan drástica, Alicia. Desde la distancia se ven mejor las cosas.


			Las amigas vedettes están sorprendidas de la inquebrantable seguridad y firmeza del galán enamorado, Luis Tello Castro.


			Llega la mañana del 5 de junio de 1921 y Alicia y Luis se despiden entre promesas, halagos y alguna lágrima con la firme promesa de que se van a reencontrar muy pronto en Madrid.


			—Quizá te despiertes pronto de este sueño —le augura Victoria durante el viaje de regreso a la capital.


			—Mujer, no querrás que me vayan mal las cosas con Luis.


			—No, querida, no. Lo que digo es que todo puede pasar. Pero no te preocupes que siempre podrás contar conmigo. Siempre tendrás un lugar donde ir.


			—Gracias. Espero que no. Tú, Vicky, tenías que haber aceptado la proposición del cejijunto de Camilo.


			—Quita, quita, ese muchacho no es para mí. A Luis tampoco lo veo para ti. Hay mucha distancia entre un pueblo y la capital, querida.


			Los jóvenes enamorados han pasado los últimos días muy felices en una especie de inmersión de Alicia en el mundo local. Luis muestra a la joven todos los rincones del pueblo, las propiedades de la familia, los cortijos, las viviendas, la ganadería y las tierras de labor, la tierra calma y el enorme olivar. Le ha presentado a sus amigos y ha intentado que frecuente a muchachas de su edad de Frailes para que le enseñen diversiones y le hablen de las posibilidades de esparcimiento, especialmente, en primavera-verano cuando la temporada de baños.


			«Es importante —se dice Luis— que Alicia se adapte a vivir en este ambiente rural. Que retome la prudencia y las maneras discretas. También es preciso profundizar en el conocimiento mutuo y que mi novia se gane el afecto de su familia política, especialmente, el de la matriarca, mi madre, Pastora-Pastorica».


			Luis Tello ha tenido la osadía de presentarse de improviso en casa de su madre con su novia la tarde antes de la partida de la madrileña. Pastorica no ha podido eludir el encuentro y ha optado por saludar a la joven más por curiosidad que por interés. La ha mirado en la foto del cartel anunciador de espectáculo que está colgado en la fachada del casino-teatro de los Murcia, pero no la ha visto en persona a pesar de que Elena, acompañada de la otra artista, se ha exhibido a diario por el pueblo. Constata, con agrado, que es realmente bien parecida. El encuentro ha sido breve en el amplio zaguán de la vivienda, de pie, un rápido y correcto saludo de entrada y una despedida educada y fría de salida. Contra todo pronóstico, la primera impresión es buena para ambas partes. Una corriente muy sutil de mutua simpatía preside el primer encuentro que acaban de mantener estas dos mujeres tan diferentes. En poco tiempo, ese somero afecto se torna en una relación cálida, de total complicidad, lealtad y confianza.


			Alicia exagera su acento castellano, estira hasta el límite la terminación de las palabras, del sonido de las eses para marcar la diferencia, como para dotarse de finura y gusto en el hablar e impresionar a su futura suegra. Ha advertido que en Andalucía llama la atención su acento, que todos callan cuando habla para escuchar la diferencia de su fonética. Este aspecto es otro filón a explotar para destacar. Y lo hace. Cuando quiere impresionar, camina con andar cimbreante, baja lentamente sus espesas y larguísimas pestañas que envidian todas las mujeres que se cruzan con ella, gira la cabeza con un ademán altivo e intensifica el acento.


			Luis, el menor de los cuatro varones y el sexto de los ocho hermanos Tello Castro, siempre ha sido un quebradero de cabeza para la familia. Es pendenciero, jugador, derrochón… Pastorica ha quedado gratamente sorprendida por su nuera-artista. Es fuerte y valiente, cualidades que la matriarca aprecia como imprescindibles en una mujer de la época, en tiempos difíciles y de pueblo. Decide contribuir a la buena marcha de la pareja porque observa que Alicia conduce con mano firme a su hijo. Quizá sea cierto que la estrella es la salvación del joven, su lugar en el mundo. Apuesta por ella. Su instinto no le falla.


			***


			Mientras Elena-Alicia está en Madrid, 1917 y 1918, sin saber el rumbo que va a tomar su vida, aunque ya tiene el gusanillo en el cuerpo de mundo del espectáculo, Luis Tello acaba bachillerato en Jaén y Granada. En el curso 1917-1918, se matricula en la Facultad de Ciencias de Granada, en Farmacia, y suspende tres asignaturas. Es un estudiante poco aplicado, de carácter distraído, más interesado en el sexo femenino y las pillerías que en la Botánica y la Mineralogía. Pastorica, ya viuda, decide que el próximo curso lo estudie Luis en Sevilla.


			—Date prisa, hombre, que no debemos hacer esperar al arcipreste Mudarra.


			La madre de Luis Tello trata de apresurar al hijo para que termine de vestirse en la habitación que ambos ocupan en un hostal del barrio del Arenal de Sevilla. Han llegado en el coche de los Murcia la tarde antes, tras un penoso viaje, desde Frailes, para formalizar la entrada de Luis en la Facultad de Ciencias.


			Pastora ha decidido apartar a su hijo de ciertas amistades inadecuadas que frecuenta en Granada y ponerlo bajo la atenta mirada del arcipreste, de la catedral de Sevilla, don Ezequiel Mudarra Romero, toda una autoridad religiosa, natural de Frailes. Los Mudarra son riquísimos hacendados y Ezequiel ha elegido el sacerdocio, para contento de sus padres. Hace carrera rápidamente por sus indudables cualidades intelectuales y su oportuna amistad con don Prudencio  Mudarra Párraga, marqués consorte de Campoameno, diputado y rector de la Universidad de Sevilla.


			Ezequiel, por su inteligencia y su capacidad intelectual, llega pronto a la catedral de Sevilla y con un poco más de esfuerzo, a confesor de los Orleans. Es un jurista, profesor, capellán castrense en Santa Cruz de Tenerife, empresario y, a su manera, cortesano. Es confidente y amigo personal de la infanta Eulalia, pero nunca olvida sus orígenes. Tiene colocados en Sevilla a cuantos fraileros se lo solicitan. Entre ellos, Pastora, viuda desde 1912 de don Francisco Tello Espinosa, compañero y amigo del arcipreste.


			Luis Tello queda a cargo del religioso y ocupa plaza en el Colegio Mayor Universitario. Pronto vuelve a las andadas y se rodea de personas indeseables, deja los libros por las partidas de cartas. Los impagados le ocasionan enfrentamientos con prestamistas que lo apalean más de una vez y reprimendas de su tutor. A pesar de ello, el joven, milagrosamente, aprueba las tres asignaturas pendientes del año anterior, además de física y química generales del curso 1918-1819. Al año siguiente, 1920, Luis Tello vuelve a la Universidad de Granada dónde retoma con éxito sus estudios y peligrosas amistades. Su destino en el lodazal también empieza a fraguarse.


			Ahora, cuando conoce a Alicia en el casino de la Puente Alta de los Murcia, está en el curso 1920-1921, que saca adelante, pero al siguiente no se presenta a algunas convocatorias o suspende los pocos exámenes a los que concurre.


			***


			—Don Ezequiel, lamento todo el sufrimiento que le causó mi hijo —le dice Pastora una tarde mientras meriendan, diez años después, en 1931, nada más proclamarse la República, en la casona de los Mudarra. Es un espectacular palacete que acaba de construir el religioso en el corazón de la atalaya de Frailes y que nunca acogerá a la infanta Eulalia para quien ha sido edificado. Se ha construido con la esperanza de que la infanta viniera a tomar las aguas algún verano y dispusiera de un alojamiento adecuado. En las obras del caserón han trabajado decenas de obreros de toda la comarca, entre ellos, uno muy eficiente, Aurelio, al que apodan «El Minuto», que ya ha estado en Caballería en la Guerra de África.


			Pastora llora a sabiendas que ese hijo se le escapa de las manos, que se está convirtiendo en un rufián a pesar de estar ya casado y con hijos. El religioso intenta consolarla. Ahora, es deán de la catedral de Sevilla y canónigo en la de Madrid y tutor de los hijos dede la infanta Eulalia. También ha fundado una compañía de seguros de nombre Minerva. El deán la mira con aquiescencia mientras le sirve a Pastora un café en loza de la Cartuja de Sevilla sobre exquisitos manteles de hilo en esta cristalera de colores, bordeada de helechos desde la que se divisa la hermosa plaza delantera y todo el valle del Velillos hasta perderse en la neblina del horizonte.


			—Su esposa parece que lo conduce con acierto para sorpresa de todos, ¿no, Pastora? Además, la muchacha se ha adaptado bien al pueblo y su comportamiento es intachable.


			—¡Sí, don Ezequiel. Esa chica es un primor, pero Luis es tan liante el puñetero que siempre está metido en problemas y con su labia y sus excusas siempre carga a otros con sus devaneos. A mí me entierra, don Ezequiel!


			—Paciencia, Pastora.


			—-Se me está acabando, don Ezequiel. No puedo con este hijo.


		




		

			Capítulo 5


			—¿Quién cojones me ha organizado una pelea con un negro? ¿No saben que soy capaz de matarlo? Soy una máquina con mi izquierda y puedo machacar a esa escoria en el primer golpe. ¿Qué pretendéis que me convierta en un asesino?


			José Poblador Colás está histérico, tiene dieciocho años. Es otoño, 10 de octubre de 1923. Se está ajustando los guantes de boxeo en un club cercano a Cuatro Caminos, en Madrid, mientras su entrenador, Antón Pereda, un cenetista ultra, intenta calmarle.


			—Cobrarás un buen dinero, nos alcanzará a todos y será un buen triunfo, pero ten cuidado que el negro, como tú lo llamas, es un gran campeón americano que está de gira por Europa y cuenta sus combates por victorias. Tú eres un gran rival, pero ten cuidado.


			—¡Ten cuidado tú con lo que dices si no quieres que te estrelle la cabeza contra esa pared, cabrón!


			Tras el combate, el joven boxeador blanco se despierta en un soportal de la Plaza Mayor. Tres hombres le observan estupefactos mientras intentan reanimarle. Le tienen atrapado y nota una tela, un trapo dentro de la boca. Está totalmente extenuado.


			—¿Pero… hombre, qué le ha pasado? ¿Se encuentra bien? ¿Puede ponerse en pie?


			José Poblador Colás escucha estas preguntas como un eco muy lejano e intenta sobreponerse. Se suelta una mano y saca el pañuelo de su boca ya casi asfixiado y comienza a recobrar el aliento. Asustado, se da cuenta de que ha vuelto a tener una de aquellas crisis que le atenazan el cuerpo y la mente. Trata de tranquilizarse para que no le trasladen a un hospital o algo peor: que intervenga la policía e intenta esbozar una mueca parecida a una sonrisa.


			Espera unos segundos y se incorpora con la ayuda de aquellos desconocidos. Cuando lo logra, cuando recupera la verticalidad, sonríe con nerviosismo aunque intenta aparentar naturalidad.


			—Uf, no se preocupen. El exceso de vino anoche en una celebración me ha gastado una mala pasada; no se preocupen, estoy bien. Muchas gracias.


			—Menudo susto nos ha dado. Con esos espasmos. Temblaba usted, joven, como una rama de mimbre, como un junco.


			—Gracias, no se preocupen. Es el frío de la madrugada. Me marcho, adiós, gracias otra vez.


			Se gira sobre sus talones, enfurece el gesto y maldice el día, la noche y a todos los santos del firmamento. Todo el sufrimiento y la rabia que le han conducido hasta aquí y el desencadenamiento de su crisis de «puta epilepsia» se deben a que le ha ganado el combate aquel negro inmundo. Un ser inferior, un mono. ¿Cómo se va a sobreponer a esa humillación, a esa vergüenza?


			—José, no te preocupes —le dice su entrenador cuando se encuentran tres días después del combate—. Aguantaste bien, pero es que ese gorila tiene un revés imposible de detener. No lo vimos porque no lo sacó en los entrenamientos para que no tuviéramos preparada ninguna estrategia y sorprendernos, como así ha sido.


			—¿Sabes que te digo, Antón? qué te den, qué me marcho, qué no volveré a boxear más y tú tienes la culpa por no haberme advertido de la fuerza de ese negro y por buscarme un combate amañado.


			—¿Por qué es tan grave para ti esta derrota? Este contrincante se irá y nadie volverá a saber de él. No debes ser tan tajante.


			—Lo sé yo y con eso basta y sobra. Yo sé que he perdido el combate con un energúmeno y que además es negro.


			El joven púgil da un portazo que hace vibrar la puerta de la sala que se utiliza como gimnasio y se marcha como una exhalación, furioso, ciego de ira. En su mente comienza a repetirse de manera obsesiva una pregunta: «¿Cómo puedo reponerme de esta afrenta insoportable? Vencido por un negro. Yo que los odio. No puedo evitarlo, me producen un rechazo infinito, no encuentro explicación lógica para ello. Es una cuestión de piel. ¿Soy un maníaco?».


			Recoge sus escasas pertenencias, las mete en un petate y cuando ya sale por la puerta de la casa se encuentra con la señora que le tiene alquilada la habitación que comparte con otro joven con el que también comparte ideología de izquierdas.


			—Me marcho, señora Reyes, dígaselo a mi compañero Pepe López Quero. Ya le escribiré desde mi nuevo destino. Creo que estamos en paz.


			—Sí, hombre, por una vez estamos en paz. Qué te vaya bien, José.


			La señora Reyes respira aliviada.


			—Menos mal que se marcha porque menudo fanfarrón y busca-peleas está hecho. Su testarudez me produce dolor de cabeza. Qué difícil resulta entenderse con él.


			José Poblador Colás desde que sale por piernas de Puebla de Híjar, en Teruel, en uno de sus arranques de ira contra sus padres, decide establecerse en Zaragoza. Termina, a duras penas, los estudios preuniversitarios y más tarde se matricula en la Escuela de Peritos, pero no tiene dinero para pagarse los estudios. Busca trabajo en lo que más le gusta, en la construcción, y encuentra un puesto de peón, de obrero. Desde niño le ha fascinado el mundo de la arquitectura y la construcción de obra civil. Los puentes son las estructuras que más admira. Piensa que son la manera de salvar todos los obstáculos, de ir siempre hacia adelante.


			El contratista que emplea a Poblador Colás siente gran simpatía por el joven tan entusiasta y tan entregado a su trabajo y, especialmente, tan dispuesto a aprender. Le anima a que intente estudiar en Madrid. Pero Poblador Colás empieza a ser consciente de que tiene un problema, un problema de salud que le avergüenza y limita su posibilidades. Se desmaya en los momentos más inesperados e inoportunos y cae al suelo. Le ocurre con mucha frecuencia por las noches y, por ello, casi nadie lo sabe, pero a veces, «los mareos» también le sobrevienen por el día y se ve obligado a esconderse. El año pasado, en verano de 1920, fue encontrado por un sereno tirado y convulsionando en un soportal de su calle y avisó al hospital Psiquiátrico de Zaragoza. Le atendió el doctor Joaquín Gimeno Riera. Le diagnosticó epilepsia esencial. Poblador Colás sale del centro hospitalario como si nunca hubiera estado allí. Decide olvidar su enfermedad, como si no existiera. Sin enfermedad no hay problema. A él, se dice, no puede pasarle nada. Quizá así podrá vencer el mal y el miedo.


			—En la capital sí que hay una Escuela Especial de Arquitectura de prestigio —le dice el contratista—. Deberías matricularte allí y desarrollar ese enorme interés que tienes por las obras.


			—Lo mismo te hago caso, Telesforo. La verdad es que me encantaría. ¿Conoces a alguien en Madrid?


			—Sí.


			José Poblador, que ya daba muestras de su carácter voluble, hace el petate y se marcha sin pensarlo dos veces a Madrid. De eso hace ahora tres años. En este tiempo, ha estado trabajando de forma esporádica. No ha reunido dinero para matricularse en ningún tipo de estudios, ha cometido numerosas fechorías y ha pasado tardes enteras observando el viaducto de hierro de la calle Bailén, una obra que le deslumbra y que quisiera emular en otros lugares aplicando técnicas más actuales y diseños más audaces como experimentar con un solo vano.


			La amarga derrota que le ha infligido el boxeador de raza negra le impulsa a marchar a Madrid. Eso, y que está perseguido por distintas causas abiertas en varios juzgados.


			José Poblador Colás piensa que en Zaragoza puede volver a vivir en el anonimato y esconder el pesar que le ha producido su primera y más cruel derrota en el cuadrilátero. Tendrá tiempo para preparar una venganza, una forma de resarcirse de ese combate vergonzante. La humillación que lleva sobre los hombros le pesa como un albatros.


			«Además, en Zaragoza no tengo ningún pleito pendiente con la justicia ni con la policía».


			Finalmente, José Poblador descarta, de momento, la idea de abandonar Madrid. Ya ha sido detenido por robo de un reloj de marca que en realidad se le cayó al oponente en el transcurso de una pelea callejera. Ha terminado a puñetazos con un señor que ha puesto en duda sus conocimientos sobre construcción de estructuras. José Poblador es autodidacta. No tiene habilidades sociales, estalla en cuanto se le cuestiona, no es capaz de entablar un diálogo franco. Todo es a la tremenda. Pero todo cambia cuando admira a su interlocutor, cuando el otro, hombre o mujer, le escucha y entiende su especial forma de ser. Y eso ocurre algunas veces, en contadas ocasiones, pero ocurre.


			Aplaza un tiempo su marcha de Madrid hasta que es reclamado por otro juzgado por estafa. Esta vez sí decide abandonar la capital antes de dar con sus huesos en el cuartelillo. Lo hace con pesar porque ha establecido fuertes contactos con la Confederación Nacional del Trabajo y ha quedado atrapado en el anarcosindicalismo. Un mundo con el gobierno del pueblo le parece un ideal posible e irrenunciable. Está decidido a luchar por esa nueva sociedad. Sus ideas van con él a Zaragoza antes de que le encarcele el viejo régimen que tanto empieza a odiar.


			***


			En el pasillo del tren expreso Madrid-Zaragoza, José Poblador Colás se topa con Mariano Pelayo Navarro, un joven militar, un representante de los uniformados a quienes el turolense ya comienza a tener aversión. El albañil, que viaja sin pasaje, trata de zafarse del revisor, mientras que el militar se dirige a su asiento de primera clase.


			—Perdone —se disculpa Poblador Colás tras darse un topetazo con el militar—. Lo siento, voy algo despistado y con prisas.


			—No tiene importancia, hombre —le contesta Pelayo Navarro—, pero vaya con un poco de cuidado que le va a hacer daño a alguien.


			Poblador Colás hace un gesto de asentimiento y atraviesa el corredor del vagón a toda prisa. No quiere ni le interesa entablar contacto con nadie. Menos con un militar, con un «mierda de niño rico y uniformado».


			Mariano Pelayo Navarro es natural de Güejar Sierra, Granada, de veinte años y un brillante porvenir en el Ejército español. Procede de la Academia de Infantería de Toledo con destino a la de Zaragoza para incorporarse como alférez de Infantería al Regimiento Gerona n. º 22 con plaza en la capital del Ebro. Porta un historial académico brillantísimo y una referencia elogiando sus aptitudes profesionales, su capacidad táctica y su afinada estrategia para la obtención de datos y elaboración de informes. También destaca en su historial sus dotes de mando.


			El alférez de Infantería ha pasado dos años en la Academia Militar de Toledo y ahora ha obtenido su primer destino en Zaragoza. Mariano Pelayo es un joven apuesto, con un punto de arrogancia y una infinita seguridad en sí mismo. Es de ojos grandes, color miel, pelo liso y repeinado hacia atrás y rasgos muy marcados que le dan un tono grave a su expresión. Está dispuesto a comerse el mundo. Proviene de una familia de la burguesía agro-ganadera asentada en las faldas de Sierra Nevada.


			Los Pelayo Navarro son nueve hermanos muy bien avenidos. Todos han logrado estudiar en Granada y sacar adelante sus cosechas y sus ganados, entre los que se encuentran un buen número de reses bravas que pastan en las estribaciones de las sierras del este y norte de Granada y practican la trashumancia hasta Sierra Morena, en Jaén.


			Mariano ha preferido el Ejército y con la ayuda de su padre y sus bien cuidadas influencias ha conseguido plaza sin despeinarse.


			Cuando llega al compartimento del vagón de primera y se dispone a ocupar su asiento, el alférez Pelayo Navarro se sabe el blanco de todas las miradas.


			—Buenas noches. Disculpen.


			—Buenas noches. Pase, su asiento es el de ventanilla.


			—Gracias, señoras, señores, con permiso.


			En la Academia Militar de Zaragoza se va a licenciar con todos los honores. Permanece en guarnición, realizando cursos de formación en labores de información, enseñanza y operaciones peculiares, el eufemismo con el que en el Ejército se conocen las labores de espionaje.


			Nada más acabar sus estudios lo destinan a Melilla. Marcha al Campamento de la Rocosa en Alhucemas y de ahí a Manussi donde queda formando parte de la columna de la izquierda del cuerpo de operaciones mandada por el coronel, Emilio Mola.


			—A sus órdenes, mi coronel.


			—Tú eres el alférez Pelayo.


			—Sí, mi coronel. A sus órdenes, mi coronel.


			—Descanse y sígame que ya tenía yo ganas de conocerle y hablar con usted.


		




		

			Capítulo 6


			Elena, ya definitivamente Alicia, aunque su nombre de pila es Elisa, recibe en la pensión de la calle Fuencarral donde ha vuelto a instalarse, tras regresar de su gira andaluza, una carta diaria que le remite Luis desde Frailes o desde Granada.


			Han pasado apenas seis meses desde que Alicia volvió a Madrid y Luis ya no puede esperar más. Decide dejarlo todo y marchar a la capital para reencontrarse con su amada-cupletista. La muchacha también está enamoriscada de Luis y no atisba cómo resolver la encrucijada que se abre ante su vida.


			Sabe que Luis viene dispuesto a casarse. No le desagrada la idea, pero le preocupa que el joven pueblerino, que ya ha demostrado carácter, maneje su vida y no le permita mantener la libertad de la que disfruta.


			Alicia ha hecho las paces con Ataulfo Carrascosa y ahora trabaja como secundaria en un espectáculo de café-teatro en Madrid y atiende otras solicitudes de carácter personal, una vez acabada la función. Carrascosa ha abierto una sección para jóvenes acompañantes. Pero este dato no lo conoce casi nadie. Los trabajos, bajo apariencia de total normalidad y transparencia, se realizan de día acompañando a señoras o caballeros, o por las noches. Alicia tiene dos líneas de ingresos y su agenda va creciendo y creciendo.


			Luis decide por ella. Llega a Madrid alegre como un cascabel, con el corazón desbocado y con algún dinero en el bolsillo que le ha dado su madre que ha decidido apoyarle en esta aventura. Le pide matrimonio a Alicia con tal entusiasmo y convicción que ella solo acierta a decir que sí.


			Se casan, en medio de un mar de soledad, el 16 de octubre de 1923. La ceremonia, se celebra en la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, de la calle San Bernardo en Madrid. Solo asisten tres testigos, el hermano de Alicia, Isidro Herrera, Eladio Serrano y Juan Castillo, según la anotación al margen de la partida de nacimiento de Luis Tello Castro que se encuentra en la parroquia de Frailes. En esa anotación destaca el nombre de Elena Herrera Vaquero, que no Alicia ni Elisa, en un juego de identidades que mantiene la joven hasta el final de su vida y que extrema cuando es captada para el espionaje.


			Van de viaje de novios a Ávila para que Luis conozca la ciudad amurallada, pero no visitan ni el pueblo de origen de Alicia ni a ningún familiar. La joven se ha desligado totalmente de su infancia pobre y rural. Eso sí, mantiene el apoyo inquebrantable de su hermano. A Alicia le complace sentirse esposa. Este estatus la protege. Necesita ese asidero después de tanto rodar en su primera etapa en Madrid. Ahora es una mujer casada, respetable, que va a intentar ganarse la vida con dignidad en el escenario y con aparente dignidad fuera de las tablas, si se tercia. Hay que probar en este nuevo trabajo. En Madrid siguen estando abiertas todas las posibilidades. La capital está llena de militares africanistas deseosos de dar rienda suelta a su virilidad tan reprimida entre los pedregales del Rif. Echa mano de su agenda.


			La emoción del amor sostiene los primeros pasos de casados, pero se abren rendijas por las que cada uno marca su terreno. Alicia mantiene el matrimonio y paga todos los gastos del piso que han alquilado en la calle Desengaño 12. Ella ya lo intuye, pero un duende le susurra que Luis es su gran aliado, que hacen una excelente pareja de farsantes. Harán lo que haga falta para mantener el elevado tren de vida que disfrutan. Así, como nuevos ricos y triunfadores han acordado presentarse ahora en los ambientes nocturnos de Madrid. Unos jóvenes recién casados, muy afortunados, que se van a comer el mundo, porque están en el momento justo, en el lugar adecuado. La vida les sonríe y se rebela dulce y generosa como una botella de Pedro Ximénez. Están en la flor de la vida. Esa sensación dura solo un instante.


			Luis no acaba de encontrar un trabajo de químico o técnico farmacéutico que busca y una oportunidad que le surge la desaprovecha. No busca en los lugares adecuados y baja el nivel. Comienza a moverse por la delgada línea de la legalidad. Le proponen que realice tareas de vigilancia y seguimiento de ciertas personas. Acepta.


			A Alicia le va bien con el acompañamiento, pero a veces tiene que pasear a viejas señoronas que están aburridas y son muy exigentes. Una de ellas siempre va de paseo al parque del Retiro y acaba tomando un café y un licor en la terraza del Ritz. Aquí, en esta terraza, Alicia aprende cada tarde una lección de lujo y elegancia y también de discreción, de falsedad y de intrigas y odios. Costumbres y emociones mundanas que absorbe como una esponja, pero que no son suficientes para ocultar su tosco carácter ni sus modales groseros que saca a relucir más tarde.


			Prefiere trabajar con empresarios y militares. Hacer de florero, formar parte de la decoración o convertirse en trofeo antes que atender a esas señoras tan remilgadas, pero este empleo, el de dama de compañía, le permite conocer a mujeres de alcurnia, de otro mundo, donde las intrigas son sibilinas y las traiciones no son siempre por la espalda. Está encantada con esa experiencia. También va de incógnito de vez en cuando al selecto club de antaño. Está reformado y muy agradable, casi más que Chicote. ¡Ahí sí que pagan bien!


			Espías, militares de alta graduación, médicos, jueces, catedráticos y empresarios arroceros, tabaqueros, bodegueros, del textil catalán y del teatro de toda España pasan por el reservado de la retornada vedette y desde ahí saltan luego a su agenda. Alicia se da cuenta ahora que le falta formación, que no sabe expresarse correctamente, que no tiene conocimientos, que necesita un guía. Lástima. Podría conseguir más, mucho más si tuviera algo de eso.


			—¿Y tú, qué haces en el Ejército, mi teniente coronel?


			—¿Soy tu teniente coronel?


			—Sí, claro, aunque lo decía porque así se…


			—Organizo campañas aunque en lo que más me distingo es en «el servicio peculiar».


			—Ya me parece a mí, Emilio, que eres muy peculiar.


			—Y tanto, chiquilla, ja, ja.


			***


			Madrid se les empieza a hacer irrespirable a los Tello-Herrera. Han pasado cinco años cultivando cada uno su propio terreno. Con total complicidad y sin engaños ni dobleces. Los dos saben quiénes son y por qué están juntos. Tienen amigos, una casa con lujos, pero no ingresos fijos ni familiares cerca que le sirvan de apoyo. Y Alicia está embarazada. Estamos a finales de abril de 1926. La familia de Luis estima que el joven matrimonio puede echar una mano en la administración de las fincas del pueblo y Luis y Alicia deciden volver.


			La ex vedette quiere alejar a Luis de ciertos personajes sospechosos con los que se relaciona últimamente y apuesta por sacarlo de Madrid. En los pueblos las necesidades son menos y la vida es más fácil. En la capital, aunque no llegan a la asfixia económica, la mala suerte de Luis con las cartas, las apuestas impagadas y algunos chanchullos que no han salido, los empujan, como la mejor opción, a retornar al pueblo. Alicia teme también que alguien denuncie a Luis y acabe en la cárcel. Marcharon de Frailes jóvenes e ilusionados. Regresan altaneros y prepotentes, pero escarmentados y dispuestos a ensayar gestos de humildad. Y con un hijo en camino.


			La relación de Alicia con Frailes es, desde el principio, de amor-odio. Ahora, diez años después de la vuelta, ya con tres hijos, Alicia, Francisco y, la última, Merceditas, que ha nacido este mismo año, en noviembre de 1932, Alicia valora que aquí recibió la única propuesta sincera de matrimonio que ha tenido y que aquí la aceptó de forma tácita. Aquí han nacido sus hijos y lleva viviendo tranquila más de una década. Es su sueño infantil hecho realidad, aunque no deja de tener rasgos de pesadilla. Tedio total.


			Disfruta de una casa grande, espaciosa, con varios salones y tres plantas. Es la casa de Pastorica y vive con la matriarca que no le queda otra que tragar con las peculiaridades de Alicia, en especial, con su papel de señora. No sabe freír un huevo y no tiene la más mínima intención de aprender ni de participar en las tareas domésticas. Con los años, suegra y nuera, han aprendido no solo a soportarse, sino también a respetarse. Pastora sopesa que su nuera es la sacrificada esposa que ha renunciado a una vida disipada y de lujo por un «pichiruchi» como su hijo. Le ha dado tres nietos y aporta un halo de encanto y exotismo forastero a la familia. Es mejor dejar las cosas como están.


			Las mujeres en Frailes admiran el estilo de la mujer de Luis Tello y detestan el sinuoso balanceo de sus caderas que encanta a los hombres. Alicia disfruta con este juego de seducción mientras crece el estupor en los gestos de las señoras.


			Esta tarde, cuando sube la cuesta que enfila hacia su casa, un extraño le grita: «Quién se habrá muerto en el cielo que la virgen va de luto». Alicia lleva un abrigo grueso, de lana, oscuro, para matar estos fríos de la Martina, ribeteado de visón gris al cuello. Debajo lleva un vestido granate, casi sangre. Se le cae una peineta, un peinecillo de carey, que sujeta con gracia hacia un lado su frondosa melena negra y rizada. El forastero lo recoge y se lo entrega. A Alicia le estalla el deseo cuando le hombre le besa la mano.


			«¿Qué hago aquí? Con tres hijos. Sin emociones. Solo el silencio cargado de insidias de los pueblos ¡Frailes, qué tumba!».


			Los aplausos y las galanterías enganchan, crean adicción, como el alcohol. Alicia los echa de menos, necesita sentir otra vez la pasión en los ojos de los hombres, ese deseo que suscita la voluptuosidad de su cuerpo, bello, sonrosado, comestible, bebible, acariciable.


			—Aguanta unos meses más, un poco más —se repite esta tarde mientras recuerda la mirada del forastero de este invierno.


			En esta tarde de sofocante calor veraniego se hace la misma pregunta. Cuando llega el otoño vuelve el interrogante, ¿qué hago aquí?, y le vuelve a asaltar la duda en las heladas noches del invierno. Es más fácil resistir en primavera y verano cuando están los usuarios del Balneario de Ardales y el escenario se amplia. Resiste a esta vida monótona, cíclica, sin nuevos acontecimientos. No se atreve a marchar, aunque el cuerpo se lo pide con furia. Aun así, no es capaz de dejar este pueblucho que es su hogar. Mientras, la vida va por otro lado.


			—¿Alicia, qué vamos a hacer el día de la Virgen de las Mercedes?


			—Yo comprarme un vestido e ir a lucirlo al baile.


			El ambiente político y social se enrarece por momentos. El hermano de Luis, Gabriel, el mayor, es alcalde y Luis concejal. La vida sonríe a los Tello. Alicia está animada, considera que todo está por llegar. Y llega. Primero la República y en poco tiempo la arrasadora guerra.
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