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			Sinopsis

		

		
			La narradora de esta historia, Elvira, recibe un mensaje en una red social: una joven llamada Sara afirma haber sido víctima de un abuso y se encuentra en una situación desesperada. Elvira no duda en ofrecerle su ayuda y le abre las puertas de su intimidad, aunque nada es suficiente para quien no halla consuelo. Poco a poco, Sara se convierte en una presencia asfixiante pero necesaria en la vida de una Elvira entregada a salvarla de sí misma.

			Las vulnerabilidades es una historia de suspense psicológico que gira en torno a la relación de poder y dependencia que se establece entre dos mujeres heridas y que cuestiona las consecuencias de un acto tan aparentemente altruista como ayudar a los demás.

		

	
		
			Las vulnerabilidades

			

			Elvira Sastre
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			Para Jesús Rocamora, por su fe y sus ojos 
tan expectantes y acertados. 

			 

			Para Miranda Maltagliati, por saber pedirme 
en un día desesperado que escribiera este libro.El recuerdo de lo que he escrito va borrándose. No sé qué es este texto. 

		

	
		
			 

		

		
			Hasta lo que perseguía al escribir el libro se ha disuelto. He encontrado entre mis papeles una especie de nota de intenciones: Explorar el abismo entre la espantosa realidad de lo que ocurre, en el momento en que ocurre y la extraña realidad que reviste, años después, lo que ha ocurrido. 

			ANNIE ERNAUX

			Al fin y al cabo, ¿no es la vida de un escritor revisión y nada más que revisión? 

			¿De qué otra forma se aclara el pensamiento y se hace más profunda la obra? ¿Cómo, si no, se pasa del discernimiento a la sabiduría? ¿Cómo ver todo lo que rodea algo y luego llegar hasta su corazón? ¿Cómo crear un mundo en un libro, no solo un atisbo por una ventana abierta?

			VIVIAN GORNICK

			Nadie se da cuenta al tener un libro en las manos del esfuerzo, el dolor, la vigilia, la sangre que ha costado. El libro es, sin disputa, la obra mayor de la humanidad.

			FEDERICO GARCÍA LORCA

		

	
		
			1

			No puedo quedarme dormida. Mi cuerpo está tenso, alerta. Tengo el brazo entumecido, hace tiempo que no lo siento. Deben de ser las cuatro o las cinco de la madrugada. Ella suda, tiene espasmos breves; parece un animal enfermo. Cada cinco segundos sacude el muslo izquierdo, se revuelve brevemente, noto cómo aprieta los dientes. A veces gime, el quejido tropieza en su garganta y me estruja la mano con brusquedad. Sus dedos son huesos afilados que se clavan en mi carne. Me hace daño; no puedo evitarlo, pero tampoco puedo dejar de abrazarla. Me fijo en ella lo poco que me permite la luz que me pidió que dejáramos encendida antes de dormir: debajo de sus párpados finos y violáceos sus ojos cabalgan con desenfreno. Se mueven tanto que es difícil saber si están en este o en otro mundo, pero creo que prefiero no saberlo. Ahí dentro están sucediendo cosas terribles. 

			Su pelo está empapado. Se lo aparto suavemente con la mano libre para despejarle la nuca y le soplo con delicadeza. Su sudor huele a restos de perfume y habitación cerrada. Ahueco la sábana para que el aire viciado respire y salga de su cuerpo escuálido. Huele igual que la ropa de los enfermos cuando tienen que recluirse en un cuarto y no salir durante días. Pero no me disgusta, para nada. Hay algo en él que me atrapa. No sé si es que me hace sentir tan triste que solo quiero coser mi piel al pijama que le he dejado y no separarnos nunca. Caerme con ella por el precipicio y rodar por todas las pesadillas y que me ensucie todo su dolor, todo su daño. Quiero mancharme yo también, impregnarme de toda esa porquería, herirme con las piezas afiladas de ese cuerpo adolescente y desnutrido, que solo está cansado. ¿Soy yo su último aliento? ¿Soy su única oportunidad?

			Respira con tanta fuerza que podría agujerearme el esternón. No me importaría: todo lo que se parece a un hoyo me resulta hermoso. Es bonito que existan lugares en el mundo donde las cosas pueden desaparecer. Ojalá fuera mi cuerpo ese foso oscuro, el lugar en el que su daño se esfumara o se escondiera —a estas alturas poco importa la diferencia—, pero esta mierda no funciona así, no es tan sencillo. Lo único en lo que se parece la vida a los trucos de magia es en el tiempo breve en el que puedes mantener engañado al espectador. Al final, todos piden verdad, aunque sea la de saberse estafado, pero es que fingir es necesario para existir. La sinceridad está extremadamente sobrevalorada. Y yo ahora pido mentira, pido engaño, quiero que me oculten las cosas, no quiero cargar con las responsabilidades afectivas que traen las realidades de cada uno, mucho menos si me perjudican. La existencia individual ya es sumamente complicada como para añadir la de los demás. 

			Es así: el mundo nos exige que seamos sinceros, que compartamos nuestros sentimientos, que digamos a cada momento cómo nos sentimos, qué nos apetece comer, en quién pensamos mientras estamos con nuestra pareja, si somos felices. Con la verdad se pierde el misterio, la intimidad, las estrategias de cada uno, esos rincones ínfimos que debemos conservar como seres humanos, las ganas —por qué no decirlo— de sabernos indescifrables, la capacidad de saber que existe algo que es solo nuestro, el rechazo a la frustración de no conseguir lo que uno quiere, la libertad de modelar la realidad a nuestro antojo. La verdad es algo que solo nos debemos a nosotros mismos, a nadie más. Porque sí, vale, todo te empuja a sincerarte, ¿y después qué? ¿Qué hacemos con ese puñado de realidades incómodas? ¿Qué hace el otro con ello? Es imposible fabricar una nueva existencia a partir de la verdad. Lo que queda al sincerarnos con los demás es la vida expuesta. Lo contrario de la verdad no es la mentira, es el misterio.

			Es increíble cómo una figura tan pequeña puede hacer que toda una habitación se tambalee. No podría dormir ni aunque quisiera porque el aire sale de su nariz como si fuera un ternero cabreado, detonando el silencio del cuarto. Hace un ruido casi desagradable, profundo. Lo expulsa con tanta fuerza que me recuerda a los cohetes cuyo despegue retransmiten por la televisión. Suelen estrellarse, aguantan unos segundos y explotan a escasos metros del suelo. Siempre me ha parecido algo innecesario. Querer llegar a otros planetas es la mayor muestra de arrogancia que existe. Me pregunto dónde va todo ese aire que está soltando por la nariz, hacia dónde dirige el oxígeno viciado que nos rodea a estas horas de la madrugada. Siento que se expande como un manto negro y, por un momento, a mí también me cuesta respirar.

			No sé nada de animales salvajes, pero ahora mismo estoy velando el sueño de uno. Y no me puedo quedar dormida. 

			En este momento, más que verla, la escucho respirar. Cierro los ojos para concentrarme en su ruido y trato de buscarle una definición, algo que reconduzca esa energía hacia otro sitio. Me imagino su tabique nasal como si fuera una tubería sucia por la que el oxígeno desciende con cierta dificultad, impulsado por el esfuerzo de sus pulmones. Pienso en llevármela al mar, dejarla dormida en la orilla y esperar a que la sal irrite la parte interna de su nariz para limpiarla por completo, como las alcantarillas de los barrios pudientes cuando llegan la madrugada y los servicios municipales. Pero este aire está viciado, no es bueno. Mancha toda la estancia, la impregna de una sustancia que pesa, que nos arrastra hacia el suelo y cava en él y entierra la luz y nos ahoga a nosotras. Ella vive en un círculo tóxico en el que respira el mismo aire que expulsa. Y yo estoy completamente obsesionada con su respiración. 

			Soy incapaz de contar las veces que me ha dicho que cuando abre los ojos tarda en ubicarse porque vive en una pesadilla constante y cuánto odia ese momento en el que se da de bruces contra la realidad. Su vida es mucho peor que cualquier pesadilla, así que la entiendo. Además, me gusta verla dormida porque es el único instante en el que creo que consigue enfrentarse a su angustia. Y prefiero que duerma porque lo que le espera fuera de su sueño es un auténtico tormento. Al menos, pienso, le quedan esos ínfimos segundos, tan tortuosos como esperanzadores, en los que pensará que su vida es otra, como cuando tienes una herida abierta, te despiertas y no te duele hasta que transcurren unos momentos. Hay consuelos que son criminales.

			El plan no era dormir juntas. No quería dormir conmigo, dice que se hace pis encima, que no quiere que la vea nadie así, que se muere de vergüenza. Ni siquiera quería quedarse en casa. Pero logré convencerla y le hice prometerme que me despertaría si no conseguía dormirse. A eso de la una de la madrugada, ha aparecido en el quicio de la puerta, que siempre dejo abierta para que mi perro pueda salir a beber agua. Ha susurrado mi nombre y me he levantado como un resorte, y eso que mi sueño es profundo. Estaba llorando, de nuevo esa respiración entrecortada, el aire subiendo y bajando por su pecho a una velocidad enferma, como un ascensor estropeado. «Perdóname, Elvira, es que me está pasando una cosa que me está angustiando mucho y yo solo quería preguntarte si tú me sigues creyendo en todo.» He colocado sus huesos marchitos sobre los míos y la he acompañado hasta la habitación. Nos hemos deslizado sobre el mármol como si ese movimiento estuviera destinado para nosotras. Ese gesto, el de su cuerpo infantil cayendo en el mío en un único intento, es una de las pocas cosas luminosas que me quedan ahora, más de un año después de conocerla. Todo lo que rodea a Sara es tan triste que cuando pienso en ella me esfuerzo por recordar ese pasillo olvidado y oscuro por el que nos deslizamos creyendo que lo que nos esperaba al final era algo más amable que sus pesadillas y mi daño, que al menos estábamos juntas y dispuestas ambas a rellenar los huecos, que ella iba a conseguir limpiarse y yo iba a estar ahí para verlo porque necesitaba desesperadamente aferrarme a ese deseo, que era lo único que tenía y lo único que podía darle. 

			«¿Vas a quedarte a mi lado, aunque nadie quiera estar conmigo, Elvira?»

			La he abrazado.

			«Voy a estar contigo siempre, Sara, te lo prometo, no te va a pasar nada malo.»
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			Recibí el primer mensaje de Sara un día que tenía mucha prisa. Estaba trabajando en casa en una campaña para concienciar sobre la protección de datos en casos de filtración de vídeos de contenido sexual. Buscaba darle amplitud y compartir las posibles soluciones, así que pensé en una estrategia algo arriesgada para conseguir que la campaña tuviera más éxito en redes sociales. Durante unas horas fingí que me había sucedido a mí. Que alguien había filtrado sin mi consentimiento un vídeo de contenido sexual y que yo me quería morir. Sabía que así tendría mucho más efecto, aunque solo fuera por el morbo. Terminaba aquella confesión con un enlace a la Agencia Española de Protección de Datos, gracias a la cual había encontrado una solución. Y pronto se hizo viral. No calculé los riesgos personales y el teléfono se llenó de llamadas de familiares y amigos preocupados. Empezaron a aparecer artículos en prensa, algunos con bastante inquina, por lo que no tardé en desvelar que mi caso no era cierto pero que, por desgracia, existían miles de casos similares cuyas víctimas desconocían los protocolos más efectivos de actuación. Ese día recibí muchísimos mensajes, unos cuantos de ánimo, pero tantos otros de mujeres contándome sus experiencias, confesando su ansiedad ante la pérdida de la intimidad. Todos con un mismo punto en común: una herida irreparable. Con todas contacté, a todas respondí y remití a la agencia, donde una puede conseguir de manera rápida que el vídeo se retire de internet, siempre sin sustituir la denuncia correspondiente, que también es necesaria. 

			Mi teléfono se encendía de manera intermitente. No paraba de recibir mensajes de mujeres que estaban pasando por lo mismo y leerlas era muy doloroso. Por momentos, me arrepentí de mi estrategia y deseé volver atrás. Pero no podía apartar la mirada de la pantalla, ávida de algo que me sacara por un instante de toda aquella incomodidad. A veces me ocurre y quiero estar en otra parte, en un lugar que me saque por un instante de mi cabeza, que está llena de aire y a veces se convierte en huracán. Tengo cierta tendencia a la evasión, pero también se me da bien disimularlo. Existe algo profundamente humano en la huida. Es un instinto, un movimiento de resistencia, un recurso existencial. La literatura tiende a relacionarlo con el abandono y crea en esa asunción un matiz, nada leve, de culpabilidad. Nadie que huye es inocente. Nadie que decide no intentarlo merece una recompensa. Pero es que ni todo lo que se consigue cuando uno lo intenta es justo ni renunciar es un fracaso. A veces, una huye hacia dentro, como cuando estamos tristes y nos replegamos buscando cobijo en nuestro propio cuerpo; otras, hacia fuera y nos expandimos, como una sábana, cubriéndolo todo de una niebla sutil que nos disimula. Yo huyo a la manera de los animales, por pura supervivencia.

			Sara fue una de aquellas mujeres. Abrí mi carpeta de mensajes y vi su nombre. Esas cuatro letras brillaban entre la oscuridad de las docenas de mensajes sin leer, titilaba como un bichito de luz a medio gas. Era febrero. Recuerdo que el aire azotaba con fuerza los ventanales del salón. Viento, mi perro, levantaba cada dos por tres las orejas, alerta ante el ruido, para después dejar caer la cabeza con resignación sobre el cojín. Suele lanzar un suspiro prolongado cada vez que descubre que no hay motivos, como si no encontrase sentido a su existencia y se sintiese inservible. «Si no puedo protegerla, ¿qué hago aquí?», imagino que piensa mientras me mira fijamente. Entonces pide un mimo y vuelve a quedarse dormido; el amor ha de ser siempre el consuelo. Debe de ser complicado vivir como lo hace él, tan vigilante, poniendo al peligro siempre en jaque, dejándose vencer por los temores. La desconfianza no es más que un miedo mal enfocado, porque el miedo nos protege, pero la desconfianza nos limita. Y yo le observo, soy capaz de escuchar el pulso acelerado que hace retumbar todos sus órganos, tan pequeños, y desde la distancia le compadezco porque también le entiendo, intuyo el origen de todo su daño, y procuro acomodar su vida para que su nervio sea el menor posible. Sé que no debe de ser fácil existir de esa manera. Y procuro recordarme cada día que no puedo salvarle de sí mismo.

			Ahora que todo ha llegado a su fin, el nombre de Sara resuena en mis oídos como un silbido cada vez que alguien lo pronuncia. Volteo la cabeza como los perros, aunque me halle a kilómetros de ella. Hay algo instintivo en ese giro, un impulso salvaje que no he querido domesticar. Sé que una parte de mí sigue unida a ella y lo estará siempre. Sara fue el alimento de los caníbales, la rendición de la culpabilidad, el destino de todos mis cuidados. No sé cómo zafarme de esa sensación tan pegajosa, tan dependiente, voy buscando alimento en otros cuerpos, pero ninguno me ha necesitado tanto como el suyo y pierdo pie porque no sé dónde colocarme. Cuando no encuentro alguien a quien socorrer me siento dañada, como si una parte de mí se estuviera muriendo de sed.

			¿Quién me ha enseñado a querer así? ¿De dónde nace este impulso mamífero que me lleva a dar cobijo a todo lo que encuentro abandonado? Existe algo ególatra en la domesticación del daño. Llevo toda la vida tratando de amansar mi dolor y siento que quiero entrar en el de los demás, enseñarles mis trucos, decirles que vivir así también es posible, también merece la pena. Pero creo que todo eso no es más que, de nuevo, una fuga desde mis propias limitaciones. Reconozco mis angustias en las de los demás y no las quiero para ellos. Si pudiera, pienso ahora, llevarme a mi cuerpo la tristeza de todos los seres que quiero, lo haría sin dudar, como el que se pone delante del que van a atropellar. ¿Es amor incondicional al otro? ¿O es falta de amor propio? ¿Es bondad con el necesitado? ¿O es mi propia naturaleza perfeccionista —y errónea— que cada mañana repite en mi cabeza «eres capaz de soportar tu daño y también el de los demás»? Vuelvo a mirar a Viento. Vivir a mi manera también es complicado.

			«Siento molestarte, seguramente no me leas, pero por si acaso lo haces solo quería decirte que yo ahora mismo estoy pasando por lo mismo que has publicado. No tengo fuerzas para decirte nada porque sé que diga lo que diga te vas a seguir sintiendo mal, así que solo puedo decirte que no estás sola y que creo que muchas personas te entendemos, aunque ojalá no fuera así, y que todo pasa. No sé qué más decirte, lo siento, solo que intentes aguantar como puedas hasta que pase y que no te sientas sola. Yo estoy contigo.»

			Pienso en el trámite que tienen que pasar todas esas mujeres, que no solo ven ultrajada su privacidad, sino que también sufren un rito de cuestionamientos constantes. Es una violencia expansiva que ahoga, que se extiende y lo sofoca todo, que se cuela por las rendijas como un virus, imperceptible al ojo humano, y lo aniquila todo con la lentitud de los venenos. Es un sometimiento que tiene repercusiones irreparables que van mucho más allá de lo inmediato. ¿No es esto último, quizá, lo más importante, lo que deberíamos tener en cuenta? Las consecuencias no terminan en la agresión: empiezan con ella.

			Hubo algo en las palabras de Sara que me hizo pararme en ellas un poco más que en otros mensajes. No me daba la sensación de que buscara una respuesta, es más, creo que estaba escrito sin intención alguna de encontrarla. Era un mensaje lanzado al aire con propulsión natural, una gota más en un vaso. Había amabilidad, cierta ternura en el atropello de las sílabas, parecía un mensaje hablado más que escrito. Empezaba su mensaje pidiendo perdón, como quien pide permiso por existir; parecía formar parte de su lenguaje de una forma innata. Deslicé la pantalla hacia arriba y comprobé que habíamos hablado en otras ocasiones, pero mi teléfono no dejaba de sonar y no presté más atención. Me apresuré a explicarle la intención de la campaña y le facilité el protocolo a seguir para que pudiera poner solución a la situación que estaba atravesando.

			«Me alegro muchísimo de que no te haya pasado, Elvira, muchas gracias, es que creo que no me compensa denunciarlo, pero gracias por decírmelo y por hablar de esto. Me alegro de corazón de que estés bien y de que no te hayan hecho daño.»

			En los siguientes mensajes traté de convencerla de que la denuncia era la mejor salida. No tenía la sensación de que rechazara la ayuda, sino de que estaba perdida ante una situación complicada. Alguien le había robado su intimidad y con ella su capacidad de reacción. Me la imaginaba paralizada, hecha un ovillo en el rincón de su habitación esperando que pasaran las sirenas y las luces de los focos se apagaran. Cuando te coaccionan de esa manera, lo último que quieres es estar más expuesta aún. Cierras los ojos, aprietas fuerte los dientes y esperas que pase, como cuando te das un golpe y no puedes gritar. Esa tristeza pegajosa estuvo en ella desde aquella primera conversación. La resignación es una emoción pavorosa. Entregarse de esa manera a las circunstancias, saberse incapaz de cambiarlas, rendirse, en definitiva, está a un paso de la opresión. Leí sus palabras y me entraron ganas de sacudirla, de cogerla por los hombros y moverla con la suficiente rapidez como para que se cayera de ella todo ese polvo, toda esa flaqueza.

			«Coge las armas que existen y defiéndete como puedas, Sara. Tú no tienes culpa de nada. Tienes derecho a vivir tu vida y tienes derecho a protegerla.»
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			Es ella. Tiene un cuerpo minúsculo y camina encorvada. Parece que le cuesta, pero al mismo tiempo lo hace con decisión, como si llegara empujada por el viento. Es un viento amable, como el que imprime la mano de una madre para impulsarnos. Tengo ganas de acercarme y recogerla, pausar su esfuerzo, pedirle que reserve las fuerzas, pero me contengo. Debe ser ella la que avance hacia mí.

			Huele a daño y a ventana entreabierta. Tiene los dedos finos y largos, con las uñas mordisqueadas. No lleva anillos. Las muñecas son finas y hacen camino hacia sus manos, que son grandes como las de una pianista. Las venas abultan su piel grisácea y parecen caminos de tierra sin arar. Su rostro es una secuencia de líneas rectas y ángulos marcados. El hueso de su mandíbula es prominente y sus ojos, grandes y redondos, de un brillo distinto al resto de su cuerpo, se alzan sobre dos cuevas azuladas que ocupan casi la mitad de su cara. Sus pupilas son dos sauces plantados en un desierto. Parece que son lo único que brilla en ese paisaje, pero lucen tan cansados que creo que me equivoco, que están igual de apagados que el resto de su cuerpo. Me fijo en ellos. Una línea líquida y negra de maquillaje los subraya, como si su intención fuera desde el primer momento destacarlos por encima de todo lo demás. Me imagino toda esa tristeza siendo aplastada por un eyeliner de supermercado y sonrío para mis adentros por primera vez en mucho tiempo. Hay fuerza en ellos. A decir verdad, es el único atisbo de resistencia que se intuye en ella, al menos a primera vista.

			La miro brevemente antes de que nos saludemos. Por su barbilla se cruza una cicatriz macerada por el tiempo, de esas que tienen los adultos que han pasado la infancia subidos a una bicicleta. Sus labios son gruesos, pero están secos y agrietados, cuelgan de ellos escamas de piel mordisqueada. Me dan ganas de llevarla a un río y pedirle que se beba toda el agua, que se moje la boca, que la limpie hasta el fondo. No quiero que hable, quiero que su boca sea una laguna y sirva de hábitat a todos los peces que nadan en libertad. Que salten, duerman, se reproduzcan y se alimenten de la piel muerta que seca sus labios. Quiero abarcar en mis manos todos los arroyos de las montañas y darle de beber, poco a poco, hasta que se le pase la sed.

			Del resto de su cuerpo apenas se intuye un esqueleto frágil: pantalones holgados y jersey de talla grande de marca. Todo en ella parece una herida cansada. Pero Sara, a pesar de ello, es guapa, tremendamente guapa: tiene ese tipo de belleza que no atrae, pero que no puedes dejar de buscar. Puedo verlo, puedo verla. Su delicadeza traspasa lo que su cuerpo cuenta. Es más que evidente que hay algo luminoso en ella que se resiste a abandonarla, pero no me queda claro si es una belleza que intenta enmascarar, difuminar, estropear. Parece, por su aspecto, que más que una suerte es un castigo. 

			Pestañeo con rapidez y le sonrío mientras se acerca. Me resulta frívolo reducirla a algo tan superficial como su aspecto físico. No me permito desarrollar ese pensamiento, fijarme en lo guapa que es, en cómo será su rostro sin toda esa capa de polvo que lo cubre. Me choco de frente con la sensación de bienestar que produce ver a una mujer hermosa. Sé que ella no lo percibe y sé que en ella eso es lo que menos importa, pero es difícil dejar eso a un lado, fingir que su aspecto delicado no alimenta la ternura que despierta esa parte de mí que está ávida de cosas hermosas. Lo sé, conozco bien esa faceta: me siento irremediablemente atraída por la estética del mundo, por todo aquello que contrapone lo horrible que sucede a cada instante. Mi cuerpo le hace frente, coloca una barrera y trata de traducirlo, de compensar la balanza. No lo oculto: lo manoseo hasta que se convierte en otra cosa. Si dejo que entre en mí la crueldad es porque sé que soy capaz de traducirla, de otorgarle un sentido que justifique la violencia visual y emocional en la que vivimos. 

			Tanta sensibilidad me abruma. Mi cuerpo trata de contenerla, pero es demasiado pequeño, así que voy derramándola en los lugares que despiertan mi afecto. No sé si me gustaría ser de otra manera, nunca lo he pensado. Acepto que forma parte de mí porque no hacerlo supondría un sufrimiento al que no tendría sentido desafiar, así que trato de dotar a mis emociones de un carácter robusto para que sean mi fortaleza.

			Por eso, cuando miro a Sara, también la traduzco, y no veo solo un puñado de cristales rotos: veo el mundo. Veo los arroyos casi secos que resisten, veo el oso polar que camina entre placas de hielo deshechas, veo la casa que desafía al tornado. Veo la raíz verde entre árboles quemados, veo la grieta del edificio abandonado, veo el mar entre el petróleo. La veo a ella aprendiendo a respirar sin aire. Me basta su luz, aunque sea tan tenue que el esfuerzo me dañe los ojos. Me basta ella: lo está intentando. Todo está reducido a ese momento: el de Sara acercándose, apoyando los pies sobre la acera, dirigiéndose hacia mi cuerpo que la espera. Su paso hacia delante, su marcha. La lentitud de su movimiento que no se pausa. Sus ojos que me miran, aunque estén en otro sitio. Toda esa delicadeza caminando, tan frágil, hacia mí. 

			Me basta. 

			Estoy viendo el mundo.
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			Después de cruzarnos algunos mensajes, Sara parecía alguien dispuesta a dejarse ayudar pero al mismo tiempo me daba la sensación de que no quería molestar y que le bastaba con que la hubiera escuchado. 

			«No sabes cuánto ha significado esto que acabas de hacer, Elvira. No me lo esperaba y no sé qué decirte, lo siento. Pensaba que tendría que denunciarlo, pero lo único que quiero es que deje de rular el vídeo por mi instituto. Lo ha visto todo el mundo. Esta mañana me he despertado pensando que nada tenía sentido porque nadie me iba a tratar bien después de ver el vídeo, y ahora me has dado un poco de fuerzas. Nadie me había ayudado y ahora siento que a lo mejor no estoy tan sola. Estoy un poco bloqueada, ojalá te lo pudiera explicar mejor. Muchísimas gracias, de verdad.»

			Un par de días después volvió a escribirme. Yo casi había olvidado el tema. Estoy acostumbrada a que las cosas pasen por mi lado a una velocidad de vértigo: algunas se quedan y otras duran en mí lo que tardan en pasar. Siento que van reemplazándose una detrás de otra y que no importa lo que haga. El tiempo tiene su propio ritmo y es la vida la que nos sucede, nunca al contrario, es ella la que marca los tiempos y la que hace el hueco que ella quiere en nuestro cuerpo. El mío nunca duda. Suele abrirse, receptivo, a aquello que le conmueve y se presta voluntariamente a darle cobijo el tiempo necesario. Es mi cabeza la que lo frena, la que cierra la puerta a lo que presupone desmesurado o desestimable. Lo lógico es que sea la razón la que establezca límites y construya el rechazo, pero he de ser honesta: en la lucha constante de mi cuerpo contra mi cabeza, no siempre gana quien más necesito.

			Sara me contó que se había animado a contactar con la Agencia Española de Protección de Datos y que habían conseguido retirar el vídeo de dos webs en las que estaba colgado. «Aunque sé que no es la solución porque todo el mundo lo ha visto ya», me dijo. No le había preguntado por las circunstancias de este. No sabía si había sido su pareja o alguien desconocido. Tampoco sabía si había sido un encuentro sexual consentido o algo más grave. No quería ahondar en su privacidad más de lo que ya lo habían hecho, no me parecía justo y tampoco necesario. «Es la primera mañana que no tengo ganas de mandarlo todo a la mierda, estoy respirando un poco más ahora mismo, gracias de corazón», añadió. Mi voluntad de ayudarla conectaba más con su incapacidad de reacción que con la solución en sí. Sara sonaba perdida y resignada, lo suyo parecía un camino sin retorno, pero yo sentía una pulsión diferente que con el resto de las mujeres que me habían escrito. Lo suyo iba más ligado a encender la luz que a abrir la puerta. No sabía nada de ella, tampoco cómo era físicamente ya que no había fotos suyas en su cuenta, pero podía intuirla: minúscula, queriendo esconderse del mundo, como un cachorro abandonado. 

			Pasé los días siguientes pensando en ella. Me preguntaba cómo estaría, pero sobre todo pensaba en si tendría alguien cerca que le pudiera ayudar. Hay personas que a pesar de contar con un círculo sólido lo viven en silencio, quizá por una vergüenza mal definida o puede que solo por pasar desapercibidas. Suele ser más fácil compartir tus mayores secretos con alguien extraño que no te va a juzgar ni aleccionar ni presionar para que dirijas tus movimientos a lugares a los que no quieres ir. Es comprensible y propio de las que nos gusta escribir mensajes en la arena que se deshacen al contacto con el agua. Hay una necesidad existencial de expresarnos, de dejar nuestros misterios por escrito sin firma. Parece que nos redimimos cuando confesamos en voz alta, aunque nadie nos escuche. Por ese motivo, el silencio siempre va ligado al secretismo. Yo vivo enamorada de mi silencio, pero me atormenta el de los demás. Me pasa algo similar con la tristeza. Sé del poder de la palabra, conozco la sensación poderosa de saber nombrar las cosas, pero necesito el murmullo de los demás como el que medita con un río de fondo. Si no lo encuentro, mi silencio se convierte en un ruido insoportable.

			Era uno de esos días de febrero extraños, opacos al frío pero parecidos a la nieve, de los que te queman la piel y hacen que te duelan las rodillas. Aquella tarde, el sol daba de lleno en la terraza. Las cortinas servían de vestido y suavizaban la luz que rebotaba sin piedad sobre las paredes de mi casa. Vivía en un sexto y la orientación del edificio intensificaba el color de los rayos de sol. No recuerdo bien en qué estaba trabajando en ese momento, creo que se trataba de una traducción. Mi perro descansaba a mis pies, pendiente de mis movimientos, pero yo estaba tan concentrada en la pantalla del ordenador que no me percataba de su cuerpo vigilante. Fue con el cambio de luz, a esa hora en la que el sol desciende por la misma línea por la que los pájaros ya no aparecen en las ciudades. El dorado dejaba paso al gris plomizo de media tarde mecido por la nebulosa que indica el comienzo del anochecer, ese instante tan breve que nos conduce hasta la oscuridad más absoluta en un único movimiento. Sentía un dolor punzante en la sien, como siempre que estoy traduciendo un texto de otro, y justo cuando estaba a punto de bajar la pantalla y claudicar igual que el sol, sonó la alarma que indicaba que un mensaje nuevo había entrado en mi bandeja de correo electrónico. Me fijé en el nombre. Lo firmaba una tal Laia que no me sonaba de nada, así que lo abrí con curiosidad pensando que quizá no tendría que ver con el trabajo. Lo primero que acertaron a ver mis ojos, ya cansados, fue un texto bastante largo que ocupaba más que la pantalla del ordenador. Bostecé y me dispuse a leerlo antes de apagar el ordenador.

			Hola, Elvira.

			Sé que las probabilidades de que leas esto son bajas, pero necesito escribírtelo. Me llamo Laia, tengo 27 años, soy la hermana mayor de Sara. Me encargo de ella desde que hace varios años nos dejó mi madre. Hace unos días hablaste con ella y te estoy escribiendo todo esto con su permiso. 

			Lleva días soportando que le manden mensajes diciéndole que es «una puta» y «una guarra» porque hay un vídeo íntimo suyo circulando por los móviles de su entorno, los mismos que llevo obligándola a ir a clase a pesar de que me pedía por favor que la dejase quedarse en casa porque desconocía todo esto. Ojalá lo hubiera sabido. No sé exactamente qué le dijiste ni qué palabras usaste, pero sé que le diste aliento y que por unas horas se armó de valor y supo (aunque solo fuese por esas horas) que ella era importante y que su intimidad también, que no se merecía este daño. Así que gracias, gracias por haber leído su mensaje, por haberle contestado que tú no estabas pasando por lo mismo pero que existía una salida para ella y por haberle señalado ese camino que ella sola nunca hubiera tomado.

			El tío que está detrás de todo esto es un maltratador de mierda que le saca diez años. Es un fascista que tiene mi edad y ha creado en ella una dependencia emocional brutal. Conoce perfectamente los puntos débiles de mi hermana y la maneja como quiere, sobre todo desde que nuestra madre falleció. Ella se ha atrevido a dejarle varias veces, pero siempre acaba volviendo porque le hace creer que sin él no vale nada. Desde hace meses es difícil conseguir que diga algo bonito de sí misma o que no pida perdón por cada cosa que dice. Saber que durante un momento sintió que era importante porque tú hablaste con ella hace que me sienta en deuda contigo. 

			Después de informarse en el canal de la AEPD, habló con él y le dijo que lo había hecho y que si no paraba de enviar el vídeo le denunciaría. El muy cabrón, como respuesta, me lo envió a mí, que hasta ese momento ni siquiera sabía que existía un vídeo. Siento un puñetazo en el estómago al pensar en el dolor de mi hermana, en su angustia, en cómo la ha roto, con qué facilidad lo ha hecho. El martes fuimos a denunciarlo y me contó toda la historia, incluido tu papel. Estaba temblando y no paraba de llorar, pero le cambió el gesto al decirme «Elvira me ha dicho que soy valiente, me podría haber insultado después de saber mi historia, pero me ha llamado valiente». Si pienso en ese momento tan horrible, en mi hermana pequeña denunciando algo tan espantoso, me entra una tristeza enorme en el cuerpo, pero gracias a lo que le dijiste puedo rescatar también su mirada, totalmente iluminada, al contarme tus palabras. 

			En un arrebato de valentía, ella le dijo que había puesto la denuncia y que parase de difundir el vídeo. Como respuesta, él lo subió a Pornhub y puso su número de teléfono. Mi hermana no aguantó y se intentó suicidar el miércoles por la noche. Lo único bueno de todo esto es que conseguí llegar a tiempo porque me había pedido unos días en el trabajo para estar con ella. Siento que, si nunca le hubieses contestado y si nunca se hubiese sentido arropada por ti en ese momento, yo no me habría enterado de nada, no habría podido intuir que me necesitaba cerca, no habría llegado a tiempo. 

			Ahora mismo solo encuentro consuelo en dos cosas. La primera es saber que ella te escribió para brindarte su apoyo, aunque estuviese destrozada y llegara incluso a autolesionarse en las piernas para dejar de sufrir tanto. Me hace sentir que estoy participando en la crianza y educación de una mujer buena, generosa y justa. Mi segundo consuelo es saber que ahí afuera existe gente como tú, personas empáticas que prestan su ayuda y cobijo, aunque solo sea durante un momento, a una persona vulnerable.

			En unas horas le van a dar el alta. Desde que todo esto ha pasado mi hermana no habla, no confía en nadie, no come, no duerme porque tiene pesadillas que no quiere compartir conmigo, así que no apaga la luz. Solo llora. Y lee tus libros. Se queda dormida a lo largo del día, a pesar de sus intentos por evitarlo, abrazada a ellos. Nada consigue aliviar su dolor: solo tú a través de tus libros. Es lo único que le hace sentir bien ahora mismo. 

			Es probable que no seas consciente de la trascendencia de tus palabras. Mi intención no es cargarte con una responsabilidad que no te pertenece, ni muchísimo menos. Te escribo este correo porque he creído que merecías saber el bien y el alivio que eres para una niña que no los encuentra en otro sitio. 

			Quiero pensar que se va a poner bien, que va a estudiar Bellas Artes como siempre ha querido, que va a ser feliz y libre, que se enamorará de un chico o de una chica que respetará siempre su intimidad, que podrá volver a disfrutar de la sexualidad, que crecerá entendiendo que la culpa nunca es de una víctima, que podrá grabarse si quiere y no hacerlo si no quiere, que se va a recomponer. Pero no lo sé. No sé por dónde se empieza a reconstruir una persona tan arrasada. 

			Mi hermana nunca se va a olvidar de lo que has hecho, pero yo tampoco. Un trocito de ella va a estar conectado contigo siempre y, si es así, entonces un trozo de mí también.

			Gracias con todo mi corazón, Elvira.

			LAIA

			Mucho tiempo después, mi memoria se olvidaría de los detalles de ese mensaje. Lo confundiría con una llamada de teléfono, un mensaje por redes sociales, una conversación en WhatsApp. No acertaría a decir cómo fue. Le restaría importancia desde el comienzo. Solo recordaría esa frase demoledora que cubriría con un manto espeso la parte más luminosa de mi vida, la más inocente. Y ya nada me uniría a aquellas palabras más que el comienzo de una historia áspera y cautiva. Pero volvería a él, sí, lo haría, como el preso que inspecciona cada rincón de su celda buscando una grieta por la que ver de nuevo la luz. Trataría de encontrar una pista, una palabra distinta, algo que explicara todo aquello, que le diera un sentido: una señal que parpadease en la pantalla y volviera a iluminar las paredes de mi casa con su reflejo. Y no encontraría nada, quizá, o puede que lo hallara todo, por fin, que consiguiera a pesar de mi cansancio darles la vuelta a las palabras, descubrir el origen de estas, entender de una vez que hay ocasiones en las que la casualidad se parece más a la intención que al hallazgo, y que mi cuerpo no estaba colocado en ese lugar por azar, y que Sara había llegado a mi vida con un fin.
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			Sara tiene diecisiete años, pero su voz cuenta otra cosa. Suena a niña de siete u ocho. Parece que por su cuerpo ha pasado un vendaval y solo ha quedado vivo ese sonido en el que aún no ha dejado su huella el maltrato. Me gusta imaginarlo así, como si una parte de ella hubiera sobrevivido. Es tu voz, pienso que le digo, es tu voz lo que te mantiene viva. Es tan tenue que siento que acalla el ruido de la ciudad. No he de esforzarme para entenderla: consigue toda mi atención en la primera palabra. 

			Cada vez que escucho la voz de Sara en uno de sus mensajes de audio pienso que estoy delante de un pájaro que habla por primera vez. Susurra mi nombre, lo hace con mucha asiduidad, más de la normal, y puedo notar cómo el sonido rebota entre los árboles de la avenida y me golpea en el esternón dejándome, por un momento, sin aire. Siento que solo emite ruidos para que yo los recoja y los descifre, como un idioma olvidado. Soy la única persona del mundo que puede oírla, lo sé, ella me lo ha repetido una y otra vez y tiene razón.

			Me recuerda al hilo de agua que cae del grifo cuando se queda mal cerrado. Es casi imperceptible, casi invisible, pero se asoma, tiene un pulso constante, equilibrado. Parece inaudible, pero yo la escucho esté donde esté. Me rodea, me acorrala si me tapo los oídos, se cuela en todas mis conversaciones. Me he acostumbrado a ella y siento que ya no soy capaz de oír otra cosa. 

			La voz de Sara no se parece a nada que haya escuchado antes. Me paro ante ella cada vez que pronuncia mi nombre: e l v i r a. Lo hace como si soltara oxígeno en una nube de gas tóxico. Creo que me alcanza, que me limpia. Recuerdo todo el daño que me han hecho y me siento cobijada, abrigada por una niña que no pasa de los dieciocho años y que acabo de conocer. Toda mi vida está ahí, en mi nombre, en su boca. Quiero contarle todo lo que me ha pasado porque sé que venimos de un lugar parecido, de una historia de intentos fallidos, de decisiones erróneas, de trocitos desperdigados. Quiero colocarme en ese sonido y pedirle que me explique qué es lo que tengo que hacer.

			Sonríe al verme y su voz se amplía, se agranda, y cuando quiero darme cuenta ya ocupa toda la calle. Los cristales de las ventanas de los pisos se están resquebrajando y de pronto estallan, sumiéndonos a ambas en una lluvia de espejos donde solo cabemos ella y yo. Es hermoso vernos en su reflejo, juntas, unidas por esa resistencia al dolor tan propia de la naturaleza. Cojo uno de los fragmentos y me lo guardo en el bolsillo del pantalón. No importa que se me pueda clavar: quiero guardar esa sensación en mi cuerpo toda la vida, no olvidarla nunca porque, aunque acabo de conocerla, sé que no pasará a menudo.

			El vocabulario de Sara es particular, parece que repite un patrón. Suele partir por la mitad todas sus frases con dos palabras, «lo siento», como si debiera reafirmar a través del perdón todo aquello que consigue verbalizar, y yo ya no sé si es una disculpa o su emoción abriéndose camino. Le digo que no se exculpe, que no se acuse, que use su voz para otras cosas, que las palabras son hormigas y su verbo ha de juntarlas, recogerlas en un puñado y colocarlas en un lugar seguro donde puedan trabajar sin miedo a que las aplasten. Ella me dice que tengo razón y vuelve a pedirme perdón por disculparse.

			Existe en ella la precisión de un cirujano, la lentitud de todo lo que es correcto. Es quebradiza, frágil, tremendamente infantil. Es una voz a medio hacer y precisamente por eso ya no escucho otra cosa: quizá esté a tiempo de protegerla, de construir un muro frente a ella y evitar que un hombre malo la agreda de nuevo, y le haga perderla, y la suma en el silencio, y deje de responder mis preguntas, y pierda lo único que le queda, esa melodía lamentable, ese trozo del espejo roto con el que aún está a tiempo de defenderse.

			La voz de Sara es de plastilina, articula cada palabra con consciencia, sus eses son líquidas y su pronunciación es clara. Tiene una rara musicalidad que la hace parecer de fuera de Madrid, un ligero acento que no sé ubicar, una melodía. Suspira mucho, llena cada vocablo de tanto aire que parece que van a salir globos de su boca, como en un cumpleaños infantil. Pronto descubro su gusto por los vocativos. Se para ante los nombres propios con elegancia, casi con respeto, para pronunciarlos con dedicación una y otra vez. Se olvida de los diminutivos y los apodos: para ella cada apelativo es un paisaje ante el que pararse y exprimir cada detalle. Cada vez que la escucho articular mi nombre, siento que quedan pocos rincones de mí que no conozca.

			El proceso de envejecimiento de una voz es lento. Es en la adolescencia y alrededor de los sesenta o setenta años cuando sufre los cambios más grandes por una cuestión puramente fisiológica. Sin embargo, parece que la de Sara se resiste al paso del tiempo, aunque muestra una tristeza nada propia de las edades más tiernas. Intento descifrarla, pero no lo consigo: es una voz infantil que me habla de cosas espantosas. No hay nada natural en ello. Tampoco hay nada extraño en nuestra manera de comunicarnos, aunque pueda parecerlo. Su voz tiene los dedos largos y manosea mi cerebro con cuidado, va pulsando las teclas correctas para que todo avance hacia un lugar mejor. Usa palabras tiernas que recibo como el bebé que agarra el pulgar del adulto y sonríe. 

			Me envía un mensaje de audio: «Siempre me ayudas a estar bien, eres un poco como un hada madrina que tiene una varita mágica para mí». Y yo me quedo mirando la pantalla del teléfono hasta que se bloquea automáticamente y descubro mi reflejo mirándome, los labios resecos, la boca ligeramente abierta como la de un pez fuera del agua, los ojos llenos de aire, y un mensaje debajo de su nombre iluminando de nuevo el cristal, y mi sed demandando una gota más de esa agua, una gota más, solo una. 
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			Sara y yo llevábamos escribiéndonos un mes aproximadamente. El nuestro pasó a ser un trato constante. Nos enviábamos mensajes desde por la mañana hasta por la noche. Comenzó como algo lejano, casi como un trámite, pero todo se intensificó a raíz del correo de Laia. No lo sentía como una responsabilidad, es que tenía ganas de saber cómo estaba, de leer sus palabras por la mañana, de que notara que de algún modo yo la estaba acompañando. He de confesar que a veces también me daba miedo hablar con ella, decirle algo que pudiera pulsar la tecla incorrecta. No soy psicóloga ni tampoco abogada especializada o experta en violencia de género. No sabía cómo tratar un tema tan peliagudo, tan frágil. Me dedicaba a animarla, a decirle cosas honestas, a repetirle cada día lo valiente, buena y capaz que me parecía, y aquello por el momento parecía suficiente, y a mí me resultaba tan sencillo, tan humano, tan equilibrado, que en ningún momento pensé que pudiera haber algo equivocado en mi manera de cuidarla. 

			No sentía que aquella relación virtual me interrumpiera, como me pasa a veces con otras personas. No ponía boca abajo el móvil, no lo retiraba de la mesa cuando estaba trabajando, no activaba el modo avión. No me distraía porque básicamente solo pensaba en ella.
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