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			Sinopsis

		

		
			Una nueva visión transversal de cómo la idea de Occidente ha moldeado nuestra historia, contada a través de la vida de catorce personajes históricos fascinantes.

			Tendemos a pensar en la civilización occidental como un recorrido dorado a través de los siglos, desde la Antigüedad clásica hasta los países del Occidente moderno. La arqueóloga clásica Naoíse Mac Sweeney, no obstante, considera que este concepto no es más que el producto de nuestra imaginación.

			En Occidente, Mac Sweeney desafía nuestra percepción de este concepto, desmonta los mitos sobre su historia y ofrece una nueva explicación de sus orígenes y desarrollo a través de catorce vidas: desde el refugiado mestizo Heródoto hasta Phillis Wheatley, una mujer afroamericana esclavizada que se convirtió en autora; pasando por el primer ministro británico William Gladstone y su pasión por la poesía épica, hasta el erudito árabe medieval Al-Kindi.

			Así, Mac Sweeney mezcla héroes anónimos con rostros conocidos para ofrecernos otra perspectiva y revelarnos cómo se ideó esta versión de la historia, cómo se ha utilizado para justificar el imperialismo y el racismo y por qué es una ideología caduca.

			En estos momentos de redefinición de la civilización, si queremos trazar un futuro para nuestra sociedad, debemos comprender adecuadamente su pasado. Occidente es una historia cautivadora e íntima que cambiará la forma en que vemos el mundo que nos rodea.

		

	
		
			Occidente

			Una nueva historia de una vieja idea

			Naoíse Mac Sweeney

			 

			 Traducción de Fernando Borrajo
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			Para Gianni y Valentino

		

	
		
			NOTA DE LA AUTORA


		

		
			Con la ortografía de los topónimos y gentilicios, tiendo a utilizar las versiones latinizadas más habituales a fin de simplificar la lectura. Sin embargo, hay nombres que pueden escribirse de varias formas en el alfabeto latino. En esos casos, he intentado usar la ortografía y la acentuación más frecuentes en la bibliografía. A menos que se indique lo contrario, las traducciones son mías.

			Este libro aborda cuestiones que abarcan diferentes períodos de la historia humana y que guardan relación con muchas culturas y sociedades distintas. En algunos pasajes, por tanto, me he basado para mi investigación en fuentes secundarias. Al analizar cuestiones que escapan a mi competencia, he buscado el asesoramiento de especialistas en cada materia. No obstante, es probable que no todas las secciones de este libro sean tan precisas y pormenorizadas como si las hubiera escrito un especialista en cada área, por lo que quizá contengan algunos errores de apreciación o interpretación. Sin embargo, creo que el valor de esta obra reside en el hecho de que ofrece una visión de conjunto de cada uno de los temas en los que entra. Al distanciarnos para ver la imagen completa, es inevitable que en determinados momentos se pierdan algunos detalles, pero hay ocasiones en las que la visión de conjunto es verdaderamente importante.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN
La importancia de los orígenes


		

		
			Los orígenes son muy importantes. Cuando le preguntamos a alguien: «¿De dónde eres?», a menudo lo que queremos saber en realidad es: «¿Quién eres?». Esto es aplicable a las personas, a las familias y a países enteros. También es aplicable a un ente tan grande y complejo como Occidente.

			El hecho de que se entrecrucen origen e identidad constituye el núcleo de las guerras culturales que están convulsionando hoy día a Occidente. La última década ha estado marcada por la peligrosa polarización del discurso político, el derribo de estatuas y el desprestigio de las elecciones por parte de algunos gobernantes. La crisis de identidad de Occidente es en gran medida una reacción a determinados modelos globales. El mundo está cambiando y los cimientos del dominio occidental se están tambaleando. En este momento histórico, tenemos la oportunidad de replantearnos la idea de Occidente para reconstruirlo en aras de un futuro mejor, pero solo lo conseguiremos si estamos dispuestos a asumir el pasado. Únicamente conociendo el origen de Occidente podremos planificar su destino.

			El término «Occidente» hace referencia a un alineamiento geopolítico o a una comunidad cultural, y normalmente designa un conjunto de naciones-Estado que tienen características culturales y principios políticos y económicos comunes. Entre estos se encuentran la democracia representativa y el capitalismo de mercado, un Estado teóricamente laico con un sustrato moral judeocristiano y una tendencia psicológica al individualismo.1Ningún elemento de esta lista es exclusivo de Occidente ni está presente en todos los países que lo forman, pero la frecuente aparición de todos o casi todos esos rasgos es muy significativa. Lo mismo puede decirse de muchos clichés de la occidentalización: el champán y la Coca Cola, la ópera y los centros comerciales. Pero una característica singular de Occidente es la idea de un origen común que ha dado lugar a una historia, un patrimonio y una identidad compartidos.

			El mito del origen de Occidente imagina su historia retrocediendo ininterrumpidamente en el tiempo a través de la modernidad atlántica y la Ilustración europea; a través del esplendor del Renacimiento y la oscuridad de la Edad Media; hasta llegar por fin a su origen en el mundo clásico de Roma y Grecia. En eso se ha convertido la versión oficial de la historia de Occidente, canónica y estereotipada. Pero es errónea. Esa versión de la historia se basa en datos incorrectos y responde a motivaciones ideológicas; es un relato grandioso que construye la historia de Occidente como si se tratara de un único y singular hilo que se extiende de forma ininterrumpida desde Platón hasta la OTAN2y al que, por comodidad, hemos dado en llamar «civilización occidental».

			Para evitar confusiones, vaya por delante que este no es un libro sobre el auge de Occidente como ente cultural y político. Hay ya muchos libros que ofrecen diversas explicaciones del dominio de Occidente en el mundo.3Por el contrario, este libro traza el auge de una versión concreta de la historia occidental, una versión tan extendida y arraigada que a menudo se acepta sin apenas discusión, pero que no deja de ser dudosa desde el punto de vista de la moral y de los hechos. Este libro descifra y desentraña el grandilocuente relato de la «civilización occidental».

			Esta versión de la historia occidental —el majestuoso relato de nuestra civilización— nos rodea por todas partes. Recuerdo el día en que tomé conciencia de lo arraigada que estaba esa versión. Me encontraba en la sala de lectura de la Biblioteca del Congreso, en Wash­ington. Mirando por casualidad al techo me di cuenta, no sin cierta inquietud, de que me estaban vigilando, pero no los desconfiados bibliotecarios, sino las dieciséis estatuas de tamaño natural que hay en la galería situada bajo la bóveda dorada. Representando a la Antigüedad estaban allí Moisés, Homero, Solón, Heródoto, Platón y san Pablo. De la vieja Europa se podía ver a Colón, Miguel Ángel, Bacon, Shakespeare, Newton, Beethoven y al historiador Edward Gibbon. Y de la América del Norte, al jurista James Kent, al ingeniero Robert Fulton y al científico Joseph Henry. En ese instante me di cuenta de que la decoración de la sala (no solo las estatuas, sino también los murales de las paredes e incluso la organización de las estanterías) estaba pensada para poner de relieve una cosa: que quienes ocupábamos las mesas formábamos parte de una tradición cultural e intelectual con milenios de antigüedad. Y quienes nos precedieron en esa tradición nos vigilaban literalmente —quizá para animarnos, quizá para valorarnos— mientras trabajábamos.4

			Dos pensamientos inquietantes me vinieron a la cabeza. Lo primero que pensé instintivamente fue que yo sobraba allí. Tuve la sensación de que alguien como yo (mujer, mestiza) no pintaba nada en una tradición que habitualmente se relaciona con una élite de hombres blancos. Enseguida rechacé esa idea por ridícula (al fin y al cabo, en ese momento ocupaba un lugar privilegiado en una mesa de lectura), pero luego me asaltó una duda mucho más preocupante. Aquellas dieciséis figuras, ¿representaban realmente el pasado de Occidente? ¿El relato que las unía reflejaba con precisión la historia occidental?

			El relato oficial de la civilización europea es tan omnipresente que casi nadie se para a pensar en él, y mucho menos a ponerlo en tela de juicio. Es más, pese al hecho de ser cada vez más cuestionado (y con bastante éxito), ese relato sigue estando en todas partes. Lo leemos en los textos escolares y en las obras de divulgación, que, cuando empiezan a explicar la historia de Occidente, suelen comenzar «con los griegos y los romanos, la llevan a través de la Edad Media, la centran en la era de las exploraciones y conquistas europeas y la analizan detenidamente en el mundo moderno».5El lenguaje de tales obras suele estar salpicado de metáforas genealógicas que describen la civilización occidental en términos de «legado», «evolución» y «abolengo».6Oímos constantemente que la «civilización occidental es algo que hemos heredado de los griegos, los romanos y la Iglesia cristiana a través del Renacimiento, la revolución científica y la Ilustración».7Desde pequeños nos inculcan esta idea de la civilización occidental como una herencia cultural lineal. Una influyente serie de libros infantiles prologa sus mágicas aventuras describiendo la civilización occidental como «una fuerza viva [...] un fuego» que se inició en Grecia, de allí pasó a Roma, se mantuvo encendido en Alemania, Francia y España, antes de estar algún tiempo en Inglaterra, y finalmente llegó a los Estados Unidos de América.8Los orígenes importan, y el lugar donde ubiquemos los de Occidente es una forma de caracterizar lo que este realmente «es».

			Los discursos de los políticos populistas, la retórica de los periodistas y los análisis de los eruditos apelan explícitamente a la supuesta genealogía cultural de Occidente. Esta se encuentra en los símbolos y el vocabulario que utilizan personas de todo el espectro político. Se hace especial hincapié en la Antigüedad grecorromana como cuna de Occidente, y las alusiones a la Grecia y la Roma clásicas son frecuentes en la retórica política actual. La muchedumbre que asaltó el Capitolio de Washington el 6 de enero de 2021, afirmando defender los valores occidentales, portaba banderas adornadas con frases griegas y pancartas que comparaban al expresidente Donald Trump con Julio César, mientras que algunos asaltantes llevaban réplicas de antiguos cascos griegos y otros lucían el uniforme militar romano.9La iniciativa de la Unión Europea para afrontar el problema de la inmigración irregular y el flujo de refugiados en 2014 recibió el nombre de «Operación “Mos maiorum”» en referencia a las tradiciones de la antigua Roma.10Y Osama bin Laden, cuando declaró la guerra santa a Occidente en 2004, pidió a los musulmanes que «se opusieran a la nueva Roma».11Pero ese relato de la civilización occidental no solo se cuenta en las obras de historia y se invoca en contextos políticos, sino que está por todas partes en nuestra vida cotidiana. Lo vemos en el cine y la televisión, plasmado en las decisiones de los directores de casting, los diseñadores de vestuario y los compositores de bandas sonoras. Lo encontramos consagrado en piedra no solo en la Biblioteca del Congreso, sino también en la arquitectura neoclásica de las grandes capitales y de los edificios coloniales repartidos por todo el mundo.12Está tan extendido que casi todos lo damos por sentado. Pero ¿es cierto?

			Esas fueron las ideas que me pasaron por la cabeza aquella tarde lluviosa en Washington. Por entonces llevaba ya bastantes años estudiando precisamente esos supuestos orígenes de Occidente, en los que se apoya buena parte de la identidad occidental. Lo que más me interesaba saber era cómo entendían los griegos sus propios orígenes, y para ello investigaba las genealogías míticas que construyeron, los dioses a los que adoraban y las historias que contaban sobre éxodos y fundaciones. Aunque me sentía (y de hecho sigo sintiéndome) privilegiada por ejercer mi profesión, en aquel momento me embargaba una profunda desazón. Me daba cuenta de que era cómplice de un discurso ideológica y objetivamente dudoso: el grandilocuente relato de la civilización occidental. A partir de entonces, empecé a replantearme los métodos de análisis que había utilizado para explorar identidades y orígenes en la Antigüedad, y a aplicarlos al mundo actual.

			Este libro es el resultado de todo ello, y argumenta básicamente dos cosas. La primera es que el grandilocuente relato de la civilización occidental es objetivamente erróneo. El Occidente actual no tiene un origen evidente en la Antigüedad clásica y no se desarrolló lineal e ininterrumpidamente a través del cristianismo medieval, el Renacimiento y la Ilustración hasta llegar a la modernidad. La identidad y la cultura occidentales no se transmitieron como una «pepita de oro», según sugiere el filósofo y académico Kwame Anthony Appiah.13Hace más de un siglo que se pone en duda, cada vez con más contundencia, la veracidad de ese relato. Hoy en día, todos los historiadores y arqueólogos de prestigio reconocen que hubo un cruce y una mezcolanza de culturas «occidentales» y «no occidentales» a lo largo de la historia, y que el Occidente moderno debe gran parte de su ADN cultural a una gran diversidad de antepasados que no eran ni europeos ni blancos.14Pero todavía hay que desenmarañar la naturaleza y los matices de estas interacciones culturales, y también hay que dar forma a un nuevo relato de la civilización occidental. La contribución a ese empeño fue en parte lo que me movió a escribir este libro. También influyó el preocupante hecho de que las nuevas investigaciones históricas y el amplio consenso en contra de ese relato apenas han llegado al público en general. La mayoría de la gente sigue dándolo por válido. ¿Por qué seguimos (las sociedades occidentales en su conjunto) aferrándonos a una visión de la historia tan desacreditada?

			La segunda cosa que argumenta este libro es que la invención, popularización y longevidad del grandilocuente relato de la civilización occidental dimanan de su utilidad ideológica. El relato está ahí —y sigue estando ahí mucho después de que su base objetiva haya sido refutada— porque tiene un propósito. Como marco conceptual, ha servido de justificación de la expansión y el imperialismo occidentales, así como de los actuales sistemas de dominación racial blanca. Esto no quiere decir que el relato de la civilización occidental sea obra de un cerebro malvado que se inventó una visión falsa de la historia para abanderar su causa. Todo lo contrario: esta historia, que se fue tejiendo paulatina y aleatoriamente, debe tanto a la serendipia como a la premeditación. Es un relato compuesto de muchos microrrelatos entrelazados e intercalados, todos los cuales están al servicio de determinados fines políticos. Incluyen la idea de que la Atenas clásica fue un modelo que se utilizó como carta fundacional de la democracia occidental moderna;15la idea de la europeidad de los antiguos romanos como base para la herencia europea común;16y el mito de las cruzadas como un simple choque de civilizaciones entre la cristiandad y el islam, justificando así la yihad antioccidental, por un lado, y la «guerra contra el terror», por el otro.17La utilidad ideológica de estos microrrelatos individuales y otros parecidos está bien documentada; cada uno de ellos se ha contado porque satisface las expectativas y se ajusta a los ideales de un narrador determinado. Por separado, estas historias son variopintas y apasionantes, y espero que permitan al lector disfrutar de su deslumbrante diversidad a lo largo del libro. En conjunto, sin embargo, constituyen el gran relato de la civilización occidental y explican el mito originario de Occidente.18

			Occidente no es, claro está, el único ente sociopolítico que ha reconstruido su pasado para adaptarlo a las necesidades actuales y fortalecer su autoestima. La reinvención politizada de la historia es en realidad una costumbre bastante habitual que se practica desde que se empezó a escribir la propia historia (y probablemente incluso antes, por medio de los cuentos y leyendas). Se dice que en el siglo VI a. C. los atenienses añadieron versos a la Ilíada para que se supiese que su ciudad había controlado la isla de Egina en la época de los héroes. No es de extrañar que esos versos se añadieran justo cuando Atenas intentaba hacerse con el control de Egina.19Mucho más recientemente, tras la creación del Estado moderno de Turquía en 1923, se puso en marcha un complejo programa histórico y arqueológico, conocido como «Tesis de historia turca», con el fin de reforzar la identificación entre el carácter turco y la masa continental de Anatolia.20Aún más recientemente, bajo el liderazgo de Xi Jinping, se ha promovido una nueva versión del papel que desempeñó China en la segunda guerra mundial, versión que puede ser preocupante o esperanzadora en función del punto de vista de cada cual.21Y en julio de 2021, cuando el ejército ruso se concentró en la frontera con Ucrania como preparación para una invasión militar, Vladímir Putin publicó un documento en el que defendía la unidad histórica de los pueblos ruso y ucraniano.

			No hay que ser necesariamente malintencionado o mentiroso para querer reescribir la historia en función de un programa político, y tampoco hace falta falsearla con ese fin. Reescribir el pasado también puede consistir en incluir hechos que habían sido previamente suprimidos del relato oficial. En 2020, el National Trust (Fundación nacional para la protección de los lugares de interés histórico o de belleza natural) de Inglaterra publicó un informe sobre las conexiones entre el colonialismo, la esclavitud y los edificios históricos a cargo del Trust que no hizo sino avivar las tensiones de un acalorado debate en torno al pasado colonial británico.22Por una parte, algunas personas opinan que los incómodos antecedentes de colonialismo, esclavitud y explotación deberían ocupar un lugar más destacado en los planes de estudios y en la información que se ofrece en los museos y en otros lugares de interés patrimonial. Si bien estos argumentos tienen una motivación histórica, también son políticos en el sentido de que buscan la justicia social y el reconocimiento de los errores históricos. El argumento contrario —que esos incómodos temas no deberían airearse más y que habría que hacer hincapié en los aspectos positivos— también tiene una motivación política, aunque esta busque el mantenimiento del statu quo.

			Este debate demuestra dos cosas importantes. La primera es que todas las historias son políticas. La decisión de reescribir, replantear o revisar la historia oficial revela una actitud política. Pero, del mismo modo, la decisión de «no» reescribirla es también una acción política. La segunda cuestión importante es que los hechos históricos propiamente dichos no siempre son objeto de controversia. Es más, el debate puede centrarse en «qué» hechos deberían subrayarse, dónde y cuándo. Reflexionando sobre estas dos cuestiones, deberíamos llegar a la conclusión de que no hay nada intrínsecamente malo en reescribir la historia desde un punto de vista político. De hecho, esa es la «única» forma en que podemos reescribir la historia. El problema surge cuando la historia que uno escribe contradice los datos de que disponemos.

			Este es uno de los principales problemas que plantea el grandilocuente relato de la civilización occidental. Sus cimientos hace tiempo que se tambalean y, si bien es posible conservar algunos elementos individuales, el relato en su conjunto ya no coincide con los hechos que conocemos. Sin embargo, algunas personas siguen aferrándose a ese relato por su valor ideológico, lo cual nos lleva al segundo de los grandes problemas de esa narración: su ideología subyacente ya no refleja los principios del Occidente moderno. Las ideologías dominantes en la sociedad occidental en el primer cuarto del siglo XXI no son las mismas que a mediados del siglo XIX, cuando el relato grandilocuente estaba en su cenit, ni que a mediados del siglo XVIII, cuando ese relato empezaba a surgir. Para muchos occidentales de hoy en día, conceptos como el imperialismo o la supremacía racial blanca ya no son el núcleo de la identidad occidental, porque han sido sustituidos por una ideología basada en el liberalismo, la tolerancia social y la democracia. (También hay muchos occidentales disconformes que preferirían volver al modelo decimonónico de identidad cultural, pero hablaré sobre ellos con más detenimiento en la conclusión.)

			Debemos prescindir del grandilocuente relato de la civilización occidental por ser objetivamente incorrecto y por estar ideológicamente desfasado. Se trata de un mito originario que ya no cumple su cometido: no es ni un relato veraz de la historia de Occidente ni un fundamento ideológico de la identidad occidental. Mi propósito, por tanto, es interpretar los microrrelatos que lo componen para después ordenar y entender el bagaje ideológico que pesa sobre él.

			Dado que su temática es una abstracción (aunque muy convincente y significativa), un libro como este podría quedarse fácilmente en el ámbito de la mera teoría. Para evitarlo, he estructurado mi narración en torno a la vida de catorce personajes históricos reales. Algunos son bastante conocidos, otros no tanto, pero, desde el poeta esclavizado hasta el emperador exiliado, y desde el monje diplomático hasta el burócrata amenazado, sus semblanzas confieren una nueva perspectiva a la historia de Occidente. En cada capítulo presento no solo el relato de una vida excepcional, sino también una descripción de la época y el lugar en que vivió cada uno de ellos, comparándolos con otros personajes destacados de su tiempo.

			La primera mitad del libro aborda las imprecisiones históricas de la civilización occidental en cuanto gran narración, desmontando, mediante el examen de sus supuestos orígenes, la fantasía de una línea cultural ininterrumpida. Las primeras dos vidas proceden del mundo clásico que consideramos como la cuna de Occidente y demuestran que ni los griegos ni los romanos se veían a sí mismos como parte de una identidad exclusivamente europea u occidental (capítulos 1 y 2). Las tres siguientes biografías pertenecen a los «años oscuros» de la Edad Media, ejemplificando la adopción, el rechazo y la reconstrucción del legado griego y romano en su contexto islámico, centroeuropeo y bizantino respectivamente (capítulos 3, 4 y 5). Las últimas dos vidas de esta sección nos llevan al Renacimiento y a los primeros años del período moderno, cuando las líneas de la civilización se trazaron de manera dispar y conflictiva, dividiendo el continente europeo y la cristiandad de una forma que contradice la idea de un Occidente estructurado (capítulos 6 y 7).

			La segunda mitad del libro analiza el funcionamiento de la civilización occidental como instrumento ideológico y describe su nacimiento y desarrollo hasta convertirse en ese relato que hoy todos conocemos. Los primeros tres capítulos de esta parte examinan la forma en que, durante los siglos XVI y XVII, las ideas cambiantes en lo tocante a la ciencia y la religión, a la expansión territorial y el imperialismo, así como al compromiso político, contribuyeron al gradual surgimiento de la idea de civilización occidental (capítulos 8, 9 y 10). El siguiente par de biografías refleja cómo la idea de la civilización occidental alcanzó su madurez y sirvió de anclaje al imperialismo y a los sistemas basados en la dominación racial (capítulos 11 y 12). Las últimas dos vidas ejemplifican los dos principales obstáculos que han de superar actualmente Occidente y su civilización —las críticas internas y los competidores externos—, poniendo de manifiesto la cambiante realidad del mundo en que vivimos, así como la necesidad imperiosa de un replanteamiento sistemático de la identidad de Occidente y del origen mítico de la civilización occidental (capítulos 13 y 14).

			Estas catorce vidas son mi equivalente particular de las estatuas de bronce cuya visión tanto me desconcertó en la biblioteca del Congreso, pero, a diferencia de aquellos antepasados imaginarios, las personas cuyas vidas narro en este libro no son las más importantes o influyentes de su época. No pretendo mostrar una «selección de grandes hombres». Antes bien, mis catorce seleccionados son personas en cuya vida y obra vislumbramos el Zeitgeist. Sus experiencias, acciones y escritos nos permiten comprender las ideas cambiantes con respecto a la herencia civilizadora y a las imaginarias genealogías culturales. Estas no son, naturalmente, las únicas vidas que habría podido elegir para este libro, y estoy segura de que cada uno elegiría otras si se embarcase en un proyecto similar. No obstante, sirven para ilustrar mi punto de vista. Demuestran que el gran relato de la civilización occidental ya no tiene peso objetivo ni ideológico. Demuestran, a escala personal, la necesidad de desechar de una vez por todas esa narración grandilocuente, y nos proponen un conjunto de linajes más brillantes y diversos con los que crear una nueva versión de la historia occidental.

			
		

	
		
			1

			El rechazo de la pureza

			Heródoto

			No hay duda de que la princesa Europa procedía de Asia y de que no estuvo nunca en el territorio que los griegos llaman «Europa».

			HERÓDOTO (siglo V a. C.)1

			Hay un emigrante en la playa. Mira al mar, con el pensamiento y la mirada dirigidos hacia su patria, que está a un continente y una vida de distancia. Hace años que se vio forzado al exilio, alejándose de la accidentada costa de Turquía en un bote abarrotado de personas. Huía de la persecución de un tirano y de la furia de la turba fundamentalista, con la esperanza de encontrar un futuro mejor en la ciudad más bulliciosa y cosmopolita de Europa. Pero, cuando por fin llegó a la gran metrópoli, sus sueños pronto se hicieron añicos. Donde había esperado el éxito, se topó con la desconfianza, y donde había imaginado oportunidades, no encontró más que restricciones. Posteriormente, cuando el gobierno empezó a crear un entorno contrario a los inmigrantes y a promulgar leyes draconianas que afectaban a los nuevos ciudadanos, Heródoto abandonó la polis. Así que aquí está, en otra playa extranjera, en busca de un nuevo comienzo. A lo mejor esta vez encuentra lo que está buscando.

			Esta historia podría ser la de cualquier emigrante del siglo XXI, pero en este caso corresponde al primero de los catorce personajes de este libro, el historiador Heródoto. Naturalmente, solo podemos hacer conjeturas (como las hago yo) sobre cómo se sentía Heródoto cuando llegó a las costas del sur de Italia. En realidad, sabemos relativamente poco acerca de la vida del hombre al que hoy consideramos el «padre de la historia». Heródoto nació en el siglo V a. C. en Halicarnaso (actual Bodrum, en Turquía) y trabajó varios años en Atenas antes de irse a pasar sus últimos años en la pequeña ciudad de Turios, en el golfo de Tarento. Fue allí donde, tras dos emigraciones, escribió su famosa Historia.

			Son muchos los que consideran la Historia de Heródoto como la primera obra de narrativa histórica de la tradición occidental. El libro nos cuenta básicamente cómo entre los años 499 y 479 a. C. una coalición de estados griegos rechazó a los ejércitos invasores de los persas aqueménidas. Los persas eran superiores en número, recursos y organización y controlaban un vasto imperio que se extendía desde la actual Bulgaria hasta Afganistán, y desde Egipto hasta el mar Negro. En contraposición, había cientos de pequeñas comunidades independientes que se consideraban (en mayor o menor medida) griegas y que, como no cesaban de luchar entre sí, llevaban una vida bastante precaria en sus territorios autónomos. Sin embargo, contra todo pronóstico, los griegos se impusieron y rechazaron a los invasores persas. Es un relato que ha cautivado a miles de personas a lo largo de tres milenios y que sigue siendo enormemente atractivo en la actualidad.2

			Entre las razones por las que la Historia de Heródoto sigue siendo tan popular se encuentra su relevancia para la historia imaginaria de Occidente. Para muchas personas, la Historia es una especie de carta fundacional de la civilización occidental, pues constituye un antiguo precedente de la idea moderna de «choque de civilizaciones». Las líneas iniciales del proemio parecen corroborar ese argumento. Heródoto comienza su historia afirmando de manera explícita que su objetivo es narrar los grandes hechos de los helenos y los bárbaros (palabra con la que se refiere a los no griegos). Esto supone directamente una oposición binaria entre los dos grupos: griegos y bárbaros, Europa y Asia (o tal vez, más exactamente, entre Occidente y «el resto»). A continuación, Heródoto se remonta a una historia aún más antigua para situar el conflicto. Todo comenzó, nos dice, cuando unos comerciantes fenicios raptaron a una princesa de la ciudad griega de Argos. Los griegos reaccionaron secuestrando a una princesa fenicia, lo que condujo a una serie de violaciones que culminaron en el rapto de Helena de Esparta, origen de la guerra de Troya. La consiguiente destrucción de Troya, según Heródoto, fue una acción desproporcionada que realmente consiguió poner a los asiáticos contra los griegos (Hdt 1:5).

			El proemio de Heródoto parece una primera versión del relato de la civilización occidental. Los dos ingredientes principales ya están ahí. En primer lugar, tenemos dos bandos irreconciliables: Grecia (entiéndase «Occidente») y Asia (entiéndase «el resto»). Luego tenemos el presente histórico que se proyecta sobre el pasado; los persas que se fusionan con los míticos troyanos, y los griegos que se equiparan con los aqueos que asaltaron Troya. Heródoto parece contarnos no solo una versión antigua del «choque de civilizaciones», sino también un primer borrador de la genealogía cultural de Occidente. Al menos eso es lo que «parece» contarnos.

			Muchos lectores se han dejado engañar por esta interpretación superficial de Heródoto. Samuel Huntington, cuando escribió su polémico El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial, definió las características fundamentales de cada civilización basándose en Heródoto.3Según el politólogo Anthony Pagden, el objeto de estudio de la Historia era «la eterna enemistad entre Europa y Asia».4Y Zack Snyder, cuando estrenó la película 300 en 2007, desató la polémica al retratar a los espartanos como europeos blancos y defensores de la libertad, y a los persas como asiáticos y africanos que se caracterizaban por la degeneración moral y la deformidad física.

			Que se haya interpretado erróneamente a Heródoto es en cierto modo comprensible. Muchos fragmentos de su texto sugieren una narración del tipo «choque de civilizaciones». Pero también hay muchos fragmentos que sugieren lo contrario. Si lo leemos con atención, veremos que Heródoto introduce el choque de civilizaciones solo para desacreditarlo. Heródoto no dividía el mundo entre Occidente y el resto, y tampoco entendía la historia como una incesante repetición del mismo conflicto. En definitiva, Heródoto no inventó una primera versión del relato de la civilización occidental, y tampoco consideraba a los griegos como un grupo geocultural equiparable al Occidente moderno; al contrario, su vida y su obra apuntan en la otra dirección. No deja de ser una ironía de la historia que, dos mil quinientos años después de su muerte, Heródoto haya sido utilizado tantas veces para legitimar esa ideología del «nosotros contra ellos» que él mismo intentó desprestigiar.

			
PADRE DE LA HISTORIA, PADRE DE LA MENTIRA


			Aunque a veces nos refiramos a él como «padre de la historia», Heródoto no fue el primer historiador.5La historiografía mesopotámica es anterior a él en más de un milenio, y las primeras obras históricas en lengua griega datan de casi doscientos años antes de su nacimiento.6Pero Heródoto, si bien no inventó la historia, lo cierto es que supo replantearla con bastante talento, puesto que se centró menos en el relato de acontecimientos secuenciales y más en los modelos de causalidad histórica, haciendo más hincapié en el «porqué» que en el simple «qué».7

			La Historia narra, claro está, los sucesos que acontecieron en las guerras entre griegos y persas, y enumera los diversos acontecimientos y episodios del conflicto. El relato es a grandes rasgos como sigue: las hostilidades rompieron con la revuelta de los jonios en 499 a. C., una rebelión contra el Imperio persa encabezada por las ciudades jónicas de Asia Menor y apoyada por los atenienses (así como por otras ciudades-Estado del Egeo). Aquella rebelión fue finalmente aplastada, y los persas empezaron a mirar hacia el oeste. El rey persa Darío, cuando decidió invadir la Grecia continental en el año 492 a. C., fue derrotado por los atenienses en la batalla de Maratón. Dada la gran cantidad de revueltas que había en el imperio, la segunda invasión persa, esta vez bajo las órdenes de Jerjes, hijo de Darío, tardó una década en producirse. En su avance por la península griega, el ejército de Jerjes fue frenado temporalmente en las Termópilas, donde trescientos espartanos protagonizaron su famosa última batalla. Pero los persas llegaron finalmente a Atenas, la saquearon, mataron a la mayoría de sus habitantes y se llevaron sus tesoros más valiosos. Más tarde, en un sorprendente giro de los acontecimientos, los persas sufrieron dos calamitosas derrotas, primero por mar, en la batalla de Salamina, y luego por tierra, en la batalla de Platea. Con su ejército en desbandada y las ruinas de Atenas humeando a sus espaldas, los persas decidieron reducir sus pérdidas y regresar a su país.

			¿Por qué sucedieron así las cosas? Para responder a esta espinosa cuestión, Heródoto amplió su perspectiva con el fin de enmarcar los acontecimientos en un contexto cada vez más extenso. No es posible entender por qué Persia saqueó Atenas, razonaba, si no se conoce el trasfondo de las relaciones diplomáticas perso-atenienses. Y no es posible valorar esas relaciones a menos que se conozcan siquiera superficialmente las estructuras políticas de ambos estados. Y tampoco es posible comprender realmente las estructuras políticas de un Estado sin conocer algo de su historia, su desarrollo y, en definitiva, sus orígenes. Como se puede imaginar, los zarcillos de la explicación herodotiana se extendían cada vez más lejos.

			Por consiguiente, la Historia no es solo una crónica de las guerras médicas, sino también una exposición de los conocimientos de Heródoto sobre la historia de Persia (no exenta de bastantes conjeturas), incluida la fundación del imperio y una descripción de su administración. El relato incorpora también vívidas descripciones etnográficas de la cultura y la sociedad persas, así como biografías de los principales personajes de la historia de Persia. Heródoto analiza a fondo no solo a los persas, sino también a cada uno de los numerosos pueblos que vivían dentro de las fronteras del Imperio aqueménida, desde los egipcios en el sur hasta los escitas en el norte, y desde los indios en el este hasta los griegos en el oeste. Lógicamente, Heródoto no trata de la misma manera a los griegos que a otros grupos étnicos. Al escribir en la lengua que hablaban la mayoría de sus lectores, no tenía que explicar los aspectos básicos de la cultura y las costumbres griegas, pero sí describió la historia individual de varios estados griegos, analizando su desarrollo y su carácter.

			Esa búsqueda del «porqué» confiere a su Historia una gran amplitud de horizontes (abarca muchos siglos y miles de kilómetros cuadrados) y una enorme erudición (relata anécdotas que van desde la vida sexual de los reyes hasta las desventuras de los pescadores). Así pues, cuando nos cuenta la historia de las guerras médicas, Heródoto nos invita a un banquete de manjares historiográficos entre los que figuran la etnografía (¿sabías que los escitas envolvían en cera a sus reyes antes de enterrarlos?)8y el debate filosófico (como cuando los persas «votaron» por la monarquía como mejor forma de gobierno),9la teorización geográfica (Heródoto se sumergió, literal y figuradamente, en el debate sobre las fuentes del Nilo)10y el periodismo de investigación (gracias a una fuente anónima, sabemos de mensajes secretos que se transmitían por medio de tatuajes ocultos).11

			La riqueza y diversidad de su Historia le valió a Heródoto —tal vez inevitablemente— su segundo sobrenombre. Si Cicerón, que escribió cuatro siglos después de la muerte de Heródoto, lo llamó «padre de la historia», Plutarco, dos siglos más tarde, lo calificó de «padre de la mentira».12A Plutarco le parecía que los relatos de Heródoto no podían ser ciertos porque eran demasiado fantasiosos, antojadizos e incluso divertidos. En eso tiene parte de razón. Algunas narraciones de Heródoto son ciertamente disparatadas, como la de las hormigas buscadoras de oro en la India o el rumor de que algunos habitantes del Sáhara tenían cabeza de perro.13Otras anécdotas extrañas podrían deberse a malentendidos culturales. Entre ellas cabe citar la de que los escitas ordeñaban a sus yeguas introduciéndoles aire en la vagina con flautas de hueso, o la de que las mujeres babilonias debían ejercer la prostitución en el tempo al menos una vez en su vida.14Pero el propio Heródoto sabía que no todos sus relatos eran objetivamente verídicos. A menudo prologaba sus historias más fantásticas con complejos desmentidos y afirmaba que simplemente habían llegado a sus oídos. Tales pasajes están salpicados de frases como «algunas personas dicen» o «los habitantes del lugar afirman». Heródoto no se creía todo lo que oía, y confiaba en que sus lectores tampoco lo creyesen.

			Sin embargo, una buena dosis de lectura crítica no habría servido de mucho para aplacar la ira de Plutarco, pues este tenía una razón más profunda para desconfiar de Heródoto. Básicamente, la Historia le parecía demasiado imparcial con los persas y demasiado positiva en la descripción de los no griegos. Heródoto, según Plutarco, era evidentemente un philobárbaros (un admirador de los bárbaros), por lo que uno no podía fiarse de nada de lo que escribiese. Igual de cuestionable era su predisposición a criticar a los griegos, puesto que, si bien describía la locura sanguinaria del persa Cambises y la crueldad infinita de Jerjes,15también escribía sobre la ambición desmesurada del milesio Aristágoras y la avaricia del general ateniense Temístocles.16Para el patriota Plutarco, vivir en una Grecia reducida a una provincia del Imperio romano era una afrenta para su ideal nostálgico del helenismo.

			¿Quién era pues Heródoto en realidad, el padre de la historia o el padre de la mentira? ¿Era un fantaseador, un apologista de los bárbaros y un hábil inventor de cuentos chinos? ¿O era un innovador científico que sobrepasaba los límites del conocimiento humano reconceptualizando la relación del hombre con el pasado? Tal vez lo más importante para este libro es si formuló una primera versión del proto-Occidente que sirve de base para la idea que tenemos del Occidente actual. ¿Nos dio Heródoto el modelo del gran relato de la civilización occidental? Las respuestas a estas preguntas están en algún lugar entre la vida de Heródoto en cuanto persona y los textos literarios de Heródoto en cuanto historiador. Ahora bien, pese a la riqueza de las biografías que escribe en la Historia, conocemos poco de la vida de su autor.

			Sabemos que Heródoto nació a mediados del siglo V a. C. en Halicarnaso, en la costa egea de la actual Turquía. Aunque era oficialmente una polis (ciudad-Estado) griega, Halicarnaso tenía una población mixta y también se enorgullecía de su pasado anatolio.17La propia familia de Heródoto es un ejemplo de la mezcla cultural de la ciudad. El nombre Heródoto es griego, al igual que el de su madre, Drío. Pero otros miembros de la familia tenían nombres derivados del cario, como por ejemplo su padre, Lixes, y su primo, el poeta Paníasis.18

			De joven, a Heródoto le interesaba más la política que la historia. Tenía algunas discrepancias con Lígdamis, el sátrapa hereditario de la ciudad,19por lo que se vio obligado a huir a la isla de Samos. En algún momento Heródoto regresó a la ciudad e intervino en la insurrección que derrocó a Lígdamis, y apoyó el establecimiento de un nuevo régimen. Pero poco después tuvo que huir otra vez a causa de la indignación de los partidarios del tirano. Durante los años siguientes, Heródoto aprovechó el exilio para viajar por el mundo antiguo.20A lo largo de la Historia encontramos numerosas anécdotas personales y testimonios presenciales. Heródoto nos cuenta que exploró los lugares más interesantes de Egipto y que navegó por el Nilo hasta Elefantina; quedó maravillado con los bulliciosos puertos y los cosmopolitas mercados de Tiro; y vio con sus propios ojos la fabulosa decoración de los templos de Babilonia. Si hemos de creer sus escritos, Heródoto fue un agotador compañero de viaje; pedía información a los guías, regateaba con los vendedores ambulantes y hablaba con todo el mundo, desde los dignatarios locales hasta los humildes aguadores, para que le contasen historias. Por eso no es extraño que sus escritos atestigüen un gran conocimiento de Anatolia, incluida no solo la costa del Egeo, sino también los territorios septentrionales que limitan con el mar Negro y la zona del Helesponto. En la parte continental de Grecia, visitó distintos territorios, como Esparta, Delfos, Beocia y, por supuesto, Atenas.

			Aunque el mundo griego estuviera fragmentado políticamente a mediados del siglo V a. C., Atenas era su capital cultural indiscutible.21Aquella fue la época del estadista Pericles y del filósofo Sócrates, del escultor Fidias y del dramaturgo Eurípides. En Atenas vivían intelectuales cosmopolitas y radicales políticos, famosas cortesanas y playboys millonarios. Los mercados estaban atestados de comerciantes de tres continentes, los peregrinos bullían en los templos y los artesanos llegaban de todas partes para trabajar en los suntuosos edificios de la acrópolis. Al igual que la Viena fin-de-siècle, la Nueva York de los locos años veinte o el Londres de la década de 1960, la Atenas del siglo V a. C. era como un imán para las personas creativas y con ambiciones. Para Heródoto, debía de ser irresistible.

			Cuando llegó a la gran metrópoli, Heródoto se juntó enseguida con los literatos, trabando una especial amistad con el poeta trágico Sófocles.22Sabemos que Heródoto hizo varias lecturas públicas de sus propias obras, llegando a ganar la impresionante cantidad de diez talentos por una representación especialmente lucida (para hacernos una idea, un talento era suficiente para pagar el sueldo mensual de la tripulación de una trirreme de la marina ateniense).23Pese a su éxito, se marchó de Atenas al cabo de pocos años, abandonando a sus nuevos amigos y renunciando a su floreciente carrera. Y esto lo lleva a donde lo encontramos al principio de este capítulo, a las costas del golfo de Tarento, en el sur de Italia, preparándose para instalarse definitivamente en Turios.

			¿Qué llevó a Heródoto a marcharse de Atenas y abandonar sus sueños de fama y de riqueza en la gran ciudad? ¿Por qué —cuando se podía decir que «lo tenía todo»— de repente renunció a lo que había conseguido y volvió a emigrar? Es muy probable que toda una serie de factores personales influyeran en su decisión, pero la política ateniense también debió de formar parte de la ecuación: una nueva política basada en el imperialismo, la xenofobia y una forma de contar las cosas que se parece un poco a la de la civilización occidental.

			
LA FORMA DEL MUNDO


			El actual Estado griego tiene ya más de doscientos años de antigüedad y puede presumir de una interesante y pintoresca historia.24Pero la Grecia moderna no se parece en nada a la antigua.25En tiempos de Heródoto, los griegos no estaban organizados en un solo Estado o nación. Por el contrario, el mundo griego estaba formado por miles de polis (ciudades-Estado) y microterritorios, cada uno de los cuales contaba con su propio gobierno independiente.26Estos estados tenían por lo general una fuerte identidad individual, y la mayoría de los griegos se consideraban ante todo atenienses, corintios, espartanos, etc. En ocasiones, algunos estados hacían alianzas, pero mantenían su propia identidad.27Hasta las conquistas de Alejandro Magno, unos cien años después de Heródoto, las distintas ciudades-Estado no se unieron bajo un único gobierno griego (aunque muchos se preguntaban hasta qué punto eran «griegos» sus gobernantes macedonios).28Pero ni siquiera ese megaestado logró que los griegos del mar Negro o del Mediterráneo central y occidental se incorporasen a él.

			Además de estar fragmentados políticamente, los griegos de tiempos de Heródoto también estaban dispersados geográficamente. A finales del siglo V a. C. había polis griegas por toda la costa mediterránea y del mar Negro, desde España hasta Chipre y desde Libia hasta Crimea. Hoy pueden encontrarse vestigios de sus comunidades en Marsella y Náucratis (Egipto), diseminadas por la costa mediterránea de Turquía, desde Adana hasta Estambul y, rodeando el mar Negro, desde Poti (Georgia) hasta Sozopol (Bulgaria).29

			Cabría preguntarse qué unía a estas comunidades tan diversas, teniendo en cuenta que eran independientes y estaban muy alejadas entre sí. Incluso los comentaristas antiguos discrepaban en cuanto a quién y qué era «griego». Según Demóstenes, los macedonios no eran auténticos griegos, pero tampoco lo eran los atenienses, en opinión de Heródoto, porque descendían de los «bárbaros».30Para complicar aún más las cosas, los antiguos griegos no se llamaban a sí mismos «griegos». Este término lo acuñaron los romanos, quienes usaban la palabra graeci para referirse a ellos como colectividad. Por el contrario, los griegos empleaban la palabra «helenos» para referirse a sí mismos en cuanto descendientes de la figura mítica de Héleno. (No hay que confundir a Héleno con Helena; el primero fue el legendario antepasado de los antiguos griegos, la segunda fue la mujer que desencadenó la guerra de Troya.)

			La definición de «helenos» es por tanto genealógica, pues está vinculada a la idea de una historia compartida y un antepasado común. Sin embargo, no deberíamos pensar en lo griego como una forma de etnicidad en el sentido moderno de la palabra. Los antiguos helenos no eran un grupo étnico coherente, separado nítidamente de otros grupos étnicos. Para los antiguos griegos, las genealogías eran una manera de vincular a la gente, y los orígenes plurales formaban parte de su estructura fundamental.31Los mitos sobre un linaje helénico común se combinaron entonces con reivindicaciones de genealogías alternativas, de origen no helénico. Los habitantes de Tebas, por ejemplo, decidieron que su fundador fuese el héroe fenicio Cadmo. Los argivos decían descender de las hijas del rey egipcio Dánao. Los arcadios y los atenienses sostenían que eran autóctonos, esto es, nacidos de la propia tierra que habitaban. Algunos griegos afirmaban tener antepasados comunes con los persas, los judíos y los romanos. No hay que tomarse estas genealogías al pie de la letra (ni tampoco suponer que los griegos se las tomaban así). Como todos los mitos fundacionales, aquella era una manera de afirmar los orígenes y la identidad basándose en un ideal de lo que las personas querían ser, pero también en lo que realmente eran. No obstante, esas genealogías nos aclaran algunas cuestiones sobre la mentalidad de los antiguos griegos. Si bien la idea de un linaje helénico común era muy importante, pocos griegos estaban convencidos de la pureza de ese linaje.32

			Otra cosa que unía a las polis griegas, más aún que el supuesto linaje helénico, era la conciencia de una cultura común. Ahí estaban la lengua y el alfabeto griegos, así como las correspondientes tradiciones literarias y un gran conjunto de mitos y leyendas comunes. Ahí estaba la estructura del politeísmo olímpico, que explica la similitud de los rituales y los templos en todas las ciudades. Y ahí estaban los usos y costumbres comunes, que mostraban enormes semejanzas en cuestiones tan dispares como la familia, las normas sociales, la educación, la arquitectura y la artesanía. El ser griego era hacer las cosas como los griegos. Tal como señaló Isócrates en el siglo IV a. C.:

			Nuestra ciudad aventajó tanto a los demás hombres en el pensamiento y la oratoria que sus discípulos han llegado a ser maestros de otros, y ha conseguido que el nombre de griegos se aplique no a la raza, sino a la inteligencia, y que se llame griegos más a los partícipes de nuestra educación que a los de nuestra misma sangre (Panegírico 4:50).

			Para el propio Heródoto la identidad griega (to Hellenikōn) venía dada en parte por la sangre, pero en igual medida por «la lengua, los santuarios, los sacrificios a los dioses y el estilo de vida, todos ellos comunes» (8.144).33

			Había, por supuesto, tradiciones regionales en la cultura griega.34En un mundo tan disperso y variopinto, ¿cómo no las iba a haber? Si la mujer ideal en Atenas era tranquila y casera, en Esparta era todo lo contrario: atlética y aventurera. Mientras que los clazomenios enterraban a sus muertos individualmente en vistosos sarcófagos de barro cocido, los corintios los sepultaban en fosas comunes.35Y, mientras que en Sicilia la diosa Artemisa era una joven núbil, en Éfeso era una cazadora que llevaba un collar hecho con testículos de toro.36Muchas de estas variaciones locales se debían a la relación con culturas no griegas. Ya hemos visto que los anatolios formaban parte de la polis de Halicarnaso, pero un grado similar de interculturalidad se observa en todo el mundo helénico. En el golfo de Nápoles se han encontrado elementos culturales griegos junto a otros fenicios, etruscos e itálicos.37Y en Náucratis, los helenos de distintas ciudades se codeaban con egipcios, libios y árabes.38Los estilos, las costumbres y las identidades híbridas formaban parte de la conciencia cultural característica del helenismo.

			Pero no debemos caer en la trampa de pensar que el mundo griego era una utopía de pluralismo étnico y cultural bajo la égida del helenismo. El racismo y la xenofobia eran tan habituales que incluso pensadores de la talla de Aristóteles veían natural que los griegos esclavizaran a los no griegos, debido a su superioridad innata. Curiosamente, esa compleja superioridad no tenía como base las diferencias entre el este y el oeste. Aristóteles pensaba que el mundo helénico era superior tanto a Europa como a Asia. Según él:

			Los que habitan en lugares fríos y en Europa están llenos de coraje, pero faltos de inteligencia y de técnica, por lo que viven más bien libres, pero sin organización política o incapacitados para mandar en sus vecinos. Los de Asia, en cambio, son inteligentes y de espíritu técnico, pero sin coraje, por lo que llevan una vida de sometimiento y esclavitud. En cuanto a la raza helénica, de igual forma que ocupa un lugar intermedio, así participa de las características de ambos grupos, pues es a la vez valiente e inteligente.39

			Las ideas de los antiguos griegos sobre los continentes eran, como es lógico, diferentes de las nuestras. Y también había discrepancias entre ellos. No todos coincidían con Aristóteles en que los territorios que bordeaban el Mediterráneo y el mar Negro (es decir, aquellos habitados por los griegos) estuviesen en medio de los continentes. A Heródoto la idea de las divisiones continentales le parecía absurda, como veremos más adelante.

			Sin embargo, durante gran parte de la historia griega las diferencias más profundas no fueron las que separaban a los griegos de los no griegos, sino más bien las que enfrentaban a los helenos entre sí. Una de esas divergencias debió de ser la que afectó de tal modo a la vida de Heródoto que lo llevó a cambiar Atenas por la relativa paz y tranquilidad de Turios. A causa de la versión de la historia que conforma el gran relato de la civilización occidental, cuando pensamos en Atenas nos la imaginamos como la cuna de la democracia, el lugar donde se forjaron el gobierno del pueblo (dēmokratía) y la igualdad ante la ley (isonomía). Si bien en esto hay sin duda parte de verdad, la realidad de la democracia ateniense tenía poco que ver con los principios de la democracia liberal que hoy asociamos con Occidente. Para empezar, las mujeres quedaban excluidas del sistema de gobierno, al igual que los miles de esclavos de cuyo trabajo dependía la economía ateniense.40Por otra parte, Atenas, si bien favorecía la igualdad para sus propios ciudadanos varones, no se portaba de la misma manera con los demás. Tanto si se trataba de griegos de otras ciudades como de personas ajenas a Grecia, cualquier no ateniense era tratado como un extranjero. La democracia ateniense clásica no era la institución inclusiva e igualitaria que en ocasiones imaginamos. Antes bien, era un exclusivo club masculino al que solo tenían acceso los hombres de determinadas familias.

			El dinamismo cultural de Atenas en el siglo V a. C. no se basaba en la igualdad política, sino en el imperialismo.41El Imperio ateniense surgió de la alianza de los estados griegos que lucharon contra los persas en las guerras médicas. Atenas no tardó en reclamar el liderazgo indiscutible de esa alianza, aprovechando la simpatía de otros griegos tras el saqueo de la ciudad por parte de los persas y el respeto que se habían ganado los atenienses por su valor en las batallas de Maratón y Salamina. Pero el liderazgo de una alianza pronto se convirtió en control absoluto. Se exigían pagos anuales, y a los «aliados» desertores se los trataba despiadadamente. En el caso de los más afortunados, los atenienses saqueaban sus ciudades, arrasaban sus murallas, desterraban o ejecutaban a sus políticos e imponían gobiernos títeres. En el de los menos afortunados, como los habitantes de la isla de Melos, el castigo era muchísimo peor; los atenienses asesinaban a todos los hombres y vendían a las mujeres y a los niños como esclavos.42

			En Atenas, el sentimiento público era triunfalista. En 453 a. C., Pericles mandó erigir en la acrópolis dos enormes inscripciones de piedra, de cuatro metros de altura cada una, en las que se mostraban las cantidades que cada ciudad había pagado a Atenas como tributo. Aquello era un cartel publicitario de la supremacía ateniense. Dos años después, Pericles endureció los requisitos para obtener la ciudadanía, restringiéndola a aquellas personas cuyos dos progenitores fuesen ciudadanos (y no solo uno, como hasta entonces), privando súbitamente del derecho de voto a muchos atenienses que lo habían tenido toda su vida.43

			A medida que avanzaba el siglo V a. C., el abismo que separaba a los atenienses del resto de los griegos se fue agrandando. Los atenienses empezaron a considerarse diferentes, especiales y, sobre todo, mejores. Podemos verlo en la reorganización de las fiestas principales de la ciudad, las panateneas. Mientras los ciudadanos atenienses disfrutaban de las fiestas, los extranjeros residentes en la ciudad debían servir a aquellos, ya fuese como criados, aguadores o portadores de sillas o quitasoles.44Hacia finales de ese siglo, Eurípides puso en escena una obra en la que replanteaba los orígenes de Atenas. Según la mitología tradicional, los atenienses descendían de los autóctonos por una parte y del héroe Héleno por otra, y por eso pertenecían a la gran familia helénica, pero en Ion Eurípides modificó la genealogía mítica sustituyendo a Héleno por el dios Apolo, cambiando así la ascendencia helénica de los atenienses por unos antepasados divinos. En la obra de Eurípides, la excepcionalidad de los ateneos no significaba solo que eran mejores que los demás griegos, significaba que ni siquiera eran griegos.

			¿Cómo se las compuso pues Atenas? Además del monopolio casi exclusivo de las fuerzas navales, Atenas emprendió una enérgica campaña de propaganda para convencer a los demás griegos de que la «alianza» era necesaria. Ninguna ciudad griega podía bajar la guardia, aseguraban los atenienses, so pena de que regresaran los alevosos persas. El dominio naval ateniense era necesario, sostenían, para proteger a los griegos de la constante amenaza aqueménida. Los propagandistas ateneos atizaron el odio a los persianos haciendo circular el estereotipo de que los bárbaros orientales eran no solo afeminados, sibaritas y cobardes, sino también falsos, taimados y traicioneros.45Por el contrario, los griegos eran viriles, tenaces y valerosos, honrados en el trato con los demás y sinceros en su búsqueda de la libertad personal. Encontraremos todos esos clichés si hojeamos los discursos de Isócrates, si asistimos a una representación de Los persas, de Esquilo, o si vemos alguna de los cientos de vasijas atenienses que representan a los soldados griegos derrotando a sus endebles adversarios persas. Según ese estereotipo, los aqueménidas habían sido siempre enemigos de los griegos. Se los presentaba como aliados de los troyanos, mezclando el pasado legendario con la historia real.46La Atenas del siglo V a. C. fue la que inauguró la retórica del «choque de civilizaciones», basada sin embargo en el despotismo de los griegos sobre los propios griegos.

			Si todo esto nos resulta familiar, es porque ya lo hemos oído antes. En el Occidente moderno, es difícil evitar los clichés de los afeminados aunque astutos asiáticos que se repiten periódicamente en la cultura popular. Los vemos en la literatura y el arte del imperialismo europeo, como señaló preclaramente Edward Said (véase el capítulo 13), pero también en las películas de Hollywood, en las novelas más vendidas y en las viñetas cómicas de los periódicos. En la actualidad, esa imagen del «otro» se refleja en la imagen especular del occidental idealizado mediante una serie de oposiciones conceptuales: el oeste frente al este, lo masculino frente a lo femenino, el fuerte frente al débil, el valiente frente al cobarde, el de piel clara frente al de piel oscura. En el Occidente actual, es una retórica que se oculta en parte tras el discurso político admisible, pero que de vez en cuando sale a la superficie. En la Atenas del siglo V a. C., ese racismo era el pan nuestro de cada día.

			La Atenas del siglo V a. C. es considerada justamente como la edad de oro de la cultura, la literatura, el arte y la democracia, pero esos logros fueron fruto del imperio; un imperio construido con el esfuerzo de otros griegos y justificado por medio de una propaganda racista que subrayaba peligrosamente la «otredad» de los extranjeros, convirtiendo a Atenas en el paradigma del helenismo idealizado.47Como habitante de Atenas, Heródoto debía de ser plenamente consciente de todo ello.48El ambiente era cada vez más hostil. Las cuestiones polémicas, como la pureza racial, la superioridad nacional y la exclusión de los inmigrantes dominaban la política ateniense. ¿Debería extrañarnos que alguien como Heródoto, un inmigrante bicultural procedente de Asia, ya no se sintiera como en casa? ¿Debería extrañarnos que se hiciera de nuevo a la mar y que llegara a la playa italiana donde lo encontramos al principio de este capítulo? Y ¿debería extrañarnos que, cuando comenzó a escribir su obra maestra, la concibiera como una contundente réplica a la ideología que lo obligó a exiliarse?

			
LAS MANIFESTACIONES


			Heródoto debió de tardar bastantes años en terminar su Historia. De hecho, la organización del libro indica una división en distintos episodios agrupados posteriormente en una estructura general. Aunque es posible que escribiera algunas partes de la Historia en Atenas, fue en Turios donde adoptó una visión de conjunto. Esa visión se expone en el famoso proemio, del que ya hemos hablado, en el que Heródoto introduce sus «manifestaciones»:

			Heródoto nos cuenta la lucha entre griegos y asiáticos, que culmina en las Guerras Médicas. Nos dice, igual que Homero, que escribe para evitar que las grandes acciones queden privadas de gloria, y ello tanto en el caso de las acciones de los griegos como en el de las llevadas a cabo por los bárbaros; y que va a contar, además, la causa por la que guerrearon.49

			La interpretación de estas líneas podría parecer evidente. Estamos ante la oposición entre griegos y bárbaros (esto es, todos los no griegos): un inequívoco choque de civilizaciones. Como ya he mencionado, Heródoto nos cuenta el trasfondo de la enemistad entre continentes como una serie de secuestros que culminan en el rapto de Helena y el saco de Troya. Todo eso nos resulta familiar. Pero es lo que Heródoto narra inmediatamente después lo que debemos analizar con atención.

			Todas estas historias, nos dice Heródoto, son mitos poco fidedignos, que él descarta de forma explícita de la misma manera que luego descartará las extravagantes historias de las hormigas buscadoras de oro y los hombres con cabeza de perro. Significativamente, Heródoto no narra los míticos raptos en primera persona, sino que los pone en boca de otros, diciendo, por ejemplo: «Los escritores persas afirman que fueron los fenicios quienes iniciaron el conflicto». Luego siembra la duda sobre la veracidad de las historias dando la versión alternativa que cuentan los fenicios. Para Heródoto, la idea de un odio enraizado en la noche de los tiempos era no solo absurda, sino también incoherente: un montón de fábulas contradictorias contadas por narradores interesados.

			Si realmente queremos entender la enemistad greco-persa, nos dice Heródoto, tenemos que examinar los acontecimientos históricos del pasado reciente, empezando por el «primer bárbaro que sometió a los helenos y los obligó a rendirle homenaje». Este fue, según Heródoto, el rey lidio Creso, conocido hoy por su inmensa riqueza.50A diferencia de los ridículos mitos que contaban otros, Heródoto especifica claramente que sus propias manifestaciones comienzan con ese acto de dominación imperial. Por un lado, se refiere a que los lidios echaron de Asia Menor a sus vecinos jonios, pero, para sus lectores originales, la elección del vocabulario habría tenido una resonancia mucho más contemporánea. En el siglo V a. C., no eran los bárbaros quienes habían «sometido a los helenos y los habían obligado a rendirles homenaje», sino los atenienses. La palabra que utiliza Heródoto para significar «homenaje» es phóros, un término acuñado específicamente por los atenienses para designar los tributos que les pagaban sus «aliados».51Esa palabra, que no existía en tiempos de Creso, un siglo antes, habría supuesto un desconcertante anacronismo. Esa terminología habría sido dinamita política.

			Si leemos el proemio de Heródoto con atención, lo más interesante no es el conflicto entre griegos y no griegos. La «causa por la que guerrearon» es en efecto objeto de estudio, pero solo «entre otras cosas». Lo más importante para él, y para la Historia en su conjunto, eran las cosas que lograban las personas y, en concreto, los «grandes y asombrosos hechos de los helenos y los bárbaros». Es notable la imparcialidad de esa afirmación. Los no griegos también realizan grandes hazañas. Y los logros que Heródoto intenta documentar para la posteridad son, básicamente, los de las personas (oi ánthrōpoi). Heródoto lo afirma en el proemio y lo repite a lo largo de toda su Historia. En sus páginas leemos acerca de la generosidad de los faraones egipcios y el heroísmo de las reinas escitas, del talento de los ingenieros babilonios y la simpatía de los hombres etíopes.52La Historia de Heródoto ensalza los grandes hechos de las personas, de todas las personas, no solo de los griegos.

			Cuando Heródoto introduce en su proemio la idea de una oposición entre griegos y asiáticos es porque le parece cierta. Introduce esa idea para criticarla, desecharla y demostrar con ejemplos que es falsa. Los griegos, argumenta, recibieron la influencia cultural de otros pueblos más antiguos del oeste de Asia. La civilización más antigua, sostiene, es la de los frigios de Anatolia, los inventores del primer idioma (Hdt 2:2). Nos cuenta que otro pueblo anatolio, los lidios, instruyeron a los griegos en el comercio y la acuñación de moneda, y les enseñaron muchos juegos y pasatiempos (Hdt 1:94), mientras que la escritura y el alfabeto llegaron a Grecia a través de los fenicios (Hdt 5:58). Pero a quienes más cosas debían los griegos era a los egipcios. El conocimiento de los dioses se transmitió de Egipto a Grecia (Hdt 2:50), junto con numerosas costumbres religiosas (Hdt 2:51), así como el cálculo de los calendarios, la astrología y la práctica de la adivinación (Hdt 2:81). La cultura griega, nos viene a decir Heródoto, era de todo menos genuinamente griega.

			Según Heródoto, no era solo el linaje cultural de los griegos el que estaba mezclado, sino también su linaje biológico. Afirmaba el historiador que los dos estados más poderosos de la época, Esparta y Atenas, pertenecían a diferentes grupos étnicos y tenían genealogías distintas (Hdt 1:56). Los espartanos descendían de la verdadera estirpe helénica, pero eran un pueblo nómada (la palabra que utiliza Heródoto es polyplánētos, o «errante»). Por el contrario, los atenienses no eran realmente griegos, pues descendían de los pelasgos, un pueblo de origen incierto (Hdt 1:58). Otras ciudades-Estado griegas, sostiene Heródoto, tenían también un origen mixto. Las ciudades jonias de su tierra natal eran tan anatolias como griegas (Hdt 1:147-148), los argivos eran los descendientes de mujeres egipcias (Hdt 2:91; 4:53; 4:182), los peloponenses debían su nombre a un emigrante frigio (Hdt 7:11) y los tebanos de la Grecia central descendían de los fenicios (Hdt 5:182). Del mismo modo, algunos no griegos reivindicaban una ascendencia parcialmente griega, como los escitas (Hdt 4:8-10) e incluso los persas, de los que en ocasiones se decía que descendían del semidiós griego Perseo (Hdt 7:150).

			Según Heródoto, los griegos no se diferenciaban de los demás pueblos ni por su cultura ni por su sangre. Tampoco eran diferentes en lo que se refiere a su ética y sus principios. En las páginas de la Historia, algunos griegos proclaman su amor a la libertad, un ideal que hoy tendemos a asociar con el Occidente moderno. La palabra para «libertad» (eleuthería) aparece varias veces en el contexto de los griegos que querían librarse de la opresión persa (p. ej. 1:170, 5:2, 7:135, 8:143, 9:98). Sin embargo, también aparece en contextos nada griegos, lo que sugiere que a los persas, los egipcios y otros pueblos también los motivaba el amor a la libertad (p. ej. 1:95, 2:102, 3:82, 7:2). Lo más sorprendente es que esa palabra se usaba también en el contexto de las guerras entre griegos, lo que da a entender que la libertad se podía perder no solo a manos de los bárbaros, sino también de tus propios compatriotas (p. ej. 1:61, 3:142, 6:5). Esa palabra era especialmente adecuada en la época en que escribió Heródoto, en plena guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta, cuando las ciudades pequeñas eran meros daños colaterales.

			Heródoto pone aún más objeciones al modelo de «choque de civilizaciones» cuando habla de geografía. «Me río», afirma con desdén, «de quienes trazan mapas del mundo sin usar la cabeza», señalando que la división del orbe en dos partes —Europa y Asia— es especialmente ridícula (Hdt 4:37). La división de lo que él veía como «un mundo» en continentes separados era innecesaria, y el hecho de designarlos al azar con nombres femeninos era directamente absurdo (Hdt 4:45). La postura de Heródoto tiene especial sentido precisamente porque él mismo era un emigrante transcontinental y un refugiado político. En su opinión, Europa y Asia no eran tan diferentes. En ambos continentes había personas crueles y bondadosas, intransigentes y acogedoras. En los dos continentes había no solo griegos y extranjeros, sino también personas que, como el propio Heródoto, tenían un poco de ambas cosas.

			Heródoto no describió el mundo dividiéndolo tajantemente en «nosotros y ellos», sino que quiso borrar esa distinción desde la perspectiva de la cultura, la genealogía, la etnicidad y la geografía. Pero algunos griegos veían las cosas de otra manera. Entre ellos se encontraba sin duda Plutarco, así como los ideólogos atenienses del siglo V a. C. Heródoto reprodujo el mundo en tecnicolor, que no en blanco y negro. Con esa visión de una humanidad variopinta y plural, caracterizada por la complejidad y la mezcla culturales, Heródoto estaba evocando su propia juventud en Halicarnaso, pero también estaba rechazando el mundo xenófobo de la Atenas del siglo V a. C. Su Historia, con esa vertiginosa diversidad, presenta una visión de un mundo antiguo complejo y plural, lo cual supone un marcado contraste con la imagen de la Antigüedad griega que encontramos en el gran relato de la civilización occidental, un relato que considera a los antiguos griegos como los forjadores de una civilización europea y blanca. Heródoto se habría estremecido solo de pensarlo.

			 

			 

			Dar por sentado que el mundo griego fue una primera versión de Occidente es no haber entendido nada. Para empezar, el Occidente moderno se ha centrado históricamente en Europa, sus descendientes norteamericanos y el mundo angloparlante en general. En cambio, los antiguos griegos no se consideraban europeos. De hecho, como se refleja en los escritos de Aristóteles y Heródoto, Europa se asociaba habitualmente con la barbarie. Otra característica del Occidente moderno, de la que no se quiere hablar en las clases altas, es la del color blanco de la piel, en oposición a los no occidentales, a los que a menudo se «racializa» como negros, morenos, aceitunados y amarillos. Por el contrario, la identidad helénica venía dada por la etnia y una ascendencia común, pero ello no se expresaba recurriendo a las diferencias fisonómicas y menos aún al color de la piel, que era algo mucho menos importante en el mundo griego de lo que lo es en el nuestro, y, si bien a veces constituía una marca de identidad para algunos grupos (los galos eran señalados con frecuencia por su piel lechosa y los etíopes, por su negritud), no se le daba demasiada importancia en el discurso helenístico.53

			El modelo ideológico que observamos en la Grecia antigua y en el Occidente moderno es el de una oposición cultural binaria entre «nosotros» y «ellos». En la Grecia clásica, esa era la oposición entre los helenos y los bárbaros, concebida como un conflicto que duraba ya muchas generaciones y en el que ese «nosotros» representaba a unos hombres valientes, viriles e independientes, mientras que el «ellos» correspondía a otros hombres pusilánimes, afeminados y serviles. Aunque esa caracterización es en extremo ruin, el mismo modelo conceptual subyace tras la moderna ideología que establece una oposición entre Occidente y «los demás». Y no porque Occidente haya heredado de Grecia su modelo conceptual, sino porque ese modelo cumple las mismas funciones metodológicas y políticas y está al servicio de una ideología racista, expansionista y patriarcal. Como veremos en capítulos posteriores, el auge de Occidente como concepto, al igual que la invención de la historia de la civilización occidental, fue al principio también un instrumento ideológico a disposición del imperio. Desde entonces ha tenido diferentes formas y ha adoptado distintos significados sociales y culturales, pero originalmente surgió en un contexto imperial. Lo mismo cabe decir del helenismo político y militar del Imperio ateniense.54

			Heródoto rechazó aquella visión de la identidad griega y la diferencia cultural, y su Historia es una contundente refutación de la oposición entre griegos y bárbaros. Heródoto imaginaba un mundo mucho más flexible y cambiante, en el que las distinciones que dividían a las personas en términos de cultura, etnia, principios y geografía se difuminaban por completo. Teniendo en cuenta su experiencia personal, así debía de ser el mundo que veía él. Y no fue el único. Homero no describió la guerra de Troya como un choque de civilizaciones, sino como un conflicto entre grupos estrechamente relacionados a los que unían no solo una cultura y unas costumbres comunes, sino también el mestizaje y los lazos familiares.55Las tragedias de Eurípides cambiaron de nuevo las tornas cuando preguntó quiénes se comportaban realmente como bárbaros, ¿los griegos o los metecos?56Y el historiador Tucídides describió la identidad helénica como un invento relativamente reciente, un incómodo paraguas bajo el que se guarecían grupos de diferentes orígenes.57

			El gran relato de la civilización occidental sitúa los orígenes de Occidente en el mundo griego antiguo, pero no en ese mundo tal como era realmente —el dinámico y vitalista mundo de Heródoto, Homero y Tucídides—, sino que se ajusta más bien a la visión de la Grecia antigua que preconizaban políticos como Pericles para justificar la expansión imperialista, un mundo desgarrado por una enorme fractura entre «nosotros» y «ellos». Era una visión que no compartían los protagonistas del siguiente capítulo, las personas a las que se considera sucesoras de los griegos por ser las siguientes en la línea genealógica de la civilización occidental.

			
		

	
		
			2

			Los europeos asiáticos

			Livila

			En honor de Livila, del linaje de Anquises, que es como la diosa Afrodita y que hizo las mejores aportaciones a esa estirpe divina.

			Inscripción en Ilión (18-19 d. C.)1

			Livila era famosa por su belleza. Era también una mujer despiadada y ambiciosa, la nieta favorita de Augusto, el primer emperador de Roma. Su vida estuvo planificada desde la infancia. Cuando creciera, se casaría con el marido adecuado y gobernaría con este a su lado el Imperio romano. Lo malo es que los maridos de Livila tenían tendencia a morir jóvenes en misteriosas circunstancias.2Desde luego, esto no justifica la inscripción anterior.3Las inscripciones honoríficas no son, de por sí, infrecuentes. Las ciudades del imperio dedicaban inscripciones similares a diversos miembros de la familia imperial con la esperanza de ganarse su favor. Sin embargo, la forma específica de esta inscripción, que pone de relieve el linaje y la genealogía, es cuando menos curiosa. Los habitantes de una zona rural del noroeste de Turquía, ¿por qué iban a erigir una inscripción honorífica que describía a Livila de esa manera?

			La respuesta está en la historia de esa zona rural en concreto. A comienzos del siglo I d. C., Ilión era una población de escasa importancia práctica o estratégica cuya economía se basaba principalmente en una irrelevante producción agrícola. A finales de ese siglo, la pequeña ciudad era un próspero centro cultural y un núcleo del poder político. Este cambio de suerte se debió al patrocinio del floreciente Imperio romano, patrocinio que tenía su origen en una ilustre tradición mitológica. Mientras que para los romanos el topónimo Ilión evocaba ese legado, en el mundo moderno conocemos ese lugar por su otro nombre: Troya.

			En la Antigüedad, como hoy en día, ese emplazamiento era un imán para los peregrinos. Se cuenta que Jerjes se detuvo allí cuando se dirigía a Grecia. Alejandro Magno permaneció en Ilión varios días haciendo sacrificios y celebrando competiciones atléticas para honrar a los héroes de la Ilíada. Y, a mediados del siglo I a. C., Julio César acudió a Troya para hacer una declaración política. Esa declaración tenía menos que ver con los famosos mitos de la guerra de Troya y más con el mito de lo que sucedió después. Cuenta la historia que los supervivientes de la ciudad saqueada huyeron; que los refugiados troyanos, guiados por el piadoso príncipe Eneas, terminaron en el centro de Italia (después de una trágica estancia con la reina Dido en Cartago); y que los descendientes de Eneas —Rómulo y Remo— con el tiempo fundaron la ciudad de Roma.4

			A primera vista, este mito podría parecerles extraño a los lectores modernos. Tal vez resulte contradictorio que los romanos, a los que hoy se invoca con tanta frecuencia en la retórica de la genealogía europea en general y en la de la Unión Europea en particular, reivindicaran un origen asiático.5Puede parecer igual de contradictorio que los romanos, con todo su poderío militar y político, se considerasen descendientes de unos refugiados, el bando perdedor de la guerra más famosa de la Antigüedad. Esa idea resulta especialmente chocante en la actualidad, cuando Italia lleva años queriendo detener el aluvión de refugiados que intentan desesperadamente llegar a sus costas en busca de seguridad, prosperidad y una nueva vida. Los paralelismos entre estos refugiados y el mito de Eneas son evidentes, pero este hecho ha irritado de forma considerable a los grupos contrarios a la inmigración, los cuales gritan airadamente que Enea non sia un rifugiato! (¡Eneas no es un refugiado!).6Por último, esta idea de la ascendencia troyana de los romanos resulta contradictoria si analizamos la historia con la lente de la civilización occidental. Según el relato grandilocuente, los romanos, al fin y al cabo, deberían ser los herederos culturales de los griegos, no los herederos biológicos de sus adversarios.

			Pero los romanos no tenían nada parecido al concepto moderno de civilización occidental. No veían motivo alguno para pertenecer al oeste en lugar de al este, a Europa en lugar de a Asia. No se consideraban herederos de los griegos, sino más bien sus conquistadores. En fin, los romanos pensaban que su linaje era mixto y que se había visto influido por muchos pueblos. Se trata de un linaje imaginario que se refleja en la cuidada imagen pública de Livila.

			
NACIÓN MESTIZA


			A pocos imperios les ha preocupado tan poco la pureza racial y cultural como al de los romanos. Incluso dejando a un lado el mito de Eneas, de Roma se dijo desde el principio que era un crisol de culturas. El historiador Tito Livio afirmaba que la población original de Roma estaba formada por inmigrantes procedentes de todas partes, atraídos por la política de Rómulo, que se basaba en la no discriminación. La fuerza y el éxito de la ciudad se debieron, según Tito Livio, a aquella receptividad inicial (Tito Livio 1:5-6). Las generaciones posteriores a su fundación decían que Roma era una ciudad multicultural. La tradición sostenía que solo una pequeña parte de los legendarios reyes de la ciudad habían nacido en Roma, pues todos los demás llegaron como inmigrantes antes de ser elegidos para ocupar el trono por sus méritos y virtudes.7A medida que el imperio se expandía por tres continentes, Roma fue asimilando con entusiasmo nuevas influencias culturales y absorbiendo a nuevos grupos, pero quizá con demasiado entusiasmo para algunos que, como el poeta Juvenal, se lamentaban de la rapidez del cambio cultural (Juvenal, Sátiras 3).

			Entre las innumerables y diversas influencias que pasaron a formar parte de la cultura romana, la griega fue sin duda la más influyente, con importantes solapamientos y préstamos entre la mitología, la religión, el arte y la vida intelectual griega y romana. En ningún momento fue ese influjo más evidente que durante el gobierno del emperador Adriano, un filoheleno cuya veneración por la Atenas del siglo V a. C. hizo que esta ocupase en la literatura y el arte romanos un lugar más destacado que otras ciudades y períodos del pasado griego, recibiendo el calificativo de classicus (volveremos sobre esta cuestión en el capítulo 11).8Sin embargo, algunas características que nos parecen exclusivas del mundo grecorromano eran comunes a muchos pueblos del Mediterráneo y el oeste de Asia. Las equivalencias entre los dioses son un ejemplo de ello. La diosa griega del amor, Afrodita, era Venus en latín, pero también se llamaba Astarté entre los fenicios e Ištar en Mesopotamia. Y el mismo héroe al que los griegos denominaban Heracles era Hércules para los romanos y Melkart para los fenicios.

			De hecho, Roma estaba abierta a las influencias culturales de todos los pueblos que conformaban su imperio e incluso de otros ajenos a él. Los romanos tributaron culto a la diosa egipcia Isis, al dios persa Mitra y a la diosa frigia Cibeles. El comercio a lo largo y ancho del imperio también llegó a ejercer influencia directa sobre Roma. Cuando las familias romanas, incluso las más modestas, se sentaban a la mesa, no era extraño verlas comer pan hecho con trigo egipcio, sazonado con salsa de pescado procedente de Portugal y rociado con aceite de oliva procedente de Libia, todo ello servido en platos fabricados en la Galia.9Los romanos más acaudalados aspiraban a vestirse con sedas de China y a teñirse el pelo como los germanos.10Y, en las capas más altas de la sociedad, la lista de emperadores incluye no solo a italianos, sino también a hispanos, libios, árabes, sirios y balcánicos.11

			No todo ese cosmopolitismo era fruto de una convivencia armoniosa. El imperialismo romano podía ser brutal, y a menudo la Pax Romana se hacía cumplir por la fuerza.12No todo el mundo quería ser integrado o asimilado. Cuando Boudica, la adalid de los icenos, se opuso a la anexión romana de sus tierras en 60 d. C., los invasores la flagelaron y violaron a sus hijas para demostrar la subordinación de Gran Bretaña a Roma.13Cuando los judíos se rebelaron unos años más tarde, en 66 d. C., los romanos respondieron saqueando el templo de Jerusalén y declarando la guerra a Judea.14Las masacres, la esclavitud, la explotación económica y la represión cultural eran habituales en todo el imperio, desde sus límites orientales hasta los occidentales.15Sin embargo, a pesar de tanta brutalidad, el imperialismo romano no basaba su ideología en el exclusivismo cultural, étnico o racial. Antes al contrario, la mezcla de culturas y de pueblos era uno de los principios fundamentales del Estado romano. De hecho, Roma presumía de ser una nación mestiza. El meollo de todo esto es el mito de los orígenes de Roma, una historia de refugiados procedentes de Asia que vagaron primero por Grecia y luego por el Magreb antes de llegar finalmente a Italia y establecer un Estado híbrido mezclando su sangre con la de los pueblos indígenas.

			Desde una perspectiva occidental moderna, preocupada por la pureza y la autenticidad, lo anterior parece discrepar de la historia que Occidente cuenta de sí mismo. Mas, para Roma, el mito de los orígenes mixtos era un acta imperial, pues servía de justificación histórica y de munición ideológica, transformando el imperialismo romano en un reencuentro y convirtiendo la conquista del Mediterráneo oriental en la justa reivindicación de una herencia perdida.16A los romanos les gustaba reconocerse en unos refugiados asiáticos. El suyo era un imperio intercontinental y multicultural, gobernado por una clase dominante que también se consideraba intercontinental y multicultural.17Se trataba pues de una ideología unidireccional ascendente. La familia Julio-Claudia, la primera dinastía imperial de Roma, remontaba su linaje hasta Eneas y utilizaba el mito de los orígenes troyanos no solo en beneficio del imperio, sino también por conveniencia personal.

			Julio César, el fundador de la dinastía, era tan calculador con su imagen pública como lo era con sus ejércitos. Visitó el emplazamiento de Troya en 48 a. C. y le concedió una fiscalidad y una categoría administrativa especiales. A su regreso a Roma, patrocinó la construcción de un foro en cuyo centro había un espectacular templo dedicado a Venus Genetrix, siendo Venus la madre de Eneas y, por extensión, de todo el pueblo romano, según la mitología. Las carreras de caballos instituidas por Julio César para conmemorar la inauguración del templo se celebraban todos los años —los «juegos troyanos»— y pronto se convirtieron en un elemento indispensable del calendario deportivo. Por si no fuera suficiente, durante la década posterior, en las monedas que César mandaba acuñar solía figurar la cabeza de Venus en una cara, y en alguna ocasión también aparecía una imagen de Eneas huyendo de Troya que se hizo emblemática.18

			César había sentado un precedente. Pronto, incluso las familias nobles de menos alcurnia intentaron «descubrir» sus vínculos genealógicos con Asia. Para satisfacer esta necesidad, los poetas Varrón e Higino escribieron opúsculos titulados «Sobre las familias troyanas» (De familiis troianis), creando árboles genealógicos que relacionaban a la nobleza romana con los héroes míticos de la guerra de Troya.19El epigramista Juvenal, cuando no se lamentaba de la cantidad de extranjeros que habían invadido su ciudad, se quejaba de que las advenedizas clases medias se diesen aires de personas importantes, llegando incluso a afirmar que habían «nacido en Troya» (troiugenas: Sátiras 1, verso 110). A estos nuevos ricos no les preocupaba lo más mínimo ser descendientes de refugiados asiáticos.

			Augusto, hijo adoptivo y sucesor de César, llevó la propaganda mitológica un paso más allá.20Durante su ascenso al poder, ya había copiado los dibujos de algunas monedas, reproduciendo la famosa imagen de Eneas huyendo de Troya. Esta escena de Eneas escapando de las llamas de su casa, con su padre a cuestas y agarrando a su hijo de la mano, se había hecho inmediatamente reconocible en todo el imperio. Diferentes versiones de esa imagen iban estampadas en las monedas que tintineaban en los bolsillos de los mercaderes; se hacían réplicas de la escena a fin de representarla en los exvotos que se fabricaban en serie para el mercado urbano y de parodiarla en los murales domésticos.21Pero quizá la más famosa fue la reproducción a escala monumental de esa imagen emblemática en el nuevo foro de Augusto. La estatua de Eneas situada en aquel lugar privilegiado medía casi cuatro metros de altura, siendo solo comparable en magnitud a la estatua de Rómulo.

			Tal vez el más famoso compromiso de Augusto con Troya sea la Eneida, escrita por Virgilio bajo su patrocinio y concebida como una celebración no solo del Imperio romano en general, sino también de la dinastía Julio-Claudia en particular.22A lo largo del poema épico, Virgilio desdibuja deliberadamente la distinción entre Anatolia e Italia, Troya y Roma, los asiáticos y los europeos, no solo equiparándolos entre sí, sino también describiéndolos de manera ambigua e intercambiable.23Por ejemplo, cuando el glorioso futuro de sus descendientes romanos se le revela en una profecía, Eneas oye estas palabras: «qué gloria ha de seguir en adelante a la raza de Dárdano, qué descendencia aguarda a la ítala estirpe» (Eneida 6:756-757). En este pasaje no queda claro dónde comienza un linaje y dónde termina el otro: los descendientes de los troyanos serán también los descendientes de los itálicos. Pero quizá sea ese el meollo de la cuestión; un elemento fundamental para Virgilio es la mezcla de linajes (commixtus sanguine: Eneida 6:762), que tanto poder dará a Roma. En ese mismo pasaje se describe a Roma como si fuese una persona con su propia genealogía. Roma, se nos dice, no solo «nacerá» de Rómulo (Eneida 6:781), sino que también será «afortunada en su prole» (Eneida 6:784). Virgilio usa entonces un símil que compara la ciudad de Roma con la diosa anatolia Cibeles, «gozosa con el parto de dioses, abrazando a sus cien nietos» (Eneida 6:783). La idea de estirpe y genealogía está por todas partes, y se utiliza hábilmente para crear ambigüedad no solo entre las ciudades de Troya y Roma, sino también entre las gentes de Asia y Europa.

			Al igual que César, Augusto también visitó Troya, patrocinando la restauración de la ciudad, la construcción de nuevos edificios públicos y el lavado de cara de los templos.24Los habitantes de Troya demostraron vivamente su gratitud. Se erigieron nada menos que tres estatuas en honor de Augusto, así como un pequeño templo. A lo largo de los años se levantaron también estatuas en honor de su hijo adoptivo y sucesor, Tiberio, de su yerno Agripa, de su desafortunado nieto Cayo (el primer marido de Livila) y de los últimos emperadores, Claudio y Nerón, así como de una serie de miembros menos importantes de la dinastía Julio-Claudia, incluidos dos Antonias, dos Agripinas, una Octavia y un Británico. Entre estos es donde encontramos la curiosa inscripción de la enigmática Livila.

			
LA NIÑA FEA


			«De extraordinaria belleza» es como describe Tácito —el principal historiador de la época— a Livila. Pero Tácito añade sin compasión que de pequeña era una niña desgarbada.25No obstante, al parecer fue muy feliz durante su primera infancia. Como nieta del emperador Augusto, ella y sus dos hermanos crecieron en el palacio imperial con sus primos, incluida la hermosa y carismática Agripina (que volverá a aparecer en nuestra historia). Livila gozaba del cariño especial de su abuela, la emperatriz Livia. Aunque su nombre completo era Claudia Livia Julia, en casa la llamaban cariñosamente por el diminutivo.26

			En cuanto alcanzó la pubertad, Livila se prometió formalmente con su primo Cayo, pero las fuentes no se ponen de acuerdo en cuanto a si la pareja de adolescentes llegó a consumar el matrimonio.27Sea como fuere, cuando poco después el apuesto Cayo partió de Roma hacia las provincias orientales, Livila, que tenía entonces trece años, debió de sentir un batiburrillo de emociones. En el aspecto personal, la separación debió de producirle desde tristeza hasta alivio (por desgracia, sabemos muy poco acerca de las emociones de las nobles romanas, sobre todo en lo tocante a los matrimonios concertados). Pero, en cualquier caso, probablemente experimentó una gran agitación. Según los cronistas políticos de la época, Augusto confiaba en Cayo y quería que fuera su sucesor.28Las cosas empezaban muy bien. Cayo se apuntó algunos éxitos diplomáticos en Arabia y Mesopotamia, y únicamente sufrió una herida leve mientras sofocaba una rebelión en Armenia,29pero, cuando la herida empezó a infectarse, su salud física y mental se deterioró hasta tal punto que murió en el camino de regreso a Roma. Nuestras fuentes históricas no nos hablan de los sentimientos de Livila ante el súbito fallecimiento de su marido ni de qué sintió cuando le concertaron otro matrimonio solo un año después de la muerte de Cayo. Tenía entonces diecisiete años.

			El nuevo marido de Livila era otro primo suyo, el irascible Druso. Tras la inesperada muerte de Cayo, el padre de Druso, Tiberio, era el siguiente en la línea sucesoria del trono imperial, lo que significaba que Livila había pasado de ser la esposa del heredero natural a ser su nuera. En ese momento, Livila desaparece del registro histórico durante varios años. Sabemos que dio a luz a una hija, Julia, y nos imaginamos que probablemente fue muy infeliz. Incluso las fuentes más generosas reconocen que Druso tenía muy mal humor; otras dicen que era licencioso y cruel, así como propenso a tener arranques de violencia en público.30No podemos sino imaginar cómo trataba a su mujer y a su hija de puertas adentro, pero, pese a sus problemas para controlar la ira, Druso seguía pareciendo el mejor candidato a heredar el imperio. Tiberio sucedió en efecto a Augusto, pero fue un emperador muy impopular que no se ganó ni la simpatía del pueblo ni el apoyo político del Senado romano. Consciente de la fragilidad de su posición, Tiberio preparó a Druso cuidadosamente para la sucesión, animándolo a ocupar el cargo de cónsul y a ganarse el afecto del pueblo patrocinando los juegos de gladiadores. Esta estrategia pareció funcionar durante algún tiempo, pero en 17 d. C. todo cambió.

			Livila tenía treinta años cuando su hermano Germánico regresó a Roma tras años de campañas en las provincias de Germania e Ilírico. Con él iba su mujer, la prima Agripina. El contraste entre estas dos parejas imperiales —Livila y Druso, por una parte, y Germánico y Agripina, por otra— era muy acentuado. Druso permaneció en Roma mientras Germánico pacificaba el amotinamiento de las tropas y seguía avanzando por la frontera septentrional. Livila dio a luz a una hija enfermiza en el tiempo en que Agripina parió nada menos que nueve robustos niños.31Germánico y Agripina tuvieron un éxito inmediato, y el pueblo, entusiasmado, les regaló la adulación que durante tanto tiempo había negado a Tiberio y a su hijo.32Germánico, aunque su campaña había tenido un éxito limitado, escenificó un triunfo espectacular, presentando sus logros como victorias aplastantes.33

			Germánico y Agripina suponían una amenaza para la autoridad de Tiberio. En cuanto pudo, el emperador buscó una excusa para enviar a la joven pareja lejos de Roma, inventándose el pretexto de que las sublevaciones en las provincias orientales solo podía sofocarlas la influencia apaciguadora de Germánico.34La popularidad de este era un obstáculo para Druso. Espoleado por el éxito de Germánico, Druso salió también a campaña, solicitando la gobernación de la problemática provincia de Ilírico y maquinando la caída de un hostil rey teutón para asegurar las fronteras septentrionales de Roma.35Para Livila, las oportunidades de ganarse el favor popular eran más limitadas y, sobre todo, más peligrosas, pero Livila era una noble Julio-Claudia que se había criado en las salas de palacio, y con el tiempo demostraría ser muy hábil en el juego de la política imperial.

			Lo primero que hizo fue buscarse un amante.36El hombre en el que se fijó fue Sejano, militar condecorado y prefecto de la guardia pretoriana, el cuerpo que servía de escolta y protección a los emperadores. Sejano procedía de una modesta familia italiana, pero había servido en el ejército con distinción antes de tomar el mando de los pretorianos. Habiéndose ganado primero la confianza de Augusto, también se granjeó la de Tiberio, de quien recibió condecoraciones y lujosos regalos.37Lo segundo que hizo Livila fue quedarse embarazada. No podemos asegurar si el padre fue Druso o Sejano, pues la secuencia exacta de los acontecimientos sigue siendo poco clara.38Lo único que sabemos con seguridad es que Druso partió hacia Ilírico en la segunda mitad del año 17 d. C., que Livila dio a luz a gemelos a finales del año 19 d. C. y que por esa época se inició su aventura con Sejano.

			El nacimiento de los hijos de Livila se celebró en todo el imperio con un alborozo que superó incluso al clamoroso triunfo de Germánico. Tiberio chinchaba a los senadores alardeando constantemente de sus nietos.39En conmemoración del acontecimiento, ordenó que se difundieran imágenes de los niños y de su madre por todas las provincias. En Roma, Corinto y la Cirenaica se acuñaron monedas conmemorativas.40En Chipre se estableció un sacerdocio en su nombre, y en Éfeso se les dedicó un santuario privado.41Hacia esa época también se tallaron camafeos con la elegante imagen de Livila. Un ejemplo especialmente bonito, que incluye también pequeños retratos de los niños, la representa con apariencia de Ceres, la diosa romana de la agricultura, sujetando una cornucopia para simbolizar la abundancia. Livila y sus hijos gemelos estaban siendo proyectados como el futuro del imperio, la siguiente generación de gobernantes de la dinastía imperial.

			El día que Livila dio a luz —el 10 de octubre— resultó fatídico en más de un sentido. El mismo día en que sus hijos vinieron al mundo su hermano Germánico lo abandonó. Germánico había contraído una extraña enfermedad en Siria, una enfermedad que le costaría la vida. En Roma circulaban toda clase de rumores. Se corrió la voz de que Tiberio había conspirado contra Germánico, ordenando a sus comisionados que usaran la magia negra a fin de causar la enfermedad de Germánico y su posterior muerte.42Muchos ciudadanos recelosos transfirieron su lealtad de Germánico a sus hijos y a su viuda, Agripina. Livila debió de pasarlo muy mal. No solo había perdido a su hermano en circunstancias muy parecidas a las de la muerte de su primer marido, sino que, en su momento de gloria —el momento en que por fin había cumplido con su deber de matrona romana y había dado a luz no a uno, sino a dos sanos herederos varones—, Agripina volvió a robarle el protagonismo. La desgracia de la muerte de Germánico, envuelta en rumores de conspiración y magia negra, deshonró a Livila incluso cuando amamantaba a sus hijos recién nacidos.

			Las líneas de batalla están trazadas. El pueblo romano estaba dividido en dos bandos: los que apoyaban a Agripina y a los hijos de Germánico para la sucesión y los que apoyaban a Livila y sus gemelos. Las dos mujeres estaban enfrentadas directamente en lo que iba a ser una lucha mortal por el poder.

			
LA GENETRIX INTERCONTINENTAL


			La contienda entre Agripina y Livila no se desarrolló en el campo de batalla ni en el Senado, sino en la implacable palestra de la opinión pública. Vencería quien obtuviese el apoyo del pueblo romano. Su premio sería la gloria, el poder y el control del imperio. Y, en el peligroso juego de la política romana, el castigo para la perdedora sería la ignominia y la muerte.

			Druso fue el primer gran damnificado. En 23 d. C., cuando los gemelos tenían solo tres años, Druso murió de lo que en principio parecía una enfermedad natural. Las sospechas recayeron enseguida sobre Livila y su amante, Sejano, aunque los chismosos de Roma no se ponían de acuerdo sobre cómo le habían administrado el veneno. Algunos pensaban que se lo habían ido dosificando lentamente a lo largo de varios años, y otros, que se lo habían hecho beber de una sola vez. Una noche, durante una cena familiar, Sejano le dijo supuestamente a Tiberio que Druso le había echado veneno en la copa de vino. Se dice que el desconfiado Tiberio cambió su copa por la de Druso para comprobar si era verdad, y que se quedó horrorizado cuando este se la bebió de un trago y murió de inmediato. A pesar de su inverosimilitud, parece que este rumor apacentó la imaginación popular con su caricaturesco retrato del círculo imperial: el borracho de Druso burlado por el astuto Sejano y la intrigante Livila, que manipulaba los miedos del senil emperador.43Los rumores se avivaron cuando, poco después, Livila y Sejano pidieron permiso para casarse, permiso que el elitista Tiberio les denegó.44Con independencia de lo que pensemos de ellos como personas, parece que la relación de Livila y Sejano estaba basada en el verdadero cariño; su situación se prolongó siete años, hasta que, pese a las objeciones de Tiberio y la desaprobación del pueblo, la pareja finalmente se desposó.45

			Mientras tanto, Livila hizo todo lo posible por mejorar su imagen pública y la de sus hijos. Casó a su hija con el hijo mayor de Agripina, en un intento de superar la ruptura dinástica. Hacia la misma época empezaron a aparecer téseras con representaciones de los gemelos; esas téseras se repartían entre los pobres para que las cambiaran por trigo u otros alimentos, un poco a la manera de bonos de comida.46Se trataba de una estrategia para que la gente se encariñase con los gemelos.

			Agripina jugaba a algo parecido. Interpretó el papel de heroína trágica para inspirar simpatía por su condición de inconsolable viuda del célebre Germánico. Los retratos de la época la representan con cara dulce y melancólica, enmarcada por densos rizos dispuestos a ambos lados de la cabeza formando un vistoso peinado que le cae sobre la nuca.47Por el contrario, los retratos de Livila correspondientes al mismo período la representan de manera muy distinta. Sus rasgos son más severos y lleva el pelo recogido con raya al medio y formando un moño sencillo.48Si Agripina quería ser una viuda romántica y sexi, Livila estaba decidida a mostrarse como una madre virtuosa y modesta. Si Agripina se vestía con elaborada elegancia, Livila hacía gala de una estudiada sencillez. Y, así como los retratos de Agripina producen una reacción emocional, los de Livila imponen directamente respeto. Las dos mujeres no solo estaban al frente de facciones políticas antagónicas, sino que también encarnaban ideales femeninos opuestos (que alguna de las dos estuviese a la altura de esos ideales es una cuestión completamente distinta).49

			Este cuidadoso tratamiento de la imagen pública nos lleva de nuevo a la inscripción de Troya. En un texto que se ocupa explícitamente de las relaciones familiares y el linaje, se compara a Livila con la diosa Afrodita, venerada aquí no como la diosa del amor, sino como la antepasada materna del pueblo romano. También se dice que era «de la línea de Anquises», siendo este el amante mortal de Afrodita y el padre troyano de Eneas. A Livila se la retrata por tanto como la genetrix suprema, la madre de la línea genealógica. Esta inscripción, erigida en la plaza principal de la cuna ancestral de los romanos en Asia, la señala como el eje simbólico de las conexiones genealógicas entre Troya y Roma. Se trataba, pues, de una poderosa posición ideológica.
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