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SINOPSI 




			 




			En Francesc creu que no podrà viure de nou una atracció amorosa com la que va sentir per la seva difunta dona. Però en un viatge de plaer a la República Dominicana, coneix  la Marta, una turista barcelonina com ell a qui el marit va deixar per una altra dona. De manera inesperada, les seves afinitats els desperten sentiments amagats. Tots dos emprenen un recorregut per l'illa que inclou el país veí, Haití, on tenen com a guia una  voluntària catalana d'una organització no governamental, la Núria, que també suscita l'interès d'en Francesc. Immersos de ple en un canvi personal, tots tres es veuen abocats a afrontar les seves pors i els seus desitjos, un repte que de sobte accentuen els embats de l'huracà Melinda. En el seu esperat debut en la novel·la, Vicenç Llorca planteja si és possible que ressorgeixi l'amor en persones marcades per una relació sentimental anterior. El resultat és una història atractiva i suggeridora. 




			

            

	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    	 


            

		Vicenç Llorca


		

		TOT EL SOROLL


		DEL MÓN
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			Excute pectus tuum acriter; invenies cunta que  nosti, si ad ignorata referantur, eam proportionem obtinere quam collatus Occeano rivolus  estivis siccandus ardoribus. 




			 




			(...) Sed ille mos vester execrandus est; transitoria curatis, eterna negligitis. 




			 




			Secretum 




			FRANCESCO PETRARCA 




			 




			Burxa’t el cor a fons: trobaràs que tot el que  saps, al costat del que ignores, ocupa la mateixa proporció que un rierol que assecarà la xardor de l’estiu comparat amb l’Oceà.  




			 




			(...) Però és un costum vostre, aquest, i execrable: us ocupeu de les coses transitòries i negligiu les eternes.  




			 




			Secretum 




			FRANCESCO PETRARCA 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
I PART  




			
EL FOC DELS ANELLS 




			



	    


	 	

	    

            



			But from thine eyes my knowledge I derive... 




			 




			Sonnets 




			SHAKESPEARE 




			 




			És dels teus ulls d’on ve la saviesa... 




			 




			Sonets 




			SKAKESPEARE 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
Capítol 1 




			 




			Va tancar el llibre mentre l’avió es dirigia cap a la pista un abrusador dia d’agost. Va aprofitar la maniobra per comptar amb la mirada, com un ritu de bon auguri, les nou lletres que identificaven la seva ciutat en la terminal central de l’aeroport. Era una cosa així com els precs de protecció que els antics navegants feien  a  Súnion  quan  deixaven  les  aigües  del  Pireu  per endinsar-se  en  l’atzar  que  Posidó  els  preparava  a  mar obert. Aquells homes resaven, com ara ell, per un retorn. Els motors van brogir llavors amb una força que semblava voler xuclar el mateix instint de la vida amb l’estrèpit. No per conegut, el moment inicial de prendre el vol li semblava  un  intensificador  del  destí:  la  transició  de  les rodes des de terra fins a l’aire li provocava sempre una sensació dual de màgia i d’incertesa. 




			Quan l’aparell va guanyar prou altura, va mirar per la finestra. Es tractava d’un gest instintiu, gairebé mecànic. Per uns moments la ciutat sencera semblava acomiadar-lo, mentre es disposava, resignada, a patir una altra jornada de xafogor intensa. Els seus volums es fonien en una imatge en què era difícil distingir res, ja que el conjunt d’edificis i d’asfalts semblava més aviat una massa compacta que estigués coent-se, lentament i tremolosa, al forn. Tan sols el Tibidabo d’una banda, i Montjuïc de l’altra, marcaven uns límits precisos abans que la vista es perdés en la immensitat del mar on els barcelonins havien inscrit al llarg dels segles el sentit de les seves arribades i de les seves partences rumb a la Mediterrània o, més lluny encara, rumb a Amèrica. Al final de la Rambla, l’estàtua de Colom mostrava aquella ambivalència en evocar l’aventura atlàntica tot assenyalant amb el dit, paradoxalment, la conquesta mediterrània. Una mar que no era tan sols part inequívoca del paisatge d’aquella ciutat, sinó que era la mateixa ciutat, a través de les seves suors, el seu aire, els seus somnis. 




			Francesc Bertran va sentir llavors la densitat de les esperances que tants humans havien dipositat en els magatzems sentimentals d’aquell port de Barcelona, esdevingut una metàfora no tan sols de la navegació, sinó també dels dolors i les alegries, els comiats i les retrobades de tants éssers. Va obrir el seu quadern de notes i va escriure amb un traç irregular, a causa dels sots d’aire que sacsejaven l’interior de la nau: 




			 




			Un port és el fòssil de la por en l’expectativa i el consol de l’arribada. L’aeroport assumeix ara aquesta metàfora. La immensitat ja no és una qüestió d’aigua, sinó d’aire, i l’horitzó no constitueix una línia, sinó una suspensió en el buit per sobre dels núvols. 




			 




			Quan l’avió va abastar el delta de l’Ebre, va abandonar la línia de costa per orientar-se cap a l’interior de la Península rumb a Madrid. L’escala a Barajas per viatjar cap a l’Atlàntic resultava una mena de peatge temporal inútil. Aquest cop, però, a Francesc no l’inquietaven els inconvenients de la ruta. Al duty-free, deixaria que el temps d’espera s’escolés mentre tafanejava per les seccions de vins i d’objectes d’escriptori. Aquesta combinatòria li va suscitar l’anotació d’un pensament que va acompanyar amb un matís musical: 




			 




			Tastar lentament el gust d’un vi carnós, que s’enduu la saliva i deixa el paladar prest per gaudir dels sabors dels aliments, mentre la mà intenta donar vida a la paraula sobre la cuina del paper on neixen els aliments de la literatura. Si a això s’afegeix una atmosfera controlada pel barroc aquàtic de Handel, el geni inacabat de Schubert o l’agudesa sentimental de Txaikovski, el moment resulta irrepetible, suprem. 




			 




			Les seves frases descrivien exactament les antípodes d’aquell instant en què l’estrèpit dels reactors, juntament amb el fil musical i les converses barrejades dels passatgers, creaven una mena d’atmosfera sonora d’alta densitat. Francesc va somriure resignat i, conscient que en aquella situació no escriuria ni una línia més, es refugià en la lectura mentre es conformava amb la discreta beguda d’un suc anodí de taronja i amb la simplicitat dels temes musicals que es repetien als altaveus. 




			Aquest esforç constant d’adaptar-se a la realitat que l’envoltava li féu pensar si, en el fons, no s’havia equivocat. Per què havia sortit de casa? Quina força superior l’havia encaminat cap a un viatge sense un objectiu definit, fora de la vaguetat que envoltava el concepte genèric de vacances? Quin atzar havia imposat la voluntat d’una destinació inamovible en el cor del Carib? Definitivament seguia unes passes que ell mateix havia triat sense saber-ne ben bé la raó. 




			Va ser llavors quan se li imposà mentalment la imatge d’una tortuga. «Avui dia una persona sensible sembla abocada a viure sota la síndrome de la tortuga», va reflexionar amb una punta d’amargura. «Sembla abocada a amagar-se sota la closca de la seva existència i, en qualsevol cas, avançar lenta pel temps que li ha estat concedit de conèixer. Sí, lenta com els segles, però no com la vida, que s’escapa fugaç com i amb la durada del soroll. Potser per això tot és soroll. El soroll del món.» I es posà el llibre que encara sostenia a les mans sobre la cara com si, de cop, li fes de closca improvisada. «Tot el soroll del món», repetí des del pensament a un tènue moviment de llavis. «Tot el soroll del món. Soroll, món, tot», pronuncià a poc a poc i en veu baixa com si mastegués cadascuna de les paraules abans d’agafar de nou el quadern per transcriure-les. 




			L’anunci de megafonia el tornà a la realitat. En pocs minuts serien un altre cop a terra. Per la finestra, Francesc contemplava l’ermàs que envoltava Madrid, i les corones de cases unifamiliars que, com una teranyina, encerclaven el centre de la ciutat. Per uns moments recordà una novel·la que l’havia impactat vivament d’adolescent: La busca. Pío Baroja buscava sentit als seus personatges als afores, a les perifèries, que esdevenien així metàfores de la marginació dels nois més pobres de la capital. Ara, però, la realitat s’havia endut aquesta imatge existent només en els papers d’una ficció, per molt realista que fos. La realitat era que aquelles cases es cotitzaven pels núvols que ara, literalment, l’avió travessava abans de procurar la primera i única aturada del viatge. 




			Ja a la sala de trànsits de l’aeroport, el monitor de sortides marcava tres hores d’espera per a l’embarcament cap a Punta Cana, de manera que va decidir no deixar que les idees badessin damunt la feblesa del seu estómac buit i decidí esmorzar generosament i prendre un bon cafè sense presses. Després, se’n va anar a la zona del duty-free. Comprar va resultar una acció perfecta per omplir el temps i sentir-se més animat. Això devia explicar, divagava amb un somriure irònic als llavis, l’èxit del comerç i de les grans àrees comercials per damunt de qualsevol  teoria  econòmica  o  de  màrqueting  que  intentés raonar-ho. La consolació de la compra, va pensar irònicament, podria ser el títol d’una novel·la, o d’un assaig en què s’abordés per què tothom compra tant, en excés, i en gaudeix per damunt dels tòpics que descriuen la societat de consum.  




			Sense pensar en les hores que encara li restaven fins a la destinació final, calmats estómac i ànim, va buscar una porta d’embarcament sense gent per contemplar la llum que, generosa, entrava pels finestrals de la terminal. Aleshores  es  va  posar  els  auriculars  i  engegà  el  discman tot anul·lant el soroll ambiental de l’aeroport. Ja feia temps que havia pres el costum d’associar l’inici dels seus viatges amb una música concreta. Era una manera de dotar de trasllat emocional el trasllat físic i, alhora, de contrarestar les desharmonies sonores del voltant. D’aquesta manera, els  reactors  dels  avions,  la  gent  de  pas,  les  sirenes  dels vehicles  s’impregnaven  de  les  notes  dels  Concerti  grossi d’Arcangelo Corelli. Des de Sant Petersburg, Alexander Títov dirigia una alenada de sensacions dominades pel moviment  de  l’allegro que li reportava aquella barreja de  vitalisme  i  melangia  que  tenen  els  compositors  italians en mans de músics de l’Europa de l’Est. El sol penetrava  amb  intensitat  cada  racó  de  l’espai  i,  de  cop, acarat a la pista central d’enlairament, va sentir una estranya  sensació  de  força  que  li  pujava  de  l’interior  i  li arribava a les mans, disposada a servir la paraula que naixia inesperadament, com un fruit enigmàtic i saborós alhora: 




			 




			Sé que una paraula em podria salvar. 




			 




			Restà quiet, expectant, tot contemplant aquella frase manllevada inconscientment de la bella novel·la d’un amic que havia deixat, no feia gaire, la paraula terrestre per dedicar-se a l’expressió de l’eternitat. I, d’aquesta manera, Francesc Bertran, poeta metafísic que havia optat pel silenci durant els darrers anys de la seva vida, es va tornar a lliurar al torrent de l’escriptura, indòmit, misteriós, però necessari com l’aire o el pa. Més enllà de les vanitats, més enllà de les petites coses del dia a dia, sentia la literatura com un do inexplicable més a prop del diví que de l’humà. Perquè, de sobte, en aquell racó d’aeroport, alguna cosa l’empenyia a fer el viatge des del balbuceig mental dels mots a l’inici d’una obra. I, sense saber-ne la causa, va començar a escriure sobre el barri de la seva infantesa. 




			 




			Quan vaig travessar des del passeig de Gràcia la Diagonal aquella tarda d’octubre de 1992, la llum semblava posseir tota la força que li mancava al meu cor. De petit, recordava l’eixam de carrerons del meu barri com el cor mateix de Barcelona. Tot un poble, pensava, al bell mig de la ciutat que no parava d’estendre’s rius i muntanyes enllà. I gent, cada vegada més gent. I vehicles, cada vegada més vehicles. Però el meu barri romania igual, impertèrrit, com un fòssil urbà, disposat a erigir-se en ànima pregona d’aquell paisatge atapeït de grues i edificis que s’aixecaven sense mesura als voltants, devastant sense pietat camps i pobles. 




			Tot creixia. Jo creixia. Però el barri semblava entestar-se a romandre més a prop de l’encís de les casetes amb pati i les petites edificacions dels anys trenta que del desenvolupament del tombant dels seixanta. Com tot en la vida, els barris acaben triant també el seu destí. Ni que sigui inconscientment. Amb la mateixa inconsciència amb què jo travessava la primera tardor real de la meva vida, camí del forn de la mare a la travessera de Gràcia. Potser perquè em calia l’olor d’acollida de la darrera fornada, o simplement perquè volia retrobar l’única olor a la qual tornem en vida: la d’una mare. Quan vaig arribar-hi, però, el local de la maria era el que era més enllà de la meva quimera inútil i després del traspàs: un basar oriental. Cap mare no m’hi esperava. ni a fora no m’esperava cap dona. Per un instant, el meu cos em proporcionà la cruel sensació que la meva ànima havia estat també traspassada. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Capítol 2 




			 




			Quan el gruix de la gent que viatjava en el mateix avió va agafar l’autocar cap als hotels de Playa Bávaro, es va sentir alleujat. Només una simpàtica parella donostiarra que celebrava la lluna de mel l’acompanyava dins la camioneta cap a l’hotel situat més al nord, a la Playa de Uvero Alto. Es deia Secrets of the Sea, i l’havia triat perquè es trobava en una platja isolada, com si es tractés d’una illa dins de la Dominicana; i també perquè no acceptaven nens ni grups, de manera que les parelles i la gent solitària podien gaudir d’una pau inusitada. Els noms també hi havien influït. Això que un hotel admetés el mot secret li semblava curiosament literari, encara que allò que, en veritat, més el fascinava era el nom de la platja: Uvero Alto. El sintagma, preciós, el predisposava a una realitat no exempta de màgia, de capacitat d’irrealitat. A què és referia exactament l’expressió? Això devia entrar dins el paquet del tot inclòs que havia contractat i que, de segur, barrejaria comunitats llatines i anglosaxones, ja que la propaganda s’orientava sobretot a Espanya i als Estats Units. 




			L’aspecte del complex era immillorable, i la manca d’hostes feia encara més bo el pensament inicial. Sens dubte, els estralls de l’11 de setembre de l’any anterior es deixaven notar davant una comunitat internacional que s’abstenia de viatjar tant com podia, especialment en avió. Francesc no se sentia defraudat. El fet d’haver tingut prou coratge per escriure unes hores abans les primeres paraules en deu anys i l’amabilitat de l’indret l’animaren a sortir a sopar un cop instal·lat, malgrat la fatiga del trajecte i el decalatge horari. Va prendre el quadern per si, arribat el moment del cafè, li restava encara una mica d’inspiració, així com el llibre amb què havia encetat el viatge. 




			Li cridà l’atenció una mena de gran cabana flotant sobre la piscina central, bellament il·luminada. Es tractava de la rèplica d’una construcció de la zona anomenada palapa, on se servia peix fresc i marisc. Prengué lloc, i va haver de tornar a sentir-se afortunat, malgrat el seu aspecte entre cansat i trist, en observar que aquella nit s’hi servia llagosta a la brasa. Després dels menjars de càtering de l’avió, la suavitat del vi blanc —un penedès jove— amb la carn del crustaci del Carib li provocà una sensació d’eufòria com no havia experimentat en molt de temps. Es disposava a prendre el cafè, quan un home d’uns seixanta anys que havia sopat a la taula del costat li preguntà en anglès: 




			—Perdoni, Sir. M’agradaria dir-li que he gaudit tot veient-lo menjar la llagosta. Hom diria que era feliç, malgrat que s’esforçava a no semblar-ho pas. I, és clar, si feia això és perquè irremissiblement vostè no se sent pas feliç. 




			Francesc Bertran, poeta amb una irremeiable tendència a la metafísica que s’acabava de reconciliar amb el plaer físic de la bona cuina i que s’autodeclarava disposat a donar-ho tot per enfonsar el cap en la flonjor del coixí que l’esperava a l’habitació, no se’n sabia avenir. Aquell home de nas llarg, mirada noble i aspecte de gentleman anglès l’havia radiografiat mentre deglutia una bèstia que no tenia cap culpa d’entrar a formar part d’un interior en lluita. 




			—Excusi, Mister... 




			—Charles, amic, el meu nom és Charles Princetown. Per servir-lo. 




			Francesc va amagar un somriure als llavis davant el nom i les formes d’aquell personatge aparegut sobtadament no se sabia d’on. Amb viva curiositat, acceptà entaular conversa. 




			—Mr. Charles, li podria preguntar d’on ve?, perquè dedueixo que és nord-americà, però el seu accent... 




			—Benvolgut senyor... 




			—Francesc, Francesc Bertran, professor i poeta, bé, això crec —l’informà amb una familiaritat que el sorprengué a ell mateix. 




			Es miraren per un instant en silenci, com reconeixent-se, i Francesc afegí: 




			—... De Barcelona. 




			Charles va reaccionar amb alegria en sentir el nom de la ciutat, i li mostrà les ganes de seguir conversant. 




			—Oh, Barcelona! S’ha parlat molt d’aquesta ciutat, sobretot després dels Jocs Olímpics del 92. Jo vaig ser-hi vint anys abans. Em va semblar..., com l’hi diria, una princesa adormida de conte que volia despertar del seu malson. 




			Francesc va considerar interessant la metàfora de la bella dorment, i es va creure amb l’obligació d’anunciar com havia despertat gràcies al petó del príncep olímpic: 




			—Avui no la reconeixeria. Bé, l’essencial sí. Els Jocs van ser el símbol d’aquesta mena de tornada al món. I la princesa, per dir-ho com vostè, es mostra més bella del que alguns diuen, però amb més dolor del que sembla o es vol fer creure. 




			—Jove, veig que li agrada ponderar. Això és bo. Especialment en un món on l’important és parlar en excés o, al contrari, absentar-s’hi, no ser-hi. Miri, jo no sóc ni anglès ni nord-americà. O dit d’una altra manera, sóc un nord-americà britànic. Sóc de Nova Anglaterra. 




			Davant la insòlita resposta, Bertran va reaccionar amb una viva curiositat. 




			—Perdoni, però a Boston tenen aquest accent? 




			—No, no pas! O no pas del tot. Miri, Sir Francesco —italianitzant el seu nom per advertir-li que havia vist el llibre de Petrarca que tenia sobre la taula—, en realitat jo parlo com els pelegrins que van arribar a l’inici de l’era contemporània en aquelles terres. 




			Com més anava més li semblava aquell home prop de la categoria de personatge supervivent en ple segle XXI d’algun episodi de Dickens. 




			—Està bé, però per què utilitza aquest parlar? 




			—I per què no? És la llengua dels meus avantpassats, i la llengua amb què em guanyo la vida. Suposo que vostè deu pensar el mateix respecte a la seva, que deu ser el català. 




			Aquesta referència idiomàtica li va agradar, ja que els atansava més ràpidament. 




			—Bé, en primer lloc celebro que conegui l’existència del català. Estalvia les explicacions esgotadores que es produeixen cada cop que s’entaulen converses pel món. Doncs sí, admeto que jo també em guanyo la vida amb la meva llengua. 




			—Ho veu? Les llengües del passat tenen futur —va dir amb un somriure irònic—. Bromes a part, se’m comença a contrariar! Deu pensar que sóc un foll! Però no, no estic boig, si més no, més boig del necessari per sobreviure. És cert que em guanyo la vida parlant com es parlava a Nova Anglaterra a tombants dels segles XVIII i XIX.  




			Francesc va pensar que aquell viatge començava a reunir els dies més estranys i inaudits dels darrers temps. De manera que decidí convidar Charles a seure a taula i compartir un cafè, bé, més pròpiament un te, tal com era de rigor en un personatge com aquell.  




			—Doncs, no hi caic —reprengué Francesc en un to meditatiu—, fora que no sigui vostè un filòleg especialitzat. 




			—No, jo parlo amb la gent normal, tot i que visc en un món anormal. Miri, Francesco, la qüestió és que sóc actor. M’agrada amb passió el teatre. Em sé obres senceres de Shakespeare, i no me’n vaig a dormir sense llegir un  dels  seus  sonets.  I  també  sóc  un  lector  compulsiu. Cada matí, en llevar-me, alterno la lectura de la Bíblia amb la de Defoe, Dickens i Melville. Igual que ens rentem les dents, crec que hi hauria d’haver una expressió... una cosa així com rentar-se les lletres. És el que faig cada dia en els seus graus naixents i decreixents de llum. A part d’això, sóc un nàufrag retrobat, una ciutat amb esperança i una balena amiga. Triï la part que més li plagui. 




			Francesc rigué de valent amb l’animació que prenia la conversa. Llavors Charles atacà la part final de l’explicació. 




			—Francesco, vostè coneix Sturbridge?  




			El  poeta  va  admetre  que  no  amb  el  cap  al  mateix temps que mostrava interès per aquell lloc que apareixia com tret d’un conte. Charles reprengué la història.  




			—Es tracta d’un poble que escenifica les condicions de vida dels colons que es van establir a l’est dels Estats Units. Encara que el poble és fictici, tots els seus elements són reals, portats de diferents indrets de Nova Anglaterra. I aquest poble està habitat pels actors que encarnem el paper dels seus habitants. Jo sóc el batlle i el botiguer. Ja veu que ha tingut sort. Parla amb les forces vives —afegí en un to volgudament altisonant—. Doncs bé, els actors conservem la parla de l’època. Conversem amb els visitants, amb la peculiaritat que només parlem de les coses conegudes en aquella època. Per exemple, direm carro, però no en el sentit modern de cotxe. Perquè per a nosaltres encara no s’ha inventat.  




			—Però vostè —replicà Francesc amb sorpresa— ara no és a Sturbridge, sinó a Punta Cana, davant una mar que  parla  l’espanyol  a  ritme  de  bachata, i fins i tot, a prop del francès dolçament africanat d’Haití i la parla criolla.  




			—S’equivoca —respongué Charles amb autoritat—. Una parla és la visió del món i la percepció d’un paisatge físic i humà. Per això no és cert que aprenguem llengües, sinó que les adoptem.  




			Francesc es movia entre l’admiració pel plantejament tan antitòpic de Charles i l’ànsia de no deixar-li tan fàcil el torcebraç dialèctic. 




			—Només  que  vostè,  Charles  —va  voler  matisar—, juga amb l’avantatge d’adoptar la llengua del món contemporani.  S’imagina  que  jo  anés  parlant  d’un  clàssic nostre  com,  per  exemple,  Joanot  Martorell  pels  racons d’aquest planeta? 




			—I  per  què  no?  La  minoria  no  existeix.  Solament existeix quan aspira a ser majoria. És més, no hi ha pas en literatura llengües minoritàries a condició que, o bé expressin  mentides  fantàstiques,  aquelles  que  encisen  els homes, o bé esculpeixin veritats unànimes, aquelles que commocionen els homes. S’és minoritari quan no se sap què cal imaginar, o què cal argumentar. 




			—Però els estats —no es donava per vençut— estructuren  l’imaginari  i  mitifiquen  veritats,  de  manera  que tornem a la classificació de minoritari i majoritari. Miri, jo com a català ocupo un lloc perifèric en l’imperi al qual pertanyo.  




			Charles es quedà pensatiu. Semblava que agafés forces per afirmar amb decisió: 




			—I això mateix el fa fort. ¿Creu que Roma trobava el sentit de la seva creativitat en l’acomodació de la metròpoli, o més aviat en la diversitat dels ciutadans que arribaven  d’arreu  de  l’imperi?  ¿No  eren  una  minoria  els pagesos que a Concord van revoltar-se contra les tropes britàniques i acabarien procurant la constitució més avançada del planeta en la nostra època? ¿No estan vostès, els catalans, malgrat el seu discret pes demogràfic, en organismes internacionals, en la sensibilitat del planeta, en el batec del món? Doncs llavors facin el favor de fer-se valedors d’una paraula que els pot i ens pot salvar a tots: la confiança. Però... no em faci cas! Fa l’aspecte d’estar esgotat i jo he abusat de la seva paciència. Li prego que em disculpi. Podem continuar, com dirien vostès, enraonant els propers dies, si encara sóc mereixedor de la seva, diguem-ne, confiança. 




			Francesc  estava  doblement  rendit.  De  cansament  i d’admiració per aquella mena de venedor de somnis, a tant l’ampolla, que li venia flascons de felicitat des del seu carro antic. «Sé que una paraula em podria salvar», va pensar. «La confiança», va dir en veu baixa, mentre s’acomiadava de Charles i feia vots per reprendre la conversa aviat. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Capítol 3 




			 




			Francesc Bertran, poeta amb una irremeiable tendència a la metafísica, rebatejat com a Francesco per Mister Charles i amb una sensació interna de tranquil·litat com no havia tingut en els darrers temps, va lliurar-se en qüestió de segons a l’oceanografia del somni. S’hi submergí al llarg de deu hores. Una hora, li semblaria més tard, per cada any transcorregut després de la tragèdia de la seva vida. 




			Va somniar amb intensitat i nitidesa en les imatges, com si de cop el cervell disposés de les millors pantalles d’alta resolució. De vegades, emetia judicis sobre el que veia, com si el subconscient disposés d’una consciència autònoma. I, fins i tot, s’hauria posat a descriure per escrit més d’una escena surreal, si no fos perquè a l’hora de la veritat, quan la voluntat expressiva torna a mans del conscient, el somni només deixa el fum del seu pas pel cantó ocult de les nostres vides. Prou que ho sabia. Tantes vegades havia viscut arguments de novel·les perfectament travades que perdien el sentit a l’hora d’intentar transcriure-les...! Tantes vegades, tret d’alguna excepció, la força poderosa d’un poema perfectament escandit acabava oferint com a molt un o dos versos inspirats...! Del que no dubtava era del fet que la necessitat de l’escriptura travessa el món subconscient on també existeix l’escriptor. No endebades, considerava, vivim en somnis un terç del dia.  




			Fos com fos, el somni que havia tingut aquella nit era una  vertadera  pel·lícula  on  es  barrejaven  aspectes  reals amb contextos imaginaris. Al final, es trobava en un poblet de costa acompanyat per una dona el rostre de la qual no podia distingir ben bé. Tan bon punt semblava la seva muller, com una companya la identitat de la qual li era desconeguda. En qualsevol cas, quedava clar que estaven enamorats, mentre contemplaven junts, des d’un passeig costaner, la immensitat de l’oceà. I, de sobte, la placidesa va deixar pas a l’horror quan van distingir en l’horitzó com se’ls acostava una onada de proporcions gegantines. Davant la imminència de la tragèdia, arrencaren a córrer desesperadament per evitar ser engolits per l’onada monstruosa. I, tot just, quan la naturalesa estava a punt de llançar-se sobre el poble i sobre els seus cossos, s’havia despertat. Fatigat com si realment hagués corregut, i intrigat per la presència d’aquella dama indefinida, va mandrejar uns minuts més sobre el llit que li havia proporcionat el son més llarg des del dia de la mort de la seva dona, Laura. 




			Quan, per fi, es va incorporar, va provar escèpticament de fer anar el mòbil. No es connectava, però, a cap xarxa. Va somriure. Els satèl·lits havien emmudit. Llavors va pensar que, en realitat, allò que li calia era un altre tipus de cobertura, més a prop de la seva relació amb el món i les persones. I, per primer cop, s’adonà que, potser, no tan sols havia fet tants quilòmetres de viatge per descansar, sinó també per buscar. Però per buscar exactament què? I, tanmateix, no va permetre que les preguntes l’assaltessin en aquell moment en què la llum del Carib entrava amb una força sensacional a l’habitació. Totalment reposat, tenia unes ganes boges d’anar a menjar. Senzillament, se sentia feliç i es deixava bressolar per aquesta sensació tan estranya en els darrers anys. Desà definitivament l’aparell telefònic dins la caixa de seguretat de la cambra i sortí decidit a correspondre la transparència d’aquell moment amb un bon àpat. L’hotel disposava d’un bufet permanent on s’esmorzava, es dinava i a la nit es podia triar entre menjar xinès o italià. La palapa de marisc funcionava al vespre, mentre que durant el dia n’hi havia una altra de carn. L’oferta es completava amb un elegant restaurant d’estil colonial que requeria vestit formal i reserva prèvia, i dos de temàtics dedicats a la variada cuina mexicana i a la més discreta però popular cuina dominicana. 




			Satisfeta la qüestió culinària, ara era el moment d’anar descobrint els diversos serveis i espais del complex. Francesc tenia un magnífic sentit de l’orientació i un gust especial per les cartografies, de manera que es prengué el coneixement de l’hotel com un passatemps que completava tot posant a prova la recepció. 




			Sentia una vertadera debilitat per les recepcions dels hotels. En primer lloc, calia saber si de debò estaven al servei del client com anunciaven sempre en els fulls de propaganda de manera força retòrica. En segon lloc, el divertia comprovar si la gestió que feia un membre del personal era seguida pel que el substituïa hores més tard. Era curiós observar aquell microcosmos d’informació que s’organitzava entorn d’uns números d’habitació. De fet, no hi havia més contacte físic amb l’exterior que el que procuraven les notes desades a les caselles d’aquell indret. 




			Donà treva al personal de recepció, i se n’anà a la platja, on s’acomodà en una hamaca sota l’ombra d’uns cocoters.  Es  tractava  d’un  arc  de  sorra  fina  i  blanca,  llarguíssim, ornamentat amb palmeres de grans dimensions i sense cap construcció a la vista. El mateix hotel, dividit en blocs de xalets, s’integrava discretament en aquest petit fragment de món que semblava emergir de l’oblit. El soroll de l’activitat humana es reduïa al mínim. N’hi havia tan poc que es podien resseguir els llenguatges de les aus a la costa i, sobretot, el trencar de les onades animat per un vent potent, vivificador. Res a veure amb les postals d’estàtics verds maragdes. Tot era blau intens i, malgrat la netedat de les aigües, no s’hi podia apreciar cap matís cristal·lí. La platja estava orientada al cantó atlàntic del Carib i rebia la seva empenta eòlica amb força.  




			Aquest domini del vent li féu recordar un viatge de fi de carrera a Grècia. El creuer per les illes de la mar Egea va  resultar  tot  un  concert  de  sons  de  l’aire.  Allà  havia comprès el valor del vent en la literatura clàssica, especialment  en  l’Odissea.  Qualsevol  moviment  humà  pel planeta passava per l’aigua, i per l’aigua passava el designi o no del vent. D’això va dependre el naufragi d’Ulisses i el seu retorn posterior a Ítaca. Va escriure en el seu quadern: 




			 




			La història de la humanitat és la història dels seus naufragis. Des  del somni d’Ítaca fins a la immobilitat de l’illa Desesperació, on  Defoe  explica  el  naufragi  de  la  modernitat,  els  humans  s’han  enfrontat amb la seva condició més definitiva i definitòria: que  som una illa. Millor encara, nàufrags d’una illa on vivim amb  l’esperança d’un rescat que ens salvi del nostre fracàs. I aquest  rescat depèn de l’atzar i dels altres. Vivim a mercè de l’atzar dels  altres.  




			 




			El sentiment feliç que l’havia literalment assaltat en els primers minuts d’aquell dia se l’acabava d’endur aquell vent. El poeta Bertran se sentia a Uvero Alto en una illa dins una illa. Un nàufrag real, malgrat la seva aparença de turista occidental capaç de fer front a les adversitats del destí amb una targeta de crèdit. Allà no valien els diners de plàstic —tot era inclòs— ni podia a penes sortir de l’hotel. La sensació d’immobilitat el va inquietar per un instant, sobretot perquè li feia palès el que, amb independència de la veritat, ell sentia sincerament: que havia fracassat de manera estrepitosa en la seva vida. I encara pitjor, que el seu fracàs no s’allunyava del fracàs dels altres. L’atzar així perdia interès. I es veia a ell mateix com una fusta arribada a una platja en l’abandó d’una onada. Tant li feia quines altres onades vinguessin en el futur: tornaria a una altra platja deserta i així fins que el salobre i el sol acabessin estellant per sempre la fusta del seu cor i el somni de la seva ànima. 




			—Home, Franxesk —va saludar-lo amb un castellà abrupte Iñaki, el noi basc que l’havia acompanyat la nit de l’arribada en la camioneta—. Com va això? Escrivint una mica? 




			Francesc es va sobresaltar, tan capficat com estava tot reflexionant sobre la fragilitat de la condició humana. 




			—Hola, Iñaki! Sí, estic fent unes anotacions sobre les illes i... Res d’important! 




			—Ja m’ho deia la mare, de petit: Iñakito, tu als teus negocis, i res de pensament, que després vénen les tristors. No li vaig fer cas fins al tercer curs de filosofia pura. En arribar a Nietzsche, vaig comprendre que, el que s’hagués de dir sobre el nihilisme, ja ho sabíem els bascos. De manera que vaig decidir dedicar-me als negocis i reservar les meves forces intel·lectuals per a la cuina. T’agrada la gastronomia? 




			Això més aviat posà nostàlgic Francesc, que, de cop, va recordar la gràcia de la seva dona als fogons davant la seva inutilitat en les coses pràctiques. 




			—Doncs sí, però sóc un desastre cuinant, de manera que  he  de  confiar  la  meva  alimentació  als  altres.  Però admiro  la  bona  cuina  i,  especialment,  com  cuineu  els bascos —afegí per afalagar el seu interlocutor—. Teniu el més important: un sentit precís per triar els aliments i una alegria encomanadissa a taula. 




			—Bé, gràcies, però vosaltres no quedeu enrere. Tot i que els catalans sou més discrets, acabeu també celebrant les vostres festetes.  




			—Potser sí... —Restà meditatiu per acabar dient irònicament—: Però sostenibles.  




			Iñaki va fer un somriure mentre agafava aire per respondre en un to entre teatral i sorneguer:  




			—Mira, en això de sostenir-nos no ens guanya ningú, als bascos. Hem demostrat que som els que més aguantem sota la nit de les estrelles i al llarg de la nit de la història. 




			Llavors  Francesc  va  veure  l’oportunitat  de  tornar-li una pilota guanyadora en el torcebraç dialèctic que estaven mantenint.  




			—Carat, Iñaki, però si ets un poeta!  




			—Només  una  persona  treballadora  i  fidel  als  seus amics, inclòs el vi —respongué amb rapidesa.  




			Francesc  no  va  poder  evitar  estendre-li  la  mà.  Feia temps que no trobava algú capaç de trencar tots els ponts falsos de la comunicació per anar per via franca i directa, sense rancúnies i amb el luxe d’expressar lliurement les seves idees.  




			—Per què no véns a dinar a la palapa de carn amb mi i la meva dona, l’Arantxa? Per cert, què llegeixes, Petrarca? I a mi em dius poeta? Ostres, i a sobre en llatí i en italià! Definitivament et convé una bona hamburguesa, doncs. Abur. 




			Francesc va riure mentre acceptava la invitació i tancava lentament la pàgina del sentit de l’humor cultural d’Iñaki. La mar componia una melodia fantàstica de fons, i el vent vivificava el moment de la lectura alternat amb banys breus que refrescaven la pell i l’ànim. El més important  era  que  començava  a  sentir  sensacions  noves, com si de cop es despertés d’una llarga letargia. I s’atrevia lentament a escriure sobre el passat, com si d’aquesta manera  anés  prenent  possessió  de  la  seva  paraula  i  la  seva vida.  




			 




			La mare era una dona extraordinària. Va néixer l’any que es va  proclamar la República i els seus pares van obrir un forn a Gràcia.  Va  ser  una  bona  època  després  de  moltes  penalitats.  Els  Reixach  provenien  de  la  pagesia  del  Vallès  Oriental,  prop  de  Granollers, i havien arribat a Barcelona als anys vint amb quatre  estalvis disposats a obrir-se camí a ciutat. Instal·laren una lleteria  en un local de Gràcia i començaren a fer arrels al barri, on cada  cop se sentien més feliços. L’inici de la dècada dels trenta no podia  haver anat millor. Traspassaren la lleteria i compraren els baixos  i el primer pis d’un immoble a la Travessera on decidiren obrir un  forn i traslladar-se a viure. L’anomenaren El Forn de la Travessera. L’avi Pere ja havia fet de jove feina de forner a Granollers  i, a més, s’havia integrat perfectament a la Vila gràcies al seu  treball seriós al front de la lleteria, de manera que amb esperit de  sacrifici podia tirar endavant un negoci que l’engrescava. L’àvia  Pepeta l’ajudaria a despatxar com ja havia fet amb gran diligència en el negoci anterior. Era una dona circumspecta, però molt  treballadora i forta.  




			L’alegria de l’embaràs va ser la culminació del moment més feliç de les seves vides. La maria va venir, doncs, amb un pa sota el braç. Va passar els seus primers anys d’existència amarada de l’olor del forn i amb l’afany d’ajudar els pares. Aquella visió de la vida com un pa de pagès ben cuit per fora i ben tendre per dins s’esvaní un dia en què el pare va matinar, com sempre, no per anar a fer la primera fornada, sinó per dirigir-se al bell mig de la paraula que més sonava des de feia dos anys: la guerra. La Pepeta li va dir: «Ja tens set anys. I ara m’has d’ajudar de debò fins que vingui el pare.» Instintivament, la Maria va esclatar a plorar, i li preguntà: «Que trigarà gaire a tornar, el pare?» La Pepeta, ferma com era, es posà a tremolar i digué també amb els ulls plorosos: «no gaire, filla meva. No gaire.» 




			Aquell no gaire es va convertir en un no se sap. mai més no es va tenir notícia del Pere Reixach, el qual es deia que havia desaparegut en combat, encara que alguns homes que havien partit amb ell asseguraven que havia pogut escapar del front cap a França. Si el dia en què es van traslladar al forn, la Pepeta va veure la vida amb la llum de l’esperança, ara vivia els quaranta com una presó fosca, plena d’incerteses i pors, i lliurada a procurar mantenir la fleca en temps de penúria i fam. Va haver d’acceptar que el seu home havia estat engolit per la història, per aquella història plena de gent i de decisions que acabaven provocant desgràcies als innocents que, com ells, només intentaven viure i donar vida. Malgrat tot, cada nit se n’anava al llit amb l’esperança que un dia trucarien a la porta, seria en Pere i s’acabaria aquella viduïtat incerta, originada des del més pregon del no-res. 




			D’aquesta manera, la Pepeta es va anar extingint, lentament, amb l’única il·lusió de comprovar que la Maria prenia les regnes del negoci i donava continuïtat al sentit del treball dels pares. La Maria no podia evitar sentir una ambivalència de sentiments. D’una banda, li recava la història del Pere i la Pepeta, un amor trencat per la guerra. D’una altra, sentia la puixança de la joventut en les seves entranyes i una dolça sensació d’enamorament d’un xicot del barri: en Jordi Bertran, pastisser de professió. Era un noi espavilat, treballador i generós, malgrat que a casa  seva, manobres del tèxtil, no hi havia hagut gaires possibles. Tot i ser un excel·lent estudiant, sabia que mai no podria cursar estudis superiors, per la qual cosa va decidir aprendre l’ofici de pastisser en un establiment proper a El Forn de la Travessera. Allí  conegué la Maria, a la qual es declarà l’any cinquanta. La celebració de les noces uns mesos més tard no tan sols va significar un  pas endavant sentimental, sinó també una vertadera unió de gent  amb empenta per tirar endavant el negoci familiar. L’àvia Pepeta es va poder retirar a un segon pla, mentre la Maria eixamplava les vendes i el seu marit esdevenia el pastisser més gran de la història de Gràcia. Les seves coques de Sant Joan excel·lien de tal manera que no trigaren a tenir encàrrecs de tot Barcelona. Les de  sucre i pa de pessic eren devorades diàriament per molta gent que  hi trobava aquell grau de dolcesa que la realitat els negava. 




			Els cinquanta no tingueren llum, però sí l’esforç motivat per  l’esperança.  S’havien  conjurat  a  no  parlar  de  l’avi  Pere  ni  de  política, i de mirar tan sols endavant per proporcionar als fills allò  de què havien estat privats. I així vinguérem. El 1956, en Pau,  un xicot seriós i estudiós que acabaria fent dret i se situaria com a  funcionari del cos jurídic de l’Ajuntament de Barcelona. I jo, que  el 1962 vaig venir amb el somni pur de la neu, com un vers blanc  en una ciutat grisa.  
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