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    A una voz telefónica llamada Ada. Con toda mi simpatía.




    CORÍN


  




  

    



    DOS AÑOS ANTES




    




     




    
CAPÍTULO PRIMERO





    —Mi padre falleció cuando yo tenía diez años. Cuatro años después, mamá fue a visitarme al pensionado para decirme que volvía a casarse...




    Alberto Coll oía aquella voz suave, cálida, muy femenina, con una atención impropia de su despreocupación.




    Era la primera vez que le ocurría.




    Y lo cierto es que le molestaba en extremo enternecerse ante una mujer.




    Claro que aquélla era una chiquilla.




    —Acababa de cumplir los catorce años, cuando, durante unas vacaciones, regresé a casa. Fue por las Navidades... Mamá llevaba casada tres meses, poco más o menos, con Felipe Pelayo... Me di cuenta en seguida de la clase de hombre que era.




    Guardó silencio.




    Alberto no se atrevió a interrumpirlo. Miraba al frente, como ella. Los dos apoyados en el muro que separaba la playa del paseo marítimo, bajo una tenue claridad, debida ésta a los faroles que en línea interminable bordeaban toda la Concha.




    Alberto pensó: «Soy un tonto. ¿Qué hago yo aquí, oyendo a esta joven? ¿Qué me importan a mí sus problemas? ¿Cuándo me preocupé yo por los asuntos íntimos de los demás?




    Nunca.




    La voz cálida, tras una larguísima pausa, volvió a decir:




    —Mi padre poseía una gran fortuna. Y mamá sólo es administradora de la misma. Pero si la gasta... yo no voy a reclamársela.




    —Pues debieras hacerlo.




    Los negrísimos ojos femeninos se volvieron un poco hacia él.




    ¿Qué tenía aquella muchacha en la mirada?




    —Amo a mamá, y aunque sabía que su marido trataba por todos los medios de enviarla a un manicomio, aduciendo una enajenación que no existía... ¿Qué podía hacer yo ante un hombre que es su marido?




    A Alberto le importaba un bledo aquel asunto.




    Se enredó en él sin darse cuenta. ¿Cuántos días ya?




    Una o dos semanas.




    «Soy un Quijote —pensó—. Esta chica está desesperada y yo he salido de Gijón con la sana intención de divertirme.»




    Y lo curioso era que llevaba casi dos semanas viéndose con aquella joven, sin saber por qué.




    La encontró allí mismo un anochecer. Ella parecía inmóvil, absorta, contemplando las calladas aguas de la Concha.




    La vio sentada en aquel banco, con un cigarrillo entre los dientes y una expresión de angustia en los ojos.




    Se acercó a ella con un «hola».




    Ada elevó los ojos. Lo hizo con pereza, y a la vez con cierta precipitación.




    Contestó únicamente:




    —Hola.




    El se sentó a su lado. No supo por qué lo hizo. Quizá porque no tenía otra ocupación mayor en una ciudad desconocida, donde uno, a veces, no sabe qué hacer.




    El jamás buscaba un mismo lugar para sus vacaciones. Elegía sitios distintos, desconocidos, que luego recopilaba en su experiencia. Era un poco tonto todo aquello. La ciudad, la noche y la chica que no contaría más de dieciocho años.




    Se dio cuenta en seguida de que la chica era fina  delicada, con una educación insuperable, pero al mismo tiempo se percató, dada su experiencia feminil, de que estaba desesperada y tanto se le daba una cosa u otra.




    El no era de los hombres que se aprovechan de las ocasiones. Ni siquiera las buscaba. Si éstas llegaban, no las desaprovechaba. Unicamente eso.




    Se alzó de hombros.




    La voz de Ada Sarasola volvió a detener sus pensamientos :




    —Hace dos semanas, después de vivir un año en aquel infierno, Felipe logró internar a mamá... No sé cómo se las pudo arreglar. Sus amigos médicos, su influencia, sus mentiras... Hoy es... administrador de mis bienes, pero no es eso lo que me inquieta.




    —Debiera inquietarte.




    Ella lo miró desesperadamente.




    —¿Después de saber que mamá está entre locos, no siendo ella loca?




    —Quizá tu ternura te haga indulgente.




    —Mamá está tan cuerda como yo. ¿Te enteras? Tan cuerda como yo.




    Era apasionada.




    Muy apasionada.




    Y, sin embargo, mirándola, daba la sensación de que era pasiva e indiferente, y que estaba muy desesperada.




    —Vamos a dar un paseo. No hables de eso ahora. Prefiero... que hablemos de nosotros dos.




    —No puedo. He huido de mi casa hace quince días. Estoy a punto de terminar el dinero.




    —No te preocupes por eso.




    Lo miró otra vez desconcertada.




    * * *




    Como un autómata, ella echó a andar paseo marítimo abajo. El emparejó con ella, casi sin darse cuenta.




    —Eres menor de edad —adujo Alberto, rompiendo el embarazoso silencio—. Tu padrastro puede reclamarte.




    —No lo hará. Sabe que intentaré demostrar que mamá no está loca. Sabiéndome lejos, vive más tranquilo.




    —¿No tienes amigos que puedan ayudarte?




    —No. Al casarse mamá, dejamos nuestra ciudad natal.  Fuimos a vivir a la de Felipe. Es decir, fue mamá, pues yo aún me hallaba en el pensionado. Yo conocí los manejos de Felipe Pelayo el año pasado, pero ya entonces mamá veía visiones, parecía realmente trastornada. Me di cuenta de que Felipe trataba de internarla, y no fui capaz de impedirlo. Es hombre diabólico, sabe hacer las cosas.




    —¿No tienes un solo pariente?




    —Una prima de mamá en una ciudad del Norte. Pero desde hace un año viaja con su marido por América. No me será fácil localizarla.




    —Lo siento, Ada.




    Ella se detuvo un segundo para mirarlo.




    Era de estatura corriente. Más bien frágil. Sin ser bonita, tenía un no sé qué que gustaba. Quizá sus negros cabellos cortos, sus ojos tan negros como sus cabellos o el dibujo suave de sus labios un poco largos y húmedos. Y sobre todo era de una elegancia extremada.




    Alberto, al conocerla, no pensó en una aventura. El no era un sádico.




    No obstante, aquella amistad con Ada Sarasola iba enredándose sin darse cuenta... Y sin darse cuenta asimismo, trataba en parte de mitigar su dolor. No sabía cómo, pero lo cierto es que le interesaba mitigarlo.




    —¿Quieres olvidarte de eso y venir a comer conmigo por ahí? —consultó su reloj—. Son las once de la noche.




    —Volveré al hotel —dijo ella, alzándose de hombros.




    Alberto la asió por un brazo.




    —Vamos, vamos, eres joven y tienes que olvidarte de ese asunto. Verás cómo se arregla.




    —Falleciendo mamá en el sanatorio psiquiátrico.




    —O demostrando que su marido es un sinvergüenza.




    —Felipe Pelayo es un tipo inteligente. No habrá forma de pillarlo en un desliz. No me interesa mi fortuna —añadió con súbito ardor—. Que se vaya con ella al fin del mundo, pero que deje en paz a mamá. Ella se casó enamorada —añadió bajísimo, como reflexionando en alta voz—. Quedó muy sola al morirse papá... Yo estaba en el pensionado. Ella era joven... Lógico...




    —No fue lógico que te dejara a ti en el pensionado y se casara con un hombre que no la mereció. Una madre  tiene el deber de saber elegir, y sobre todo de preocuparse más por sus hijos.




    Ada se detuvo como si la clavaran en el sitio.




    —Mamá me quería —dijo como si de su garganta saliere un grito, no una frase.




    Alberto comprendió que ella no deseaba pensar lo contrario. Que si bien su subconsciente lo pensaba, su amor hacia su madre la obligaba a desvanecer aquella fugaz llamada de rebeldía.




    —Admitámoslo así —adujo suavemente, y tomándola del brazo, añadió—: Vamos por ahí. Cenaremos y luego iremos a una sala de fiestas.




    Se fue con él y cenaron juntos, y luego se fueron a una sala de fiestas, y a la madrugada volvían a pasear por las calles de aquella ciudad casi desconocida para los dos.




    Alberto, automáticamente le pasó un brazo por los hombros. La atrajo hacia sí. Le gustaba consolarla. De repente sentía que le agradaba endulzar un poco aquella terrible aspereza juvenil.




    —¿Vamos a mi hotel? —preguntó al rato, buscando sus ojos en la oscuridad de la húmeda madrugada.




    —¿Por qué?




    —No sé... Te lo pregunto. Si tú quieres.




    Fue.


  




  

    II




    El le dijo un día, cinco después:




    —Tengo que regresar a casa. ¿Qué vas a hacer tú?




    Ada Sarasola se alzó de hombros.




    —Me quedo aquí.




    —¿Hasta cuándo?




    —No lo sé.




    —Ada, yo quisiera decirte...




    —Nada —cortó ella—. Nada...




    —Es que... no sé cómo explicarte. ¿Debo disculparme?




    —¡No! —rotunda.




    El la miró un segundo.





    Se hallaban de nuevo en aquel banco, junto a la playa.




    Las diez de la noche. Hacía frío. Ada se arrebujaba en el abrigo y levantaba el cuello de éste.




    Alberto en su gabardina y calado el flexible casi hasta los ojos.




    «Vaya vacaciones —pensó—. Es la primera vez que las desperdicio así.»




    Pero... ¿las había desperdiciado?




    Pues... no. Quizá no. Fue una aventura bonita, casi tierna. Algo extraño todo. Muy extraño, diría mejor. ¿Qué clase de muchacha era aquélla, a quien tanto daba una cosa como otra?




    ¿Inmoral?




    Pudiera suponerse.




    Pero no. Cuando él la conoció era moral.




    ¿Tenía él alguna responsabilidad? Ninguna. La chica era consciente de lo que hacía.




    ¿O no lo era?




    Estaba sola y carecía de experiencia. No sentía amor. Y sin embargo...




    —¿Nos despedimos aquí? —preguntó ella, despertándolo de sus pensamientos.




    —¿Hoy? —preguntó él a su vez, un poco asombrado.




    —¿Qué más da un día que otro?




    —Ada..., ¿no podemos darnos una explicación?




    Ella no quería.




    No quería pensar en lo que había pasado. Sería como fraguar otra nueva pesadilla y ya tenía la que suponía su madre y el esposo de ésta.




    —Ada...




    —Vete ya, si es que te vas a ir.




    —Tú comprende...




    —Lo comprendo...




    —¿No me censuras?




    —Tendría que censurarme a mí misma y estoy demasiado cargada de pesadillas para sumar otra más a mi desesperación.




    —Quisiera poder ayudarte.




    —Lo intentaste.




    —¿Crees que logré algo?




    «¡Nada! —pensó ella—. Nada.»




    Pero en alta voz dijo tan sólo:





    —En cierto modo.




    —Eso me consuela —dijo Alberto.




    Y a ella le pareció absurdo y ridículo aquel hombre que ya no era un niño.




    Alberto, ajeno a sus pensamientos, se inclinó hacia ella y con los dedos le sujetó la barbilla.




    —¿Quieres que te ayude a demostrar que tu madre no está loca?




    —Lo intenté yo por todos los medios. Incluso me personé en el sanatorio —su voz parecía un gemido—. Y me echaron de allí, y en otra ocasión que visité en su casa al director del mismo, intentaron meterme, junto con mi madre... Fue cuando huí...




    —Ada... yo quisiera hacer algo por ti.




    No sabía.




    Ella ya tenía en aquel momento hecha una definición de él.




    —Puedo retardar dos días mi marcha... —dijo él insistente—. Puedo llevarte a tu casa, puedo...




    —No —cortó ella—. No. Vete ya.




    No acababa de irse.




    Tenía su lujoso automóvil aparcado allí cerca.




    Ada Sarasola fijaba los ojos en la oscuridad de la noche, después en el auto, y después volvía un poco el rostro para mirar la figura inmóvil que decía que se iba, pero que no se movía de allí, del banco donde los dos estaban sentados.




    —Quisiera... —dijo Alberto un tanto nervioso— poder disculparme ante ti.




    —¿De qué?




    ¿Era una cínica, o era una estúpida, o era simplemente una momia?




    —Ada... ¿quieres que hablemos un rato tú y yo?




    —No —cortó ella rápidamente—. Si es para hablar de ti y de mí, no.




    —No me digas que es... tu forma de vivir.




    —¿Qué importa eso?




    —A ti no, pero a mí, sí.




    —Eso ya no tiene ninguna importancia. Me refiero a lo que tú piensas, a lo que pienso yo y a lo que sentimos los dos.




    —¿Eres así... con todos?





    Los negros ojos casi patéticos se fijaron en él de modo desconcertante. Se diría que reprobador.




    Alberto se mordió los labios y airado se puso en pie.




    —Perdona —dijo con dejo extraño—. Perdona.




    —Adiós.




    —¿Para... siempre?




    —No creo que el destino vuelva a juntarnos. Y ello creo yo que es mejor para los dos.




    —Estás desesperada y me duele dejarte así.




    —Nada vas a arreglar con quedarte. Unicamente prolongar una situación que, por lo que observo, te inquieta mucho.




    —Eres menor y yo no soy un canalla.




    —Yo estoy muerta, Alberto. ¿No te has dado cuenta aún? ¡Estoy totalmente muerta y sigo hablando y abriendo los ojos y besando y recibiendo caricias! ¡Has conocido tú muerte más dolorosa?




    —Hablas como si nada te importara ya.




    —Es que aún me importa menos.




    —Eres joven.




    —Estoy sola —dijo ella.




    —Vas a tener dinero algún día.




    —No me interesa el dinero.




    —Quizá logres convencer a los médicos de que Felipe Pelayo es un canalla.




    —Un canalla demasiado inteligente, amigo mío. Y ese tipo de hombres nunca pueden desenmascararse.




    —¿Qué puedo hacer yo por ti?




    Ella distendió la boca en una amarga sonrisa.




    —Sólo una cosa. Olvídate de aquel día. El primer día que me llevaste a tu hotel.




    —¿Puedes olvidarlo tú? —gritó casi exasperado.




    Ada se puso en pie.




    Dobló el abrigo en el pecho y echó a andar.




    —¡Ada!




    —Olvídate de aquel día —pidió ella bajísimo—. Es lo único que te ruego... Adiós.




    —Aguarda.




    —¿Para qué?




    —¿No te sientes hoy más sola que nunca?




    —Siempre estuve sola —dijo Ada Sarasola quedamente, pero con una energía que parecía salir de lo más  hondo de su ser—. Sola, sí, pero creía a mi madre feliz. ¿No tienes madre? ¿No sabes lo que es eso?




    —La perdí muy joven.




    —Yo lo sé. Era lo único verdadero que tenía, y no ha muerto. ¡Oh, si muriese! A un muerto se le llora y se le olvida. A un vivo que amas y sabes que está sufriendo lo lloras toda la vida, lo ansias, lo añoras...




    El quedó asombrado.




    Era terriblemente apasionada y, sin embargo, sólo se notaba por momentos en su forma de mirar, en su voz, en lo que ésta decía.




    —¡Ada!




    —No. Ya no. Tú no podrás ayudarme. Creí que me ayudarías a olvidar totalmente, pero... no has podido. Un segundo, una hora... Pero después recordé con más desesperación. Y ya no quiero volver a empezar.




    —Aguarda...




    No aguardaba.




    Se perdía entre la bruma, en la calle ancha, y su figura se fue desdibujando hasta disiparse en la noche.




    Alberto apretó los puños, los hundió en los bolsillos del abrigo, y como un autómata se perdió en dirección al auto




    Allá lejos, otro autómata con figura de mujer, también caminaba. Miraba al frente y no veía, ni pensaba, ni lloraba... Como un cadáver que empuja una mano invisible.


  




  

    III




    Se hallaban los dos en la cafetería Fragata, sentados junto al ventanal. Alberto fumaba mientras bebía un poco de whisky.




    Diego Ortiz miraba hacia la callé. Frente a Correos tres chicas esperaban que cambiara la luz del semáforo.




    Diego dio un codazo a su amigo.




    —Mira... Ejem. Elena Cueto y Mariel Solsona. Pero fíjate bien en la otra.




    Alberto miró con su expresión siempre indolente. De momento sus ojos apenas se movieron. Pasaron sobre las chicas y ya se alejaban, cuando volvió la cabeza.





    Quedó con los ojos semicerrados, fijos en la tercera chica desconocida.




    Diego se percató de la inmovilidad de su amigo y le propinó otro codazo.




    —¿Qué? —preguntó Alberto con voz extraña, y sus ojos seguían fijamente a las tres jóvenes que ascendían por la acera de la Cuesta de la Begoña.




    Las perdió de vista.




    ¿Vio visiones?




    Dos años pasan pronto, cuando uno tiene muchas fatigas, pero no desconocen forzosamente a una muchacha.




    —Alberto —gruñó Diego—. Te has quedado mudo.




    —¿Conoces a la tercera chica?




    —¿Eh? No —rió forzado—. No...




    —No —rotundo—. No.




    —La próxima vez que me encuentre a Elena o a Mariel, les pediré que me la presenten. Hace días que la veo con ellas. No es hermosa, pero tiene algo... Algo diferente.




    Alberto bebió el contenido del vaso de un solo trago.




    —¿Otro? —preguntó Diego.




    —Claro que no. Tengo que irme a la oficina. Entra un barco hoy en el Musel cargado de plátanos. No podré quedar libre hasta las nueve por lo menos.




    Se ponía en pie.




    Tenía el auto aparcado en la Plaza del Seis de Agosto. Sería fácil subir y tomar la Cuesta de Begoña arriba, hasta alcanzarlas.




    Diego no tenía por qué saberlo.




    —¿Qué vas a hacer esta noche? —preguntó Diego.




    —Descansar, que buena falta me hace.




    —Podemos llegar hasta Oviedo.
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