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A mamá, por TODO









Muerta en vida


El sonido intermitente de la alarma me anima a salir de la cama sin éxito. Un blíster de pastillas de Seroxat descansa en mi mesita de noche junto al frasco Blanche, de Byredo. Suelo perfumarme antes de acostarme. Bueno, solía. Ahora no tengo ganas. Logro apagar la alarma del iPhone sin asomar la cabeza. Sigo acurrucada bajo mis sábanas blancas de algodón egipcio. Ya no huelen a limpio. He olvidado la última vez que me armé de valor para ponerlas en la lavadora. 


Un rayo de sol se cuela tímidamente por el hueco de la persiana, que no cierra bien. Empieza un nuevo día. Y no sé cómo voy a sobrevivir a él. 


Deambulo hasta la ducha. Mi paso es lento, muy lento, y tan desganado como mi apetito. Un chorro de agua fría me arranca un chillido quejoso. Noto flaquear mis piernas, el peso de mi escuálido cuerpo es demasiado para ellas. Me siento en el plato de ducha y abrazo mis rodillas, mientras el agua cae a borbotones sobre mi piel blancucha. No pienso en nada. 


Me enjabono como una autómata y decido pasar de lavarme el pelo. Una vez más. Mi melena pelirroja brilla por exceso de grasa. Pero me da igual. En realidad, todo me da igual. Enrollo el pelo en un moño mal hecho y vuelvo a la cama. 


Pimienta asoma la patita bajo la almohada que la cobija. Desde que empezó el calvario, esta cavalier color canela se ha convertido en mi guardaespaldas. Es como si intuyera el pozo en el que estoy metida. La noto hambrienta. Creo que olvidé darle de cenar. Los remordimientos —y el pienso— me ayudan a cambiar la cama por el sofá. El piso sigue a oscuras. Para qué subir las persianas y ver cómo, un día más, el mundo me da la espalda.


Ya me he acostumbrado a mi nueva rutina: la voz de la presentadora de La 1 me acompaña todas las mañanas mientras dormito. Esta profunda desazón me chupa hasta el último resquicio de energía. Muchas tardes, me tumbo en el suelo durante horas, incapaz de levantarme. No tengo fuerzas. Y no sé si quiero tenerlas. 


El cambio de presentador televisivo me avisa de que es la hora de comer. Suelo pedir un Glovo y nunca varío de menú: poke de quinoa, aguacate, salmón, cebolla, wakame y semillas de sésamo con extra de soja. Otras veces descongelo una bolsa de arroz tres delicias. Las compro a granel el día que me arrastro hasta el súper. De postre, natillas caducadas que, por cierto, me sientan de maravilla. Creo que se inventan las fechas de vencimiento. 
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Primera vez


El despacho de mi psiquiatra no es tan aséptico como imaginaba. Estoy sentada en una butaca de piel desgastada frente a un secreter que también acumula años. A mi izquierda me custodia una pila ingente de folios desordenados. Espero inquieta la llegada del doctor, mientras escudriño sus dominios en busca de alguna pista sobre su personalidad. Las paredes están pintadas de un tono verdoso, la amiga decoradora de mi madre lo llamaría verde mint. Descubro la figurita de una virgen junto a un cenicero de plata impoluto. Un PC de los de antes ocupa la mitad del escritorio. No hay fotos. Me hubiera gustado saber si me va a tratar un padre de familia o un lobo solitario adicto a la psiquiatría. Aunque, en realidad, las dos opciones me valen. A mi derecha hay una ventana que da a la calle. Las cortinas están echadas.


Una voz ronca irrumpe en la habitación. El doctor Negre me saluda con un fuerte apretón de manos. Mientras se acomoda en una butaca tan desaliñada como él, su expresión afable me invita a confesar. Pero no sé cómo ahondar en los rincones más oscuros de mi mente con un extraño. Tampoco le pongo nombre a esto que me pasa. Mucha gente está triste y no va al médico. Pero aquí estoy yo, pidiéndole a un desconocido que ponga remedio a mis penas. El doctor Negre es mi última esperanza. Convivir con esta desolación me está matando. 


—¿Por qué estás aquí, Ginevra? —me pregunta directo a la yugular. 


—No lo sé —respondo con un hilo de voz—. Hace semanas que apenas puedo levantarme de la cama. 


Noto cómo me ruborizo. Me avergüenza reconocerme tan hecha polvo sin una explicación lógica. Pero Negre no parece sorprenderse y me anima a ponerlo al día. 


—Tengo treinta y tres años y soy periodista, pero me dedico a las redes sociales. Mi vida transcurre (o transcurría) entre aeropuertos, shootings1 y rodajes publicitarios. Soy hija de padres separados. Y no me sienta bien ni pensarlo. Cuando mi padre, un reputado piloto de Iberia, perdió el norte por una azafata que podría haber sido mi hermana, me pareció un tópico demasiado soez. Yo tenía catorce años cuando se fue de casa, dejando a mi madre con su cuento de hadas hecho trizas. Ella era de las que creían en el amor para toda la vida. Y me parece que sigue en sus trece. Jamás ha vuelto a enamorarse. Continúa diciendo que el matrimonio es para siempre. Me pone negra escucharla. No debería seguir condenada a un hombre que nunca la mereció. Desde entonces, siento aversión por el matrimonio y todo lo que tenga que ver con relaciones sentimentales a largo plazo. Mi madre sigue ejerciendo de ama de casa entregada, pero su mirada no ha vuelto a ser la misma desde que mi padre hizo saltar por los aires la familia feliz que un día fuimos. O, por lo menos, eso me tragué durante demasiado tiempo. 


—Y ahora, ¿cómo os lleváis? Me refiero a tu padre. 


—Después de varios años sin hablarle, ahora tenemos una relación normal. Si por normal entiendes comer con él una vez al mes. Suerte que tenía a Sebas, mi hermano mayor, al que adoro y odio a partes iguales. Él se convirtió en nuestro salvavidas cuando papá se fue. Lo recuerdo arrodillado junto a mi cama muchas noches, acariciando mis mechones pelirrojos, mientras yo empapaba la almohada. Y se quedaba ahí, en silencio durante no sé cuánto tiempo, dejando que mi llanto fluyera sin cortapisas. —El doctor no para de tomar notas a mano, pero eso no le impide seguir el hilo de mi monólogo—. Tuve una infancia feliz que se truncó en la adolescencia con el divorcio de mis padres. Menos mal del Santa Margarita, el colegio de monjas en el que cursé toda mi etapa escolar. Recuerdo muy especialmente a Vicky, la profe de Filosofía que tanto me ayudó a superar esos años complicados. Y a mis amigas, María y Casilda, que venían a estudiar a casa todos los días para que no estuviera sola.


El doctor Negre asiente por primera vez, pero sigue sin decir nada. ¿Este hombre es mudo o qué? Para evitarme un silencio incómodo, continúo con mi verborrea. 


—Sinceramente, no tengo ni puñetera idea de lo que me está pasando. ¿Por qué no tengo fuerzas para andar? ¿Por qué me da miedo salir de casa? ¿Por qué no tengo hambre? ¿Por qué prefiero las zapatillas de estar por casa a mis mocasines Celine? No sabía que vivir podía pesar tanto. 


—¿Duermes bien? —Negre cambia de tercio sin responder a ninguna de mis preguntas. Su aparente falta de empatía empieza a mosquearme. 


—Suelo desvelarme de madrugada. —No sé qué narices tiene que ver el sueño con mi desilusión vital. 


El doctor Negre conserva su semblante hierático durante los cincuenta minutos que dura la sesión. Salgo de su consulta con el alma encogida y una receta que dice: «Seroxat 20 mg y Orfidal 1 mg». El primero aliviará los síntomas de mi depresión (por fin tengo un nombre) y lo segundo amainará el estado de nerviosismo y ansiedad en el que vivo las veinticuatro horas del día. A veces tengo la sensación de ser un cóctel molotov a punto de explotar. Es la primera vez que voy a medicarme con regularidad. Hasta hoy, no conocía mucho más allá del Ibuprofeno y el Fluimucil Forte. 


Cruzo el umbral de la farmacia nerviosa y, sin mediar palabra, extiendo la receta a una mujer de unos cuarenta y tantos. Antes muerta que pronunciar en voz alta las palabras Orfidal y Seroxat. Ahora mismo me parecen armas de destrucción masiva. Escondo en mi bolso las cajitas que me delatan, pago lo más rápido que puedo y salgo como una exhalación de aquel lugar mordiéndome el pulgar. Adiós a la única uña que conservaba su esmalte.
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«Hola, depresión»


La mente es poderosa y sádica. La mía se esfuerza todos los días por enterrar mi cuerpo, aún caliente, para aniquilar cualquier atisbo de vida. Con ella viajo a los recovecos más siniestros del alma, allí donde no soy nadie ni valgo para nada. Y en este bucle de autodestrucción siempre aparece ella: la culpa. La misma que te grita: «¡Si no te levantas del suelo es porque no quieres!». La culpa no da tregua. Y te engaña con la falsa premisa de que todo es cuestión de querer «animarse». Y así lo entienden todos. Así te ve el mundo. Y eso te hace sentir aún más pequeña.


Abro un ojo a regañadientes. Miro la hora en el diminuto reloj de muñeca que heredé de mi abuela. No recuerdo la última vez que me quité su Cartier de oro amarillo. Es mi manera de llevarla conmigo.


Ya es mediodía. Llevo durmiendo desde las ocho de la tarde anterior. Dormir es el único antídoto para dejar de sentir. 


En un acto casi heroico, decido levantar la persiana. Hoy sí. Mis ojos tardan unos segundos en acostumbrarse a la luz. Llevo muchos días (no sé cuántos) viviendo en penumbra. Contemplo, absorta, cómo un tímido rayo de sol ilumina los geranios rojos de mi vecina. No hay prueba de vida más fehaciente que ellos. «Y tú eres la prueba de lo contrario», me digo con sorna. 


Entreabro la ventana y una brizna de aire frío acaricia mi mejilla. Vale, puede que, después de todo, sentir no duela siempre. Corro de nuevo las cortinas de lino. Entra demasiada luz. Me quedo de pie tras ellas, intuyendo el ir y venir de la gente por el movimiento de sus sombras. Pero no soy capaz de anhelar la normalidad de sus vidas.


De camino a la despensa, me topo sin querer con mi reflejo. El surco de las ojeras resalta el blanco nuclear de mi piel. Tengo los labios cuarteados. Hace días que no me peino. Mi pobre melena pelirroja está condenada a vivir entre nudos. Ya he notado cuatro.


Tampoco me atrevo a ponerme mis «vaqueros de la verdad». Esos que me dicen sin rodeos cuándo engordo o adelgazo. Me temo que voy a bailar en ellos. Las facciones de mi cara —cada vez más angulosas— no engañan.


El sofá ha empezado a deformarse por el lado izquierdo. Ahí es donde suelo pasar el día, fustigándome por ser un despojo humano sin la menor intención de revertir la situación. A menudo Pimienta se tumba a mi lado. Su peso pluma todavía no ha conseguido dejar huella en el relleno del sofá. 


La luz de la pantalla de mi móvil me alerta de un nuevo whats. Cuando leo el nombre del remitente, casi me caigo al suelo. A mi favor debo decir que estaba retozando al borde del asiento. Noto cómo mi corazón se doblega con pasmosa facilidad. Tardo diecisiete minutos en leer su mensaje. No quiero parecer desesperada (aunque lo esté). «Recién aterrizado en Madrid. ¿Nos vemos?» Y, en un abrir y cerrar de ojos, Claudio pone mi vida del revés.
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Masaje de remonte


Me tumbo en la camilla y noto, agradecida, el calor de la esterilla cuando me cubro con el edredón blanco. Mi piel necesita un milagro antes de ver a Claudio, y eso solo puede conseguirlo el famoso «masaje remonte» de Silvia, mi facialista desde hace una década. Ojalá pudiera remontar mi vida entera, pero por algo tendré que empezar. 


Sus manos se funden con mi piel en deliciosos movimientos circulares. Me pica la cara por culpa del exfoliante. Es una sensación agridulce. Pero enseguida llega la recompensa: el masaje de brazos que siempre pido «con mucha presión, por favor», mientras actúa la mascarilla.


Suelo —solía— visitar a Silvia una vez a la semana. En octubre celebrábamos nuestra particular vuelta al cole y agendábamos una batería de tratamientos para las semanas venideras. Respeto el sol menos de lo que debería y, cuando dejo el verano atrás, vuelvo al redil cual hija pródiga para minimizar sus estragos. 


Qué tiempos aquellos en los que me preocupaba verme bien. Antes no perdonaba la limpieza facial diaria o el exfoliante semanal. El pijama lo esconde todo. Hasta los pelos incipientes de mis piernas y la piel escamada por falta de hidratante.
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El reencuentro


Llego premeditadamente tarde. Me he puesto litros de Touche Éclat para intentar disimular mis ojeras. Creo que no lo he conseguido. Estoy derrotada por dentro, pero necesito que mis pestañas rizadas y mis labios sonrosados digan lo contrario. Veo a Claudio recostado contra el cristal de la cafetería de Malasaña. Nuestras miradas se encuentran mientras camino hacia él con piernas temblorosas. Enseguida desvío la mía. Él me sonríe, con esa mueca pícara tan suya, sin apartar los ojos de mí.


Sus rizos morenos están mojados por la lluvia, presume de barba de tres días y lleva esa camisa vaquera que tanto me gusta. No me lo está poniendo fácil. Me deshago de mi chubasquero amarillo antes de armarme de valor para sentarme frente a él y saludarlo con un beso en cada mejilla. 


—¡Cuánto tiempo, Clau! —Mi tono dicharachero suena poco creíble. Pero pienso seguir con mi farsa de chica feliz. 


Sé que le debo una explicación. Bueno..., quizá más de una. Desde nuestra última noche en Lago di Como, no he respondido a sus llamadas ni a la decena de whatsapps que me envió y que, por supuesto, leí.


«¿Por dónde empiezo?», pregunto para mis adentros. A lo que mi voz interior responde, más ridícula que nunca: «Hola, tengo depresión y he desaparecido de tu vida por vergüenza y miedo. Pero aquí me tienes, perdidamente enamorada de ti». 


Realmente, doy pena. Antes muerta que decirle la verdad. Agradezco que Claudio tome las riendas de la situación. 


—Te he echado de menos, Ginevra. —Noto cómo mi coraza empieza a deshelarse—. ¿Dónde te habías metido? —me pregunta en tono cariñoso, mientras entrelaza sus dedos con los míos. Un escalofrío recorre mi cuerpo de pies a cabeza. Es el efecto Claudio. Yo, en su situación, no sería tan indulgente. Tartamudeo sin saber muy bien qué responder. 


—No estoy segura de lo que siento por ti —le espeto para mi sorpresa. Es el único atajo que atisbo para mentir con credibilidad. Su mano abandona la mía en cuanto esas palabras salen de mi boca. Por primera vez, veo a un Claudio fuera de juego. El desconcierto endurece las facciones de su rostro. Un silencio ensordecedor se apodera de los dos, solo el repiqueteo de su cucharita de café se atreve a interrumpirlo—. Estos últimos meses han pasado muchas cosas... —le confieso con un hilo de voz. Y cuando estoy a punto de sincerarme con el corazón absolutamente desarmado, Claudio da un vuelco inesperado a la historia, recobrando el orgullo que parecía haber perdido durante unos segundos. 


—Supongo que se acabó, Gin —me suelta con una frialdad impropia de él. No atino a contradecirlo. Su inesperado giro de guion me deja hundida. Sin saberlo, Claudio acaba de firmar mi acta de defunción.


Camino por la calle Barquillo como un fantasma. Mi cuerpo responde a cámara lenta. Me cuesta poner un pie delante del otro y echar a andar. El estado de letargo en el que vivo me paraliza por dentro y por fuera. Paso de largo por la floristería que tanto me gusta. Antes de que mi vida se fundiera a negro, habría sido incapaz de dejarla atrás, renunciando a interrogar a Pancho sobre sus germinis, hortensias y magnolias, para acabar, como siempre, llevándome un ramo de gerberas fucsias. Soy una chica de costumbres. Sigo caminando hacia casa en mi desesperanza, con ganas de volver a la cama. Supongo que he malgastado con Claudio la poca energía que tenía, y el esfuerzo me está pasando factura. Ni siquiera sé por qué he acudido a la cita. Supongo que las ganas de verlo han podido con todo. Aunque no tenía planeado que fuera la última vez. 


Cae la noche y empiezo a ponerme nerviosa. El insomnio acecha. Hace una semana que no duermo más de tres horas del tirón.


Me meto en la cama, mi refugio diurno y mi castigo nocturno, y dejo que las sábanas frías envuelvan mi cuerpo deprimido. Me tienta encender la tele —solo un capítulo más, me susurro—, pero el doctor Negre fue muy claro: «Evita cualquier estímulo antes de acostarte». Obedezco y pongo a cargar el iPhone boca abajo para eludir cualquier alerta luminosa. Trago saliva y vuelvo a notar ese nudo en el estómago. Enciendo la vela que tengo en mi mesita de noche. El olor a mediterráneo y miel me relaja. El parpadeo de la llama consigue despistar mi mente por unos minutos. El tiempo justo para que Claudio vuelva a colarse en mis pensamientos. Noto cómo se me encoge el corazón hasta arrugarse como una servilleta usada y maltrecha. Apago la vela de un soplido. Y espero que su recuerdo se esfume a la misma velocidad.


Me despierto al alba con los ojos humedecidos. Y eso que todavía no estoy lo suficientemente lúcida como para recordar que Claudio ya es pasado. Las primeras lágrimas ruedan, tímidamente, mejilla abajo hasta convertirse en un manantial incontrolable. Mi mente me devuelve su imagen al otro lado del cristal de la cafetería, lanzándome un beso de despedida antes de hacerse pequeñito, calle abajo. Ni siquiera sé en qué hotel se aloja. Aunque tampoco cambiaría nada. 


La almohada está muy mojada. Le doy la vuelta. Pretendo seguir durmiendo. Quizá sea la única manera de acallar mi llanto. «Tengo todo el día para hacer la maleta», me digo justificando mi desgana por levantarme. Mañana vuelo a Alicante. 
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Método sha


Ingreso en Sha Wellness con mi sistema nervioso al borde del colapso y una agenda abarrotada de citas médicas. Greta, la responsable de comunicación, lleva tiempo animándome a visitar esta clínica de bienestar que recurre a terapias naturales, alimentación saludable y los últimos avances de la medicina occidental. 


Después de ponerme el albornoz —aquí no hay otro dress code—, acudo puntual a mi primera prueba: diagnóstico preventivo avanzado. Entro en una sala blanca de diseño futurista donde miden mi resiliencia al estrés, masa muscular y capacidad cognitiva, entre otras tantísimas variables. Una hora después, me hacen la higiene bucal más increíble de mi vida, con ácido hialurónico. Y yo pensando que solo se inyectaba para quitar años. Bendita ignorancia. 


Antes de cenar, tengo hora con la nutricionista. 


—Desayuno tostadas con pavo y zumo de naranja recién exprimido —le digo a la doctora con orgullo. 


A lo que Melanie me responde: 


—Deberías cambiar de hábitos. 


Su alternativa es un porridge y una infusión de jengibre. No puedo reprimir una mueca de desaprobación, que ella ignora prosiguiendo con un listado de tips nutricionales. Es la primera vez que escucho hablar de hamburguesas de seitán y boniato, melaza de arroz y chocolate eco. 


Mi día aquí empieza a las 7:30 h. Tras una ducha caliente, vuelo hacia mi primera clase de Técnicas Pranayama. Esta antigua práctica me enseña a manipular conscientemente la respiración, algo que no había hecho en mi vida. 


Empiezo a inhalar profundamente, llenando cada recoveco de mis pulmones. No recuerdo la última vez que respiré con tiempo. Mi mente se concentra en cada inhalación y noto cómo mi alma se calma al exhalar. Entro en un completo estado de relajación. Por una hora, mi batiburrillo interior se esfuma. Mini­hito conseguido. 


Llego al desayuno hambrienta y me siento en una de las mesas del restaurante que dan al mar. Una camarera con semblante cariñoso me invita a probar en ayunas la sopa de miso. 


—Es un buen probiótico —me informa. Creo que voy a vomitar con la primera cucharada. Pruebo dos más y me doy por vencida—. No está mal para ser el primer día —me anima la misma mujer, que ahora me sirve yogur de coco y frutos rojos, humus y bizcocho de calabaza. Su textura es esponjosa y tiene un sabor dulce. La cosa mejora, pero mi estado de ánimo sigue naufragando. No tengo un motivo aparente que justifique el llanto que amenaza con estallar de un momento a otro en medio del restaurante. Corro a refugiarme en mi habitación, donde me rompo en mil pedazos. La depresión te lleva al rincón más oscuro de tus entrañas y te abandona a tu suerte. Es cruel e invisible. Y triste, muy triste. 


No encuentro ninguna excusa creíble para faltar a mi próxima cita. Supongo que por eso consigo levantarme del suelo. De camino a mi sesión de watsu, me cruzo con una mujer de mediana edad y acento mexicano que me saluda efusivamente. Es la primera vez que nos vemos, pero me dedica la sonrisa más entrañable del mundo. Se la devuelvo como puedo. Hace meses que no sonrío por iniciativa propia. 


Practicar watsu es una experiencia casi sobrenatural que combina relajación y masaje shiatsu en el agua. Dicen que reduce los niveles de estrés y mejora el estado de ánimo. 


Procuro esconder mis ojos enrojecidos por el llanto, cuando me meto en una pequeña piscina a 35 ºC. Me sigue el instructor. 


—Cierra los ojos y déjate llevar. 


Para mi sorpresa, Miguel empieza a acunarme lentamente. Nunca me había sentido tan ridícula. Noto cómo estira mis múscu­los bajo el agua mientras mi cuerpo se va desenroscando lentamente. Entro en una especie de hipnosis de lo más placentera. Creo que hasta me duermo unos minutos. O más. 


Sigo flotando a su merced hasta que mi espalda se topa con la pared. Abro los ojos, inquieta, y me encuentro con el instructor observándome al otro lado de la piscina. Qué hombre más raro. 


—¿Hemos acabado? —pregunto, algo desconcertada. 


—Cuando tú quieras —me responde. 


Dicen que practicar watsu es lo más parecido a volver a flotar en el líquido amniótico del vientre materno. Cuántas veces he deseado volver a ser niña para acurrucarme en el regazo de mi madre. Ahí donde nada malo puede pasarme, ahí donde la depresión jamás me habría alcanzado.


Lista de propósitos realistas post-Sha: dejar el móvil a las nueve de la noche, cambiar Netflix por un libro un día a la semana (me vale cualquiera de los que tengo amontonados en la mesita de noche), eliminar la carne roja de mi dieta e incluir chía y espaguetis de garbanzos... ¡Ah, y practicar yoga! 


Llegar al aeropuerto es una bofetada de realidad. El ir y venir de gente nerviosa, cargando maletas y arrastrando niños que berrean por culpa de las prisas adultas me supone un shock cultural, después de estos cinco días viviendo a otro tempo. Igual que los puestos de comida rápida y bocadillos recalentados que copan la terminal. El mundo no va a ponerme fácil cumplir con mis nuevos hábitos. Pero la cuestión es si seré capaz de lidiar con él.
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El confesionario


Nunca me he hecho mechas. Creo que mi pelirrojo es un puntazo. Ser la diferente siempre me ha gustado. Aun así, acudo a mi confesionario amigo —alias la pelu— una vez al mes para hacerme todos los tratamientos de brillo e hidratación que existen. Y, solo a veces, me corto las puntas. 


Franco se acerca a mí con su metro noventa de estatura y unos ojazos verdes que eclipsan. Lleva lentillas, pero nunca me lo ha dicho. El acento argentino lo hace aún más irresistible. Y su bronceado permanente delata su afición por viajar a Miami. 


—Tenemos que desterrar este look «Virgin Mary» que llevas. —Franco me arranca la primera carcajada en meses. Mi peluquero acumula muchos intentos de cortar mi melena o, por lo menos, desfilar alguna capa. Pero yo me mantengo fiel a mi pelo infinito de puntas milimétricamente alineadas. 


—¿Me cortas medio centímetro con maquinilla, por favor? —Franco enarbola sus cejas y suspira, en señal de desespero. 


—Me rindo, voy a por ella.


Lo veo alejarse con sus pantalones pitillo y mocasines Gucci. Tiene un culo respingón que potencia a sabiendas. Mi peluquero es demasiado bueno en su trabajo, supongo que por eso nunca le ha tentado ser modelo. Siempre que subo un story con él y mis puntas recién cortadas, recibo un aluvión de mensajes preguntando por «el guapo de la foto». 


—¡Menudo tirón tienes en redes! —le digo. Franco esboza una pícara sonrisa. Cómo le gusta gustar. 


Sentada frente al espejo, evito toparme con mi reflejo. Estoy concentrada en fingir ser la Gin carismática y dicharachera de siempre. La misma que acaparaba cualquier conversación. Cada vez se me da mejor enmascarar la tristeza.


Pido un zumo de melocotón mientras «bicheo» por Instagram. Hace tres semanas que no publico y unos cinco días que no entro en mi perfil. Mi último post tiene ¡1.223 comentarios! Los leo todos. Algunos preguntan por qué he desaparecido del mapa y otros me brindan su apoyo, dando por hecho que estoy pasando una mala racha (chicos listos). Sea como fuere, tanta atención me abruma y presiona a partes iguales. Mi creatividad se esfumó cuando empezó esta pesadilla. Y, para ser sincera, no tengo la menor idea de cómo recuperarla.
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Mi polo opuesto


Llevo seis días sin salir de la cama. Y habría seguido otros tantos más si Sebas no hubiera aparecido en casa.


Abro la puerta a mi hermano mayor con el ceño fruncido. Sebas no oculta su cara de asombro al verme en pijama a las cinco de la tarde. 


—Llevas una semana sin dar señales de vida. Mamá y papá están muy preocupados —me regaña mientras abre las ventanas del salón de par en par—. Gin, ¿qué narices te pasa? ¡No te reconozco!


—¡Ni yo! —le grito con rabia—. Si esta es tu manera de ayudar, podrías ahorrarte el esfuerzo.


—¿Y cómo tengo que hacerlo?


—No lo sé, pero así, no. —Estallo a llorar y Sebas me rodea con sus brazos esculpidos a golpe de gimnasio. 


—Llama al médico.


—¿Y qué le digo?


—Pues cómo te sientes.


—Si ni yo misma lo sé, Sebas. Solo quiero llorar y de­saparecer.


—Adelante, repíteselo.


—¡Qué vergüenza! 


—Gin, necesitas apoyo profesional. Los demás no sabemos cómo ayudarte.


Finalmente, asiento con el rostro bañado en lágrimas. Sé que el doctor Negre es la única opción realista que tengo para salir de esta. ¿Dónde estará mi móvil? Lo encuentro milagrosamente en la despensa, junto a un frasco de melaza de arroz por estrenar. Llamo al centro de psiquiatría, operativo los 365 días del año. 


—Necesito hablar urgentemente con el doctor Negre —le espeto al recepcionista en cuanto descuelga el teléfono. 


—Ahora no puede ponerse, está en una sesión —me responde—. ¿Quiere dejarle algún mensaje?


—Necesito verlo ya, por favor. —Mi tono desesperado lo alerta. 


—Espere un momento. 


—Buenas tardes, Ginevra. —Reconozco la voz ronca del doctor Negre al instante. Titubeo unos segundos, sin saber cómo decirle que esta dichosa tristeza me está paralizando físicamente. 


—No me encuentro bien, doctor, cada día estoy peor. Necesito que me suba la medicación. 


—Nos vemos mañana a las dos. —Sus palabras me insuflan el último resquicio de oxígeno que me queda. Mi bombona vital está bajo mínimos.


La depresión ha cambiado hasta mi tono de voz. Antes sonaba fuerte e inoportunamente imperativa, ahora hablo bajito y sin cambios de entonación. Apoyo mi mejilla fría en la infusión de manzana que Sebas acaba de prepararme. No hay nada mejor que el abrazo de una taza caliente en invierno. 


—Esto también pasará, palabra de hermano mayor. 


Solo nos llevamos cuatro años, pero, por su madurez, a veces parece que nos separe toda una vida. Como buen ingeniero industrial, Sebas mide la vida en porcentajes —incluso las emociones— y el muy asqueroso siempre da a las cosas la importancia que tienen. Lo de asqueroso lo digo con cariño y envidia porque yo tiendo a sobredimensionarlo todo, y eso distorsiona mi percepción de la realidad. 


Sebas es el tipo más ecuánime que conozco. Vamos, mi contrapeso perfecto. Solo lo he visto perder los papeles en el Bernabéu. Nuestro padre le inculcó su pasión por el Real Madrid. También es aficionado al CrossFit, de ahí su tableta de chocolate y unos cuádriceps perfectamente definidos. Entiendo el furor que causa entre las féminas de su quinta y muchas jovencitas. Ha tenido novias de todo tipo. Recuerdo a una veterinaria diez años menor que él. Su moreno jamaicano en pleno febrero me quedó grabado. También estuvo un par de años con una esquiadora profesional de origen canadiense. ¡Ah, y no me olvido de la reportera de televisión! La veíamos todas las noches haciendo directos desde la Moncloa. Cubría la información política. El denominador común de todas ellas era su melena rubia. De ahí que no cuajara con el cañón de mi promoción de Periodismo, una chica andaluza de metro setenta y pico, ojos rasgados y piernas infinitas. Cuando le pregunté por ella, Sebas me respondió con un escueto «ya, pero... es morena». 


Ahora está soltero y tranquilo. Bueno, tranquilo está siempre. Da igual que tenga su primera entrevista de trabajo o un partido de tenis con los colegas del cole. Su ritmo cardíaco no se altera. Mi hermano mayor es fuerte y templado. Dos virtudes que lo han convertido en mi tabla de salvación oficial. 


Cuando papá se fue, nunca lo vi llorar. Supongo que mi madre y yo no le dimos oportunidad. De un día para otro, se convirtió en el pater familias. Solo era un adolescente, pero jamás nos dejó hundirnos.
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Gin, «la yonqui»


Caigo como un peso muerto en la butaca de la consulta del doctor Negre. No reparo en su retapizado, raro en mí, y más teniendo en cuenta su nuevo estampado Liberty (¡cómo me gustan las flores!). Incapaz de mantenerme erguida, me recuesto sobre ella. Últimamente, vivo en posición horizontal.


—Ayúdeme, doctor. No puedo continuar así.


—Así, ¿cómo? —me interpela sin apartar los ojos de su libreta. 


—Me duele vivir. Solo encuentro consuelo cuando duermo.


—Cuéntame cómo has pasado la última semana. 


—En cama —respondo con los ojos vidriosos. 


—¿Por qué?


Arqueo las cejas en un evidente gesto de asombro. Este tipo es tonto o está jugando conmigo. «¿A usted qué le parece?», me entran ganas de soltarle, pero contengo mi yo más visceral y respondo con un hilo de voz.


—No lo sé, doctor. Estoy aquí para que me ayude a descubrirlo.


—¿Cuándo fue la última vez que viste a tu padre? —¿Y qué diantres tendrá que ver mi padre en todo esto?, me pregunto exasperada. 


—Hará un par de semanas. Anteayer lo dejé plantado en Horcher, nuestro restaurante habitual. 


—¿Por qué?


—No me apetecía verlo.


—Entiendo. ¿Estás con alguien?


—¿Cómo?


—Si mantienes una relación sentimental con alguien.


—No. A duras penas puedo mantener una relación conmigo misma.


—¿Sexo esporádico?


—Mi apetito sexual está bajo mínimos. Perdone que se lo pregunte, doctor, pero... ¿qué tiene que ver el sexo con la tristeza? 


—Los trastornos de estado de ánimo causan falta de libido. —Es la primera vez que una de sus respuestas me tranquiliza. Puede que, después de todo, su interrogatorio tenga una razón de ser—. Voy a aumentarte media pastilla de Seroxat, Ginevra. Notarás cómo mejora tu estado de ánimo. 


Por fin algo de cordura. Ahora mismo, tengo más fe en los fármacos que en mi psiquiatra. Cojo la receta con alivio y así, sin más, paso a ser oficialmente una yonqui. 
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El corsé de la vida adulta


La vida no es fucking perfecta. ¿Y por qué no puede serlo? Le pregunto en silencio a una rebanada de pan de pasas y nueces. Voy esparciendo la mantequilla «fácil de untar» (eso siempre) hasta cubrirla por completo. Nunca he entendido a la gente que solo unta el centro de la tostada.


Bebo un sorbo de infusión de jengibre —nuevo hábito post-Sha— justo cuando una punzada de nostalgia me pone en alerta. De repente, vuelvo a ver a esa adolescente con pelo a lo chico corretear por la costa gaditana. Sus pies chapotean en el Atlántico, simulando huir de un pipiolo que baila al son que ella quiere. Aquel año despedí todos los días de agosto tumbada en la arena de la playa con Mauro, los dos rebozados de pies a cabeza. Siempre nos olvidábamos las toallas, pero poco —o nada— importaba. Con las manos entrelazadas, imaginábamos una vida juntos en algún pueblecito costero. Con mar y niños. Así era nuestra vida ilusoria. 


Bendito amor adolescente. Cómo añoro la autenticidad de la virginidad emocional. Nada ni nadie nos prepara para el corsé de la vida adulta. A veces pienso que crecer es una trampa. Hay sueños y amores que no sobreviven al paso del tiempo. Y ese arrojo que puede con todo va perdiendo fuelle con los años. Es lo que tiene darse de bruces con la realidad. Entender que ese amor de juventud se quedó en la playa para no volver. Entender que la inocencia no ayuda en este mundo de locos, entender que ya no puedes decir lo que piensas con la misma libertad que te regala la inexperiencia... Entender que debes cumplir con unas expectativas que, a veces, no son tuyas.


Me pregunto qué pensaría de mí la Gin adolescente. Seguramente me compadecería al verme aquí sentada, desayunando una tostada recalentada en la oscuridad de mi cocina. La idea de decepcionarla me carcome por dentro. Y, por mucho que me empeñe en disuadirla cuando me tortura con sus sueños imposibles, sé que lo estoy haciendo.
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Cuarenta y cinco minutos de tregua


De treinta y seis adolescentes, yo era la cuarta en llegar a la meta. Disfrutaba corriendo en el cole, pero mi relación con el deporte nunca fue a más. Hasta que la alarma de los treinta me obligó a retomar el running y descubrí el pilates. 
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