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			INTRODUCCIÓN


			ASÍ EMPEZÓ TODO


			Para algunos el 2012 pasará a la historia como el año del «Gangnam Style», pero para nosotras fue el inicio de nuestro sueño.


			Rebeca trabajaba en una oficina de trámites como contadora y estaba a punto de empezar su segunda maestría de grafoanalista forense. Vivía alejada de Barcelona y el bullicio, realizando trabajos como maquillista en videoclips y sesiones fotográficas. 


			Por lo que a mí respecta, después de unos años dedicada al mundo de la música y tras especializarme en marketing y comunicación en medios online, mi carrera como periodista empezaba a despegar en la capital, donde ejercía como directora de contenidos en una popular guía de ocio.


			Tumblr empezaba a triunfar y cientos de norteamericanas se atrevían por primera vez a mostrar sus lonjas online. Algunas por puro exhibicionismo, otras como reivindicación, y unas cuantas, nuestras favoritas, porque querían demostrarle al mundo que la moda no se acaba en la talla 42. Delante de la pantalla de la computadora, ojipláticas, disfrutábamos de esta nueva tendencia que parecía empezar a calar hondo en Estados Unidos y con la que nos sentíamos totalmente identificadas. Era inevitable —y tan solo cuestión de tiempo— que nos entrara el gusanito de introducirla en España.


			Tantos años trabajando para poder vestir a la moda, trucos para modernizar prendas de tallas grandes, investigación online y llantos en los probadores tendrían su fruto en los que fueron nuestros primeros hijos virtuales: «Dresstidos» y «Let me eat cookies». Blogs amateurs de estructura sencilla con el objetivo de dar visibilidad al mundo plus size y demostrar que en España también había gordas estupendas. No teníamos tantas tiendas de tallas grandes ni tantos recursos como nuestras colegas yankees, pero nos sobraba imaginación.


			Los inicios no fueron fáciles. Nuestro estilo, quizás demasiado «moderno» para lo que se llevaba en España por aquel entonces, no acababa de encajar; de modo que la mayoría de nuestros seguidores eran extranjeros. ¿Acaso nuestro país no estaba preparado para la revolución XL? ¿Por qué las gordas made in Spain se seguían empeñando en vestir todas iguales para no llamar la atención?


			Yo, Elena, alentada por mi novio de entonces, seguí dedicando mi tiempo a Dresstidos a pesar de sentirme sola y hasta cierto punto incomprendida. Estaba a punto de tirar la toalla ante el escaso feedback patrio cuando la vi a ella, Rebeca, tan guapa, con sus tatuajes vulgares, su maquillaje asquerosamente perfecto y su ropa finolis.


			Recuerdo perfectamente las tres cosas que se me vinieron a la cabeza cuando la descubrí: 1. No estoy sola; 2. ¿De dónde saca esa ropa tan mona?; 3. Quiero ser su amiga.


			Amor virtual a primera vista, flechazo amistoso, media naranja bloguera, llámalo como quieras. Empecé a seguirla con la esperanza de que la admiración fuera mutua y le dejé un comentario que, sin ánimo de parecer pretenciosa, cambió nuestras vidas para siempre.


			No podemos explicar bien con palabras la sensación de saber que has dado con alguien especial. Una persona que lleva casi 30 años viviendo una vida paralela a la tuya, solo que en otra ciudad y con otra gente. Esto es lo que nos pasó a nosotras, como en las películas románticas que tanto nos gustan, el flechazo amistoso fue mutuo y pronto empezamos a hablar cada día, a intercambiar confidencias y a darnos cuenta de lo importante que es tener en tu entorno una persona que haya tenido vivencias similares a las tuyas. Nadie mejor que una gorda para entender los problemas de otra. Más claro ni el agua.


			Tras varios meses de ciberamistad (soy consciente de lo «Diario de Patricia» que suena todo esto), fue Rebeca quien dio el paso que ambas llevábamos planteándonos y pronunció las palabras mágicas: «¿Y si…?».


			¿Y si cerramos nuestros blogs y creamos algo nuevo? ¿Y si toda esta energía se traduce en un solo proyecto? ¿Y si solas no podíamos, pero juntas somos capaces de trazar algo grande? ¿Y si ha llegado el momento de darle a las tallas grandes el espacio que realmente se merecen en España?


			¡Ay, qué importantes son los «Y si...»! Plantearlos en alto y sobre todo, ejecutarlos. Y como a nosotras se nos da mucho eso de la paciencia y las dudas, nos faltó tiempo para comprar un boleto de tren y vernos, esta vez sí frente a frente, en febrero de 2013.


			Fui a buscarla a una estación del metro con mis mejores galas y el delineador torcido. Ella todavía no me había enseñado a hacérmelo como una auténtica diva. ¿Suena muy lesbi si les digo que las dos estábamos nerviosas y locas por vernos? Pues que suene, porque así era. Nos abrazamos tan fuerte que cualquiera diría que era un programa de esos de la tele que acababa de juntar a dos hermanas tras 25 años sin verse. Y en realidad, era algo así. Dos hermanas que no tenían la misma sangre, pero con tantas cosas en común que daba miedo. Aquel fin de semana sentó las bases de nuestra amistad y puso los cimientos de un proyecto que siempre supimos que podía ser grande, pero del que al día de hoy todavía nos sorprenden sus dimensiones.


			«WeLoversize», así decidimos llamarlo. Salimos online al poco tiempo con la intención de ser las primeras en llamar a las cosas por su nombre y, sobre todo, de poder echar una mano a todas esas chicas que por su talla lo habían tenido siempre complicado a la hora de vestir a la moda. Siempre quisimos ir un paso más allá de lo que ya existía en Internet por aquel entonces y, además de mostrar nuestros propios outfits, empezamos a publicar posts específicos que aportaban soluciones sencillas a dramas que una chica grande tiene a diario. La apuesta de la naturalidad jugó a nuestro favor desde el principio. Por supuesto nuestras fotos estaban retocadas y tenían apariencia profesional, pero los textos desprendían algo que enganchó al público desde el primer momento. Parecía que lo de unir fuerzas estaba funcionando y en cuestión de meses WeLoversize fue considerado por la prensa como un imprescindible de la moda XL.


			Todo iba genial, compatibilizábamos nuestros trabajos oficiales con el blog al que dedicábamos los ratos libres, y la audiencia seguía subiendo poco a poco. Sin embargo, tanto para Rebeca como para mí había algo que no acababa de cuajar. De nada servía decir dónde nos habíamos comprado las prendas si después recibíamos mensajes del tipo: «Me encanta cómo te queda, pero yo no me atrevería a ponérmelo». Había llegado el momento de crecer y, si queríamos transmitir todo nuestro potencial, WeLoversize tenía que dejar de ser cosa de dos. De modo que lo convertimos poco a poco en una comunidad y abrimos la puerta a nuevos colaboradores. Aumentamos las categorías y la autoestima se convirtió en el eje central del proyecto. Ahora ya no solo te decimos cómo mejorar tu guardarropa, sino que también te damos las claves para llevar ese vestido de olanes con la cabeza bien alta.


			Nos gusta pensar que WeLoversize fue transformándose con el tiempo en todo lo que a nosotras nos gustaría haber leído cuando éramos más jóvenes, pero que nadie se atrevió a contarnos. Esa sinceridad a la hora de tratar el sexo, los tabúes y el sobrepeso como algo normal se tradujo en virales masivos que nos dieron a conocer a gran escala en muy pocos meses. Con la positividad en una mano y la ironía en la otra, empezamos a llegar a los rincones más insospechados y a los lectores más reacios. WeLoversize ya no era solo un blog de moda para tallas grandes. Ahora la gente empezaba a decir: «Ojo con esas gordis que están empezando a cambiar las cosas». ¡Cambiar las cosas! ¡¿Nosotras?! ¡Así es!


			Cuando superamos el millón de visitas mensuales, la cosa se puso seria. Nuestros ratitos de ocio ya no bastaban para mantener una web que exigía horas y horas de trabajo. Era obvio que había que dar el siguiente paso, pero no nos atrevíamos a dar el salto al vacío. Por aquel entonces yo dirigía una guía de ocio online y mi jefe, al tanto del éxito de WeLoversize, no tardó en darse cuenta de que mi cabeza ya estaba en otro sitio. Lejos de enojarse, su estrategia pasó por ofrecerse como socio capitalista para convertir un blog amateur con muchas visitas en una empresa solvente. De modo que dejé mi trabajo para dedicarle todo mi tiempo y energía a mi hijo favorito. Y en esas nos encontramos actualmente. Rebeca, por su parte, trabaja en una oficina de trámites como contadora mientras espera el salto mortal que le permita subirse al carro conmigo y dedicarse full time a nuestro retoño. Tenemos la suerte de que nuestro pequeño no solo crece, sino que encima nos reporta las mayores alegrías que alguien pueda tener. Estar escribiendo este libro es una de ellas, pero, sin duda, lo que nos hace dormir mejor por la noche son los cientos de emails que recibimos cada semana en los que nos agradecen lo mucho que WeLoversize ha mejorado sus vidas. Ahora ya no es solo un refugio para chicas de talla grande que no encuentran su lugar, sino para todas aquellas mujeres (y cada vez más hombres) que alguna vez se han sentido acomplejados o inferiores, para todas las personas ansiosas por convertir antiguos complejos en nuevas fórmulas para reírse de sí mismos. WeLoversize es ya para todos, y solo por eso esta aventura ya ha valido la pena… ¡y lo que nos queda!


			DE CÓMO WELOVERSIZE NOS CAMBIÓ LA VIDA


			Aunque a veces nos la creamos demasiado y a través de las redes sociales transmitamos imagen de perdonavidas, lo cierto es que nosotras, las fundadoras de WeLoversize, somos más bien tímidas y queremos pensar que muy humildes. Los días que no estamos luchando contra la injusticia vestidas de superheroínas, nos gusta pasarlos en horizontal sin relacionarnos demasiado con otros seres humanos y evitando aglomeraciones, especialmente si tienen que ver con el mundo de la moda. Las fiestas de las celebrities no están hechas para las Loversizers. De ahí que, cuando comenzamos a recibir mensajes sobre la repercusión que estaban teniendo nuestros textos en la vida de las lectoras, no podíamos dar crédito: «Desde que las leo mi autoestima mejora por momentos y me atrevo a ponerme ropa que antes no salía de mi clóset»; «Gracias a WeLoversize conseguí reunir el valor suficiente para declararme al chico que me gustaba y que jamás pensé que me correspondería por ser gordita. Ahora llevamos dos meses juntos y no sé cómo agradecerles el trabajo que hacen»; «El día que las encontré dejé de sentirme sola. Entendí que no soy la única a la que le daba pánico ir a la playa en traje de baño, pero que era una soberana tontería seguir sufriendo por ello. Hoy estreno bikini y es todo gracias a ustedes».


			A base de recibir decenas de comentarios a la semana, empezamos a ser conscientes de lo importante que era nuestro trabajo y de la responsabilidad que adquirimos cuando nos erigimos líderes de esta especie de revolución. Nos convertimos en el espejo sobre el que se reflejan las vidas de miles de niñas, y no se pueden imaginar el vértigo que da en ocasiones saber que tus palabras, a veces torpes, entran en las cabezas de tantas personas.


			Un gran poder conlleva una gran responsabilidad, así que WeLoversize nos obliga a estar alerta y esforzarnos por ser un buen ejemplo. Trabajar en la web se convierte en una especie de terapia que nos recuerda en dosis diarias que el camino hacia una autoestima sana y una vida feliz es no dejar jamás de esforzarte. Aunque todos tengamos días grises de esos en los que un comentario fuera de tono o un insulto desde un coche nos amarga la existencia, lo realmente importante es recomponerse lo antes posible y echarle huevos a la vida cada mañana. WeLoversize es su terapia y, por consiguiente, también la nuestra.
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			En busca de la 


			autoestima perdida


			SALIR DE LA «ZONA DE CONFORT»


			Vaya por adelantado que ni Rebeca ni yo, ni ninguna de las chicas que exponen en cierta manera sus vidas en WeLoversize, somos ejemplo de nada. Luchamos como cualquiera para salir a la calle cada día con la cabeza bien alta, pero hay ocasiones en las que es sencillamente imposible hacerlo. Todos los que hemos tenido sobrepeso desde niños hemos sufrido de una manera u otra. Algunos directamente por cuestiones de salud, otros porque llevan toda la vida escuchando cómo la sociedad los quiere diferentes y los obliga a cambiar para encajar. Ese sufrimiento, mayor o menor según el caso y la persona, suele construir casi sin darnos cuenta un caparazón que nos aísla de la realidad y nos mantiene estables dentro de nuestro mundo. Creces y encuentras tu pequeño rincón en el que puedes ser tú mismo sin enfrentarte directamente a las opiniones de los demás. Quizás eso implique salir menos de fiesta, o relacionarte poco, puede que incluso limite tu vida sentimental, pero no importa porque tú te sientes protegido y tranquilo. No disfrutas al máximo, pero tampoco sufres. Es como estar en un salón muy acogedor. Estás en tu «zona de confort».


			Yo misma pasé varios años en mi rinconcito particular. Fue durante la época universitaria, y aunque nunca dejé de hacer mi vida y crecer profesionalmente, sí permití que me pasaran cientos de oportunidades por delante por miedo a ser juzgada, por pánico a no estar a la altura. Me hice con un buen puñado de amigos cercanos, evité cualquier contacto sentimental durante años y, lo que es peor, me obligué a mí misma a pensar que así estaba mucho mejor.


			Nadie me había explicado nunca lo peligrosa que es esa zona y lo difícil que es ver las cosas con claridad cuando estás instalado en ella. Se trata de una especie de burbuja en la que tú crees que eres feliz, pero por las noches, después de haberte refugiado en comida basura y de haber preferido quedarte en casa a salir con tus amigos por miedo a que alguien te insulte, tu cabeza prefiere dar vueltas antes que dormir. Te planteas cómo sería tu vida si te atrevieras de una vez por todas a tomar el toro por los cuernos y enfrentar todas aquellas cosas que te dan miedo; si en vez de hacerte la fuerte delante de tus amigos, les dijeras lo que sientes de verdad y les pidieras ayuda para encontrar tu lugar. Fantaseas con la idea de vestir como siempre has querido y de tontear con chicos como hacen las otras; con dejar de ser la eterna mejor amiga y pasar a ser algo más.


			Hace unos siete años decidí que mis ganas de aventura debían comerse mi zona de confort con papas, y así fue. Empecé a tomar las riendas de mi vida y a sentir que era yo la única que tenía el control. Cuando estás orgullosa de ti misma y de lo que estás consiguiendo, te da exactamente igual lo que opinen los demás. De modo que cambié de hábitos, de rutina, incluso abandoné algunas compañías que resultaron no hacerme tanto bien como yo pensaba. Empecé a llamar a las cosas por su nombre y me prometí a mí misma que el peso nunca volvería a limitarme como persona. Estar más o menos gorda no podía impedir que alcanzara mis sueños. Rompí con las viejas costumbres que me obligaban a esconderme y empecé a dejarme ver. Perdí el miedo al ridículo, que tantos años me acompañó, y asumí que nadie aprende sin equivocarse primero. Salí al mundo con todo lo que eso conlleva y fue entonces, solo entonces, cuando entendí que las cosas buenas le ocurren al que arriesga y no al que espera sentado mientras ve su vida pasar.


			Esa fue la primera vez que decidí abandonar mi rincón de comodidad y, desde entonces, no he dejado de hacerlo. Si se te plantean retos nuevos y el miedo vuelve, así como las ganas de hacerte una bola y volver rodando cual albóndiga a un salón calientito con una gran chimenea, hay que reaccionar. La comodidad llamará a nuestra puerta una y otra vez a lo largo de nuestras vidas, y cerrársela en las narices será nuestro trabajo desde hoy en adelante.


			Siete años después sé que estoy en el camino correcto y me parece increíble poder ayudar a otras personas que todavía se encuentran en su esquinita particular, dentro del caparazón. WeLoversize es una herramienta que proporciona a mucha gente el impulso necesario para empezar ese cambio que supone salir al mundo real y empezar a valorarse como merecen.


			Y por eso, cuando a Rebeca y a mí nos entra miedo a la exposición pública, a no poder manejar la opinión que los demás tienen sobre nosotras, o a lidiar con trolls, nos acordamos de todas esas personitas que aseguran que sus vidas son un poco mejores desde que existimos. Eso nos da fuerzas para no recaer, para no temer ser juzgadas y para seguir arriesgando en cada artículo sin miedo al qué dirán. La filosofía WLS no llegará correctamente a toda esa gente si nosotras mismas no nos la aplicamos. No lo olvides nunca, la magia empieza al final de tu zona de confort.


			LAS COSAS POR SU NOMBRE


			¿Por qué lo llamas «curvy» cuando quieres decir «gorda»?


			Cuando nos metimos en serio en el mundo de las blogueras de talla grande, nos dimos cuenta enseguida del pánico general a la palabra «gorda». El concepto curvy llegó de Estados Unidos y se extendió como la pólvora, recogiendo bajo su paraguas a chicas de todo tipo, pero, sobre todo, a gordas. Que quede claro que aquí cada uno puede llamarse como quiera, sin embargo, es obvio que la palabra curvy es un disfraz, una forma de suavizar un término que no tendríamos por qué suavizar. La palabra «GORDA» no es un insulto, es un adjetivo descriptivo como puede ser «alta», «baja», «rubia» o «delgada». El problema es que la hemos escuchado a lo largo de nuestras vidas tantas veces con desprecio que nuestro cerebro la cataloga automáticamente como algo terrible. Seguro que alguna vez alguien se los ha dicho sin ninguna intención de ofender y, sin embargo, en su cabeza resuena un «gooooooooooorda» interminable. Así, con muchas oes, para enfatizar el asco del emisor. Automáticamente los destinatarios nos sentimos ofendidos y dolidos, porque claro, nadie quiere identificarse con una palabra tan estigmatizada. Por eso cuando alguien viene y nos dice que es curvy nos parece maravilloso, aunque en el fondo sepamos que es una mentirita. Curvas tiene Kim Kardashian, nosotras más bien tenemos montañas.


			En nuestra opinión, las gordas nos hacemos un flaco favor utilizando eufemismos como este a la hora de definirnos si lo que queremos es, precisamente, que la situación de las personas con sobrepeso se normalice. De modo que, tanto Rebeca como yo, tenemos que reconocer que es una palabra que no nos gusta, aunque nosotras mismas la usemos de vez en cuando (para tener más alternativas y no repetir los mismos términos constantemente).


			El primer paso para quererte de verdad, es asumir lo que eres. Solo así serás capaz de defenderlo con orgullo. Cuando dejamos de agachar la cabeza por lo que somos, el resto deja de utilizarlo en nuestra contra como un insulto. El día que te describas a ti misma como «gorda», sin que ello implique nada negativo, habrás desarmado al enemigo.


			La mentira de la «belleza real»


			Todo empezó hace unos años cuando una popular marca de cosmética logró un exitazo usando en sus campañas a mujeres que se alejaban físicamente de las típicas top model.


			El concepto inicial —y lo que supuestamente pretendían— era dar visibilidad a tipos de cuerpo comunes en nuestras calles, y no solo a aquellos que se ven desfilando en las pasarelas. El problema es que, con el paso de los años, lo de la «belleza real» se nos ha ido de las manos y se ha convertido en una opción estupenda para que decenas de marcas se suban al carro sin tener ni idea del daño que pueden hacer.


			Asegurar que existe la «belleza real» es lo mismo que afirmar que también hay una «belleza de mentira», pero para afianzar nuestra autoestima, por mucho que a veces nos moleste asumir que una modelo famosa es de carne y hueso, es fundamental que aceptemos que ella y otras tantas sílfides también ocupan su espacio en el planeta Tierra y son «reales».


			El colmo llegó hace poco cuando una conocida marca de ropa interior española se quiso apuntar a la moda de la naturalidad y lanzó una colección que animaba a las usuarias a que se quieran tal y como son. Pues bien, tú puedes quererte mucho, pero, ojo, no uses más de una copa C porque entonces no podrás ponerte los brasieres de esta marca ni de sombrero. Todo esto teniendo en cuenta que las tallas más frecuentes en España son la 85E y 95F. Pero tú quiérete, ¿eh? Quiérete tanto como una de las protagonistas de dicha campaña, una actriz que como no estaba a gusto con su cuerpo se lo operó entero y ahora nos anima a todas a aceptarnos tal y como nos parieron. Tiene gracia la cosa. 


			Por si fuera poco, muchas de estas campañas que defienden fervientemente la naturalidad de la mujer van bien cargadas de Photoshop. ¿En qué quedamos? ¿Resulta ahora que las mujeres pueden tener unos kilos de más, pero siempre y cuando tengan la piel más tersa que las nalguitas de un bebé? Es frecuente ver las imágenes de modelos plus size como Tess Munster photoshopeadas hasta la extenuación. Una mujer que debe de rondar los 140 kg sin una sola imperfección en la piel. Si eso no es «belleza IRREAL» no sé de qué estamos hablando. Tanto da 40 kg que 140 kg si sigue representando algo inalcanzable.


			Es como aquello de «las mujeres de verdad tienen curvas». Pues mira, no, perdona. Las mujeres de verdad lo que tienen son estrías, celulitis, pelos enterrados y personalidad para ser lo que les dé la gana. Algunas tienen curvas, otras no, y endiosar solo a las que las tienen no es más que seguir fomentando una belleza al margen de la realidad.


			No pequemos de hacer precisamente lo que no queremos que nos hagan a nosotros. Aunque ahora parece que las chicas XL empiezan a estar mejor aceptadas en los medios de comunicación, esto no tiene que convertirse en una guerra de tallas en la que ahora a las delgadas les toque llevarse la peor parte. No se trata de crear bandos y enfrentarnos unas contra otras —que parece que es lo que algunas marcas quieren—, sino de incluir variedad de tallas y razas, así como de asumir que todas somos reales y, por lo tanto, imperfectas.


			El boom de las «gordibuenas»


			Les vamos a contar un secreto. Cuando decidimos hablar sobre gordibuenas en WeLoversize, fue un poco de relleno. Nos hacía gracia la palabreja y sabíamos que en América Latina comenzaba a popularizarse. En aquel momento íbamos regular de contenido, así que le pedimos directamente a una de nuestras colaboradoras que escribiera algo al respecto. La encargada fue Beatriz Romero (nuestra Betty), que aceptó inocentemente nuestra petición sin saber en el relajo en el que desembocaría. Su artículo «Cinco rasgos característicos de las gordibuenas» se convirtió en el primer gran viral de WeLoversize, y suma hasta la fecha más de 250,000 «me gusta» en Facebook. Nos llamaron de radios y televisiones, y la gente comenzó a asociar nuestro proyecto con esa llamativa palabra que suscita tantos amores como odios. Porque… ¿qué pensaron cuando escucharon por primera vez «gordibuena»?


			Para nosotras estaba claro pero se ve que para otras personas no tanto. El sobrepeso siempre suele ir asociado a conceptos e ideas negativas, así que una palabra tan cantarina y positiva nos pareció que resaltaba entre toda la porquería. La polémica fue tal que tuvimos que asumir que quizás no nos habíamos explicado bien y procedimos a actualizar nuestra definición de «gordibuena» en un artículo posterior.


			Aburridas de tener que agachar la cabeza cuando nos insultan desde un coche, de tener que ir vestidas como ancianas porque los fabricantes se niegan a hacer ropa mona en nuestra talla, o de llorar por las esquinas porque los chicos las prefieren delgadas, ha surgido un movimiento que incita a la mujer a quererse por encima de todo esto. Mujeres que sabemos que nuestra valía va más allá del número que marca la báscula y que estamos dispuestas a que nos importe poco el qué dirán.


			La gordibuena no obliga a los demás a aceptarla, le basta con aceptarse a sí misma de forma que es capaz de sacar partido a sus virtudes. No es que esté orgullosa de su sobrepeso, es que ha aprendido a convivir con él y ya no permite que sea una limitación para ella. Como siempre decimos, a la mayoría de las personas que tenemos unos kilos de más nos encantaría poder adelgazar por diversos motivos; entre otros, el fundamental: la salud. Pero eso no significa que sea tan sencillo hacerlo o que podamos encontrar el momento idóneo para conseguirlo por arte de magia. Pues bien, la gordibuena es esa mujer que quiere mejorar su futuro, pero no por ello desaprueba su presente. Quizás algún día use una talla 38, o quizás no, pero no por ello va a dejarse amedrentar por aquellos que dicen que jamás será bella si no lo consigue. La meta es ser feliz estando gorda, delgada o en el proceso de adelgazamiento. Que tu felicidad no dependa únicamente de tu peso. Para nosotras, una gordibuena es aquella que, a pesar de no tener un físico de portada de revista, hace todo lo posible por sentirse bien consigo misma. Una mujer que se esfuerza por sacar partido a sus cosas buenas y que es capaz de ganar la batalla del odio contra sus cosas malas hasta verlas no tan malas. Una mujer con personalidad, estilo y ganas de mejorar constantemente.


			La gordibuena no tiene miedo de la palabra «gorda». Sabe que lo es, igual que es morena, tiene los pies grandes o la nariz torcida. Es la primera en reírse de sí misma y es consciente de su atractivo, por lo que sabe explotarlo. No se deja asustar por matones que tratan de pisotearla a costa de su propia inseguridad, ni se abandona a la deriva por el mero hecho de ser diferente. La gordibuena se pasa la vida recibiendo consejos sobre su salud, como si no tuviera ni idea de nada, pero en realidad es más que consciente de los problemas que puede acarrearle en el futuro su trasero gordo. Y cuando decide adelgazar —si es que se lo plantea—, lo hace por motivos de salud y no porque tres don nadie la rechacen o no entre en los shorts del Bershka. No todas queremos ser Kate Moss, a algunas nos gusta más la idea de mejorar nuestros hábitos para conseguir estar rellenitas y sanas como manzanas. Gordibuenas fuertes, ágiles, enérgicas. Esa es nuestra aspiración, independientemente de lo que marque la báscula y sin perder de vista el objetivo que poco tiene que ver con un número: ser felices y estar sanotas en nuestra propia piel.


			Y es que no son las curvas lo que está de moda es la seguridad en una misma, la actitud. Y aunque parezca contradictorio, es esa seguridad, ese amor propio, lo que hará que finalmente y con el tiempo consigamos nuestras metas, sean las que sean, y que lo hagamos de forma saludable. Porque muchas veces se nos olvida que la salud mental es igual o más importante que la física, y eso es algo de lo que las gordibuenas sabemos un rato…


			Tenemos que aceptarnos con nuestros defectos y nuestras virtudes. Encontrar el equilibrio entre lo que queremos mejorar y aquello con lo que nos conformamos. Dejar de culpar al sobrepeso de todos los males de nuestra existencia y disfrutar de nuestro cuerpo, de la vida y de las personas, como si fuera nuestro último día en la tierra. Si te apuntas, bienvenida al club. Llega la era de las gordibuenas.


			MENTES SANAS EN CUERPOS GORDOS


			En nuestra época, los adolescentes íbamos a comer pepitas al parque, a jugar a las maquinitas y a beber bien alejados de la civilización. Ahora, las nuevas generaciones tienen otras preocupaciones, y aparte del Whatsapp, también les obsesiona otra cosa: su cuerpo.


			¿Por qué la sociedad le da más importancia


			a la salud física que a la mental?


			En cualquier gimnasio del centro de Madrid los teenagers se cuentan por manadas. No, no van a hacer un poquito de zumba y echarse unas risas. Los chicos empiezan a hacer músculo antes de que les salga el bigote; y las chicas, perfectamente equipadas, beben sus batidos de proteínas subidas en la elíptica. Es terrorífico. A esas edades uno debería hacer deporte para divertirse, no para lucir tríceps en sus fotos de Instagram. Eso sí, jamás reconocerán que se matan en el gimnasio para ligar más o hacerse los interesantes, los mayores les hemos enseñado muy bien a responder con un: «Es por estar más sano». ¿Seguro?


			Es raro el día que a WeLoversize no nos llega un comentario para darnos algún consejo sobre salud que no hemos pedido. Usuarios que dicen preocuparse por nuestro futuro y por nuestros análisis, personas que disfrazan su gordofobia con mensajes del tipo: «A mí no me importa la apariencia de la gente, yo lo digo por salud». ¿En serio tenemos que creernos que a usted le preocupa la salud de un desconocido? Permítanos dudarlo.


			Sin conocernos de nada, muchas personas dan por hecho que la vida para una gorda es aquello que sucede entre pastelito y donas, y son capaces de detectar enfermedades a través de una fotografía. Salen supuestos médicos debajo de las piedras escandalizados de que una web como WeLoversize defienda que uno puede tener unos kilos de más y ser perfectamente feliz. En ningún momento se detienen a pensar que lo que hacemos es echar una mano a todas esas personas que llevan toda la vida intentando adelgazar, pero que por unos motivos u otros, simplemente no lo han conseguido hasta la fecha. De hecho, tenemos una categoría dedicada exclusivamente a la vida sana en la que damos recetas saludables, aconsejamos cómo empezar con el deporte y motivamos a todos aquellos que se han decidido de una vez por todas a perder peso.


			Pero claro, a quién le interesa eso. Es mucho más fácil atacar a esas gordas, no vaya a ser que además de gordas sean felices… ¡Eso es inadmisible! Porque, queridos, el mundo está lleno de gente delgada que no se quiere una mierda y que utilizará pretextos como las cuestiones de salud para intentar hacerte sentir inferior. Intentemos no darles el placer de entrar en su discurso. Les damos un aplauso y dejamos que se vayan.


			Lo que realmente nos entristece es que, tras cientos de mensajes acerca de nuestra salud física, aún no haya llegado absolutamente nadie preocupado por la salud mental de las Loversizers. Todos se quedan mirando fijamente nuestras barrigas, nuestras pechugotas o nuestro trasero rebotando a la hora de hacer running, pero nadie se plantea qué pasa por la cabeza de esa gente que por más que ha intentado adelgazar, no lo ha conseguido. Nadie se pone en el lugar de esa chica que sufre más por la presión social de ser gorda, que por lo que supone la realidad física de estarlo. Nadie, absolutamente nadie, se imagina la frustración que deriva de tener un metabolismo de mierda, o una ansiedad de mierda, o una autoestima de mierda. A la mayoría nos pesan más los miedos y los complejos que nuestras carnes, pero hay que tener empatía para darse cuenta, y de eso no andamos muy sobrados en el mundo.


			Pero ahí estamos nosotras para recordarte que no estás sola. Que somos muchas las que tenemos trastornos alimenticios más allá de la anorexia, que querer adelgazar no es solo una cuestión de salud o de gustar a los chicos, sino de estar mejor contigo misma. Que no eres un bicho raro, ni más fea ni menos valiosa por tener una talla superior a la de tus amigas. Esa salud, la que está en el coco, la que al final rige tu vida, es la gran olvidada. ¿Por qué? Porque no se ve a simple vista. Vivimos en una sociedad que se alimenta de primeras impresiones y en la que las personas valoran a sus semejantes por su apariencia. Ser diferente es a veces una cuestión complicada que nos machaca la cabeza y convierte nuestras vidas en un círculo vicioso: «Las personas me rechazan porque soy más grande»; «Me entra ansiedad, así que como para calmarla»; «Cada vez engordo más hasta que llega un punto en el que todo me da igual». Hay gente que está gorda porque come como si no hubiera un mañana. Otros tienen un metabolismo lento. La herencia familiar en muchos casos es determinante. Los hay que somos vagos por naturaleza, y encima asociamos la comida a los estados de ánimo. Sin embargo, nadie se para a pensar en los motivos que han llevado a una persona a tener sobrepeso y que en muchísimos casos están en su cabeza.


			Lo fácil, y lo que todos los desconocidos hacen, es mandarnos a un gimnasio o a un endocrinólogo, pero a muy pocos se les ha ocurrido hasta ahora que quizás nuestros problemas tengan una mejor solución (o un complemento maravilloso) en la consulta de un psicólogo. No todos somos iguales, y poco a poco quienes tenemos sobrepeso empezamos a ser libres para poder hablar abiertamente de temas hasta ahora considerados tabú. La obesidad no es sana, pero tampoco lo es la obsesión por criticar a los demás. Si realmente quieres ayudar o aconsejar a una persona gorda, no te metas en una web a insultarla porque lo único que conseguirás será que: primero, llore desconsoladamente en su cuarto; segundo, se atiborre de comida basura para consolarse, y tercero, te miente la madre. Para echar una mano DE VERDAD, escúchanos. Cada caso es diferente y cada solución un mundo. Solo teniendo nuestra mente en orden podremos preocuparnos, ahora sí, por mejorar el cuerpo.


			FRENTE AL INSULTO, ACTITUD


			Triste pero cierto: a todas nos han dicho alguna barbaridad por la calle relacionada con nuestro peso. En el mejor de los casos es un piropo cariñoso, como ese viejo rabo verde amante de las curvas que compara tus pechotes con los cántaros de su pueblo; pero la mayoría de las veces se convierte en un mal trago que, si encima te pesca en un mal momento de tu vida, puede tener terribles consecuencias.


			Todas hemos pasado por esos días en los que al salir de clase, cuando estás esperando el autobús, llega un grupito de veinteañeros, de esos que se crecen yendo juntos, y no desaprovechan la oportunidad de gritarte un GOOOOOOORDA bien alto. Si eres un saco de inseguridades, agachas la cabeza y aguantas hasta llegar a casa para poder llorar a gusto. Probablemente también te zampas todo lo que encuentras en la despensa.


			Son tremendas también esas noches de fiesta en las que sin querer escuchas cómo un imbécil le dice a otro (en tu cara, claro): «De ese grupito me las cogía a todas menos a la gorda». A ver cómo le explicas tú a tus amigas que para ti la noche está acabada y lo único que quieres es meterte debajo del edredón a compadecerte de ti misma. Si esa es tu actitud y siempre te has callado cada vez que recibes un comentario de ese tipo es normal que luego no entiendan por qué nunca te ha gustado demasiado salir de fiesta. Te da tanta vergüenza que te lo quedas para ti y lo guardas hasta que se pudre y te acabas convenciendo también de que aquel imbécil tenía razón: quién va a querer acostarse contigo.


			Esas reacciones son normales a cierta edad. Nadie nace sabiendo y hay que pasar por estas situaciones para sacar fortaleza de donde creías que no había ni migajas. Pero ahora te pedimos que hagas una reflexión y respondas a la siguiente pregunta: ¿Has sentido alguna vez la necesidad de insultar a un desconocido cuando caminas por la calle? Voy más allá. ¿Crees que insultar a alguien por algún motivo físico y sin venir a cuento hará que te sientas bien contigo mismo? Nos atrevemos a responder por ti: NO y NO. Y eso es porque eres una persona normal y estupenda, quizás necesites quererte un poco más, pero desde luego no vas a hacerlo a costa de la felicidad de los demás. ¿Cuán podrido debe de estar alguien por dentro para que agredir verbalmente a otro ser humano le haga sentirse mejor o le reporte diversión? Hay que quererse muy poco, hay que ser muy imbécil.


			Así que te animamos a que si algo así vuelve a sucederte, sientas pena por estos energúmenos. Solo podemos compadecernos de sus vidas vacías y sonreír, porque si «gorda» es lo peor que puede llamarte, es que no estás tan mal.


			A veces es difícil de controlar y por mucho que te quieras un insulto te friega el día, pero todo puede trabajarse. Lo ideal cuando te encuentras en una situación violenta de este tipo es intentar tomárselo con el mejor humor posible. ¡Esa es la actitud!, y si te quedan ganas de revancha, aquí tienes una serie de respuestas que soltar sonriente al simpático de turno (gracias a nuestras lectoras por su inestimable ayuda):


			QUÉ RESPONDER CUANDO ALGUIEN TE 


			LLAME GORDA / FOCA / BALLENA


			— Gracias, hoy no me había mirado al espejo y no me había dado cuenta.


			— ¿Lo descubriste tú solo o te ayudaron tus amigos?


			— ¿Y el dinero invertido en este cuerpo qué?


			— Pues todo esto que ves, rellenito de amor.


			— Cuanta más masa mejor se pasa.


			— Mi trabajo me ha costado.


			— Lo mío al menos tiene solución.


			— Gorda no, demasiada mujer para ti.


			— Gracias por la observación.


			— Aquí tiene su premio.


			ADOLESCENCIA EN PRIMERA PERSONA


			Elena Devesa: No quería ser delgada, solo quería ser normal


			Yo nunca fui delgada y tampoco quise estarlo jamás. En realidad, creo que nací pesando 60 kg, pues no tengo conciencia antes de ese número, al que regresé con 15 años tras mi primera gran dieta para perderlo de vista poco después y no volver a verlo jamás.


			Cuando echo la vista atrás y recuerdo a mi yo adolescente, siento una mezcla entre nostalgia y pena. Nostalgia porque mis recuerdos son maravillosos y sin deberla ni temerla ha pasado ya década y media. Y pena, porque es probable que si por aquel entonces hubiera sabido la mitad de lo que sé ahora, todo habría sido diferente. Qué fácil suena, ¿no?


			Como les comentaba, hice mi primera gran dieta a los 15 años, cuando volví a casa tras pasar un curso en Irlanda convertida en una pequeña gran albóndiga. Fui para aprender inglés y, bueno, aproveché para comerme todas las galletas de mantequilla del condado de Wicklow. Imagino que fue mi madre quien lo propuso, no lo recuerdo bien, pero la ropa de mi edad ya no me servía y, al parecer, eso no gustaba nada. Sin embargo, yo no recuerdo que odiara mi cuerpo, pero sí que empecé a ser consciente de golpe de las complicaciones que acarreaba llevar encima más kilos que mis amigas.


			Quizás algunas niñas tuvieran pósteres de Kate Moss en sus paredes (ya sabemos, los malditos años noventa) y jugaran a la pasarela sobre sus camas, soñando tener su cuerpo y lucir su melena rubia. Yo les prometo que jamás pensé algo similar. Nunca aspiré a ser supermodelo, solo quería comprar en las mismas tiendas en las que compraban mis amigas. Deseaba pasar desapercibida por la calle, sin tener que recibir miradas desagradables e insultos de desconocidos. Quería gustarle a algún chico. No a todos, ¿eh? Solo a alguno.


			Soñaba con dejar de ser invisible y convertirme en la mejor amiga de todos; sentir el calor de una mirada de atracción y las hormonas corriendo por mi sangre. Deseaba que algunos de esos SMS que todas recibían fueran para mí, que el sobrepeso no fuera el centro de todas las conversaciones familiares y que ir a la playa no supusiera un suplicio. Quería ponerme un bikini, o al menos un traje de baño bonito que no pareciera que se lo había robado a mi abuela; deseaba subirme a unos tacones las noches de fiesta y sonreír sin miedo a las personas que pasaran por mi lado, ser solo una más y no siempre «la gorda».


			El problema es que desde bien pequeñas nos enseñan que para conseguir todo eso, para encajar, hay que adelgazar, y cuando llegamos a la adolescencia carecemos de la capacidad y la personalidad suficiente para hacerle frente a eso que nos inculcan. Lo que todas hicimos fue ponernos a dieta y sucumbir a una sociedad que nos quiere delgadas desde niñas para triunfar. Algunas lo consiguieron dejando la salud por el camino y arrastran las secuelas hasta el día de hoy.


			A mis 30 años, a veces me sorprendo teniendo pensamientos muy similares a los de mi yo adolescente. Por supuesto, ahora valoro cosas que antes no hacía y la mayor parte de los días soy feliz con mi existencia. Sí, incluso con sobrepeso. Pero luego hay otros días, o semanas, o incluso meses (cuando te ves fea, cuando alguien te rechaza, cuando el pantalón de siempre deja de abrocharte), que siento que la Elena de los 16 sigue ahí escondida en algún huequito, hurgando con un dedo en mi cabeza.


			Sigo sin querer ser delgada, no lo necesito, ni siquiera creo que vaya conmigo. Si bien en ocasiones continúo sintiéndome pequeña y confusa ante algunas situaciones que me recuerdan que, para la mayoría, yo nunca seré «normal».


			Y me dirán, ¿quién quiere ser normal en un mundo lleno de normales pero imbéciles? Pues sí, también es verdad.


			Tuve una adolescencia maravillosa, feliz y divertida; sin embargo, he de confesar que mi autoestima estaba baja. Inconscientemente culpo a mi sobrepeso por todas las cosas que dejé de hacer, los novios que no tuve y las minifaldas que no usé. Pero luego me pongo seria conmigo misma, me regaño y sonrío al pensar que hoy no sería quien soy si no hubiera tenido precisamente ese tipo de adolescencia. En mi caso, ser diferente me hizo fuerte, me obligó a ser creativa, me forzó a ser empática con los demás y, sobre todo, sentó las bases de mi personalidad futura.


			Cuando estoy con la pila baja, me obligo a buscar dentro de mí esas cosas que me hacen grande, que me hacen especial. Puede que la primera sea mi tamaño, pero la segunda es mi creatividad.


			Si tú también tienes esos días en los que llegas a pensar que el sobrepeso es lo único que te define, te invito a que tomes papel y pluma y pongas en negro sobre blanco todas esas cosas que te hacen maravillosa. Apuesto a que sonreirás cuando releas tu listado, ¡te sorprenderá la opinión que tienes de ti misma!


			Dejando a un lado los días malos, el resto voy por la calle con la cabeza bien alta. Gusto a los chicos como cualquiera de mis amigas. Ya no soy invisible, más bien todo lo contrario, y si la gente me mira, suele ser por la ropa estupenda que llevo y no por mi peso. Me encanta ir a la playa, cada año tengo más bikinis y trajes de baño en el clóset y hablo abiertamente con mi familia sobre dietas y kilos de más. Sonrío a quien me da la gana y las hormonas vuelan dentro de mí a la velocidad de la luz. Ya no soy «la gorda», ahora soy Elena. Y punto.


			Quizás nunca sea lo que la mayoría considera una mujer «normal», ni me entren jamás los pantalones de Zara; pero les prometo que no cambiaría mi vida, mi familia, mis amigos y mis experiencias por nada del mundo. Cada año la vida pasa más rápido, intentemos no perder el tiempo pensando en lo que nos gustaría haber sido y centrémonos en disfrutar de lo que somos. ¿Que queremos mejorar cosas? Pues estupendo. ¿Pero para qué obstinarse en ser «normal» si la auténtica magia reside en lo raro?


			El síndrome del patito feo


			Hay algo que nos une a todas las que no fuimos las bonitas de la clase, a quienes no fuimos delgadas ni especialmente populares en la época de estudiantes. Ese algo es conocido como «el síndrome del patito feo» y explica de alguna manera las inseguridades a las que nos enfrentamos de adultas, y que a la mayoría le cuesta entender.


			Seguro que sus parejas, familias o amigos advierten de vez en cuando comportamientos extraños en ustedes que no saben explicar de dónde vienen. Inseguridades que no encajan con las mujeres hechas y derechas en que nos hemos convertido y que, por mucho que intentemos evitarlo, siguen ahí grabadas a fuego.


			Lo cierto es que quien no haya pasado por lo mismo no sabrá de lo que estamos hablando, pero si tú eres de las que de adolescente no gozó de un físico privilegiado y sin embargo ahora tu vida marcha estupendamente, prepárate para sentirte identificada.


			Según la escritora canadiense Alexa Suter, hay 14 efectos secundarios que suelen darse entre las personas que han crecido sintiéndose un patito feo, analicémoslos:


			1. Te cuesta aceptar piropos. Te pones nerviosa, crees que te lo están diciendo por cumplir, te sientes hasta incómoda.


			2. La idea de que alguien pueda tener celos de ti se te antoja absurda. Como en el fondo no eres del todo consciente de tu valía, no te cabe en la cabeza que otras personas puedan envidiar partes de tu cuerpo o sencillamente tu personalidad. ¿Cómo alguien va a querer ser como yo?


			3. No te consideras un objeto de deseo. Si un chico te habla en un bar, piensas inmediatamente que lo que quiere es que le presentes a tu amiga. Si percibes algún tipo de coqueteo de alguien del sexo opuesto, tiendes a deducir que te está vacilando o que sencillamente está tan pedo que ni se entera.


			4. Cuando alguien te mira en la calle jamás piensas que es por algo bueno. Caminas por la acera y una mujer te repasa de arriba abajo. No tienes ni idea de lo que está pasando por su cabeza, pero en la tuya solo hay una cosa clara: me está mirando mal, probablemente piensa que estoy gorda, o que voy mal vestida o que llevo el pelo sucio. Si vas en grupo y un hombre suelta un piropo, jamás pensarás que es para ti.


			5. Estás tan centrada en las cosas malas que crees que la gente piensa de ti, que muchas veces las buenas te pasan totalmente desapercibidas.


			6. No eres realmente consciente del poder de tu belleza. Crees que tendrás que esforzarte en demostrar tu simpatía o inteligencia para cautivar a las personas y mantenerlas a tu lado.


			7. Cuando se espera de ti que vayas guapa, te vuelves medio loca. Por ejemplo, acudir a una graduación, boda o cualquier tipo de evento al que se presupone que has de ir arreglada y habrá gente que se fijará en ti puede llegar a quitarte el sueño. Eres tan exigente contigo misma que es probable que nunca te veas lo suficientemente bien como para salir ese día relajada de casa.


			 8. Intentas ser siempre correcta y no llamar la atención. Cuanto más pases desapercibida, mejor que mejor.


			 9. Te gusta valorar a las personas por su interior. Te has acostumbrado a dar más importancia a lo que cada uno lleva dentro por encima de su físico, quizás porque es lo que te gustaría que hubieran hecho contigo cuando eras una niña.


			10. Tienes unas expectativas muy altas en tus relaciones personales con amigos o familia. No te haces amiga de la gente por su físico, no quieres un grupo de colegas para presumir. Con base en tus principios quieres rodearte de gente inteligente y por lo tanto esperas lo mejor de ellos.


			11. Sacas por otros el valor que no tuviste contigo misma. Te ofendes y enojas cuando ves que se meten con una niña por su físico. Te enervas si presencias alguna situación en la que alguien es tratado con inferioridad. Hay algo dentro de ti que te ha convertido en un ser mucho más protector de lo normal.


			12. Valoras mucho tu privacidad y tu soledad. No tienes miedo a estar sola porque de alguna manera siempre lo has estado.


			13. Te dejas inspirar por otras mujeres. Guapas o feas, altas o bajas, gordas o flacas. Te gusta buscar inspiración en tus iguales.


			14. Aspiras a ser guapa algún día sin darte cuenta de que YA LO ERES.


			Es probable que si te has sentido identificada con estos puntos ahora mismo estés hiperventilando de la impresión. Tranquila, es normal. En cuanto reposes la información, lo verás todo de otra forma, y ser consciente del problema nos ayuda a mejorarlo. Es imposible cambiar estas actitudes de un día para otro, sobre todo cuando llevan años y años escondidas bajo nuestra piel y haciendo mella en pequeños detalles.


			Lo importante es que estés consciente de que todo tiene una razón de ser, que ni estás loca ni sigues siendo aquel patito feo que pasaba desapercibido. Ahora tienes las armas para luchar contra esas sensaciones negativas que nos siguen acechando de vez en cuando y solo tienes que concentrarte frente al espejo para disfrutar de esas preciosas alas blancas de cisne que a veces tu miedo no te deja ver. Míralas bien, abrázate con ellas, porque no hay nada mejor que haberse superado a uno mismo y seguir haciéndolo.


			Rebeca: El verano que no fui a la playa


			«¿Vamos a la playa?». Qué pregunta tan inocente para alguien sin complejos y qué pregunta tan cruel para alguien con más defectos que un outlet. Me pasé la adolescencia y la juventud evitando pisar cualquier tipo de escenario que implicara ponerse un traje de baño. El principal problema era mi peso, obvio, y a eso le seguían los complejos.


			Me veía con esas piernas grandes, blancas y llenas de celulitis. Además de unas marcas terribles a causa de una enfermedad que me acompaña desde los 11 años. Mi madre no entendía cómo podía tener piel de naranja hasta en las pantorrillas, pero la tenía y la tengo, y cada vez que me lo repetía la miraba pensando «por más que la observes con cara de asco no va a desaparecer». Recuerdo los veranos con mi familia, cuando lo único en lo que pensaba era en llenar de arena a mi padre y jugar con mi hermano a hacer castillos. Qué fácil era todo, solo tenía que preocuparme de llevar las palas para jugar y despertar de la siesta a mi madre cuando pasara el señor de los helados. Ahora, evito ir con ellos porque, aunque mi madre me adora, es de las que te dice que te pongas un traje de baño en vez de un bikini para no llamar tanto la atención, y se pasa el día diciéndome que salga de debajo de la sombrilla para que me dé el sol y deje de parecer la novia de Edward Cullen.


			Mis veranos en Segur de Calafell se resumían en practicar el escapismo con mis amigos de verano. Ellos me rogaban bajar a la piscina, pero al cabo de un rato se sentían incómodos al ver que nuestro grupito se convertía en blanco de las miradas por ser los únicos de todo el fraccionamiento en ir con una amiga gorda, que llevaba un traje de baño deportivo en vez de un bikini microscópico como las otras. Me incomodaba, porque a esa edad es fácil recibir comentarios dañinos, y subía a casa llorando y odiando el verano con todas mis fuerzas. Al día siguiente, me volvían a llamar para bajar, pero mi excusa se llamaba «menstruación» o cuaderno de Vacaciones Santillana. Pero lo que hacía era poner la cinta de los Backstreet Boys y llorar con «I’ll Never Break your Heart» mientras miraba cómo ellos jugaban a las cartas en la piscina.


			Y así pasaba mis veranos, diciendo que odiaba nadar, cuando en realidad me encantaba bucear y recoger conchas. Diciendo que odiaba el calor, cuando en realidad lo que odiaba era ir tapada hasta el cuello porque no estaba preparada para enseñar de más. En definitiva, odiaba el verano porque me odiaba. Era fácil tenerle aversión porque mucha gente lo hace, pero lo triste es que yo lo amaba de verdad, pero no tenía la personalidad suficiente para decirlo en voz alta y disfrutarlo como merecía.


			Un día llegó el momento en el que dije «Rebeca, basta», y decidí que iba a amar el verano y que intentaría disfrutar de él como cuando era pequeña y no pensaba en nada más. El cambio no fue casual, llegó un 15 de julio, un día que el metro de Barcelona decidió que era invierno en vez de verano y puso la calefacción en vez del aire acondicionado. A punto estuve de sufrir una lipotimia. No pude más y me quedé en tirantes, con mis brazos y mis lonjas al aire, pero mucho mejor. 


			A partir de entonces, me armé de valor y decidí no volver a cubrirme los brazos; sabía que en pleno agosto llevar una chamarra en cualquier ciudad que no baje de los 25 grados, era una estupidez. 


			El siguiente paso fue en una terraza, tomando una cerveza con unos pantalones largos, porque no quería que se me viera la celulitis. Llegué a casa y guardé todos los pantalones largos con los suéteres de invierno, saqué las faldas midi y empecé a tomar colorcillo en las piernas cada vez que iba a tomar cerveza.
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