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			Introducción



			23 de abril de 2023.
  Barcelona. Domingo, día de Sant Jordi.



			Había llegado la noche anterior desde Valencia después de dar una plática para copywriters.

			Esa noche apenas dormí y no era por nervios ni nada parecido. Simplemente hay noches que sucede. Noches en negro. No tiene por qué ser algo malo. Pueden ser noches  en negro que, a su vez, sean noches brillantes.

			Aquella noche fue una de ésas. Tuve recuerdos de mi infancia.

			Entonces me pasé la noche pensando en aquella fascinación que tenía de niño por los relatos cortos de finales impactantes, de esos finales que con una frase te lo dicen todo y, a la vez, te dejan a ti que lo imagines tal como quieras. Eso tiene un poder enorme para quedarte pegado en la mente de la gente. Enorme.

			Recordé muchos de esos relatos. Uno en concreto era de un tipo que estaba descansando en su casa después de un día de trabajo agotador. Se sirvió  una copa de vino, se sentó tranquilamente en su sillón, respiró hondo y cerró los ojos. Con una mano sostenía la copa de vino y con la otra acariciaba la cabeza de su perro…

			Hasta que cayó en la cuenta de que no tenía perro.

			Carajo, aquello se me quedó grabado con fuego. Ese final. Esa frase. Me parecía algo mágico —me lo sigue pareciendo— que utilizando las palabras adecuadas podamos ir a otros mundos. Esta forma de escribir, estos finales, permiten al lector completar toda la historia. Se lo das y le dices: «Toma, ahí lo tienes, éste es el final, haz lo que quieras».

			Lógicamente, lo que hice a partir de ese momento fue imitar eso una y otra vez. Quería escribir historias donde con una sola frase al final lo dijera todo y nada. Me pasé así buena parte de mi adolescencia.

			Cuando empecé mi carrera como copywriter entendí el enorme poder que tenía esto para la venta. Y es algo de lo que te hablaré en algún momento de este libro. Pero vamos en orden. En las palabras está todo. Domina las palabras y la vida será un viaje muy distinto.

			Bueno, pues en esas cosas me dio por pensar aquella noche negra y brillante en Barcelona. En mis primeras lecturas impactantes de niño y en el poder inmenso de las historias. Las historias son el verdadero patrón oro. Quien entienda eso y lo sepa utilizar, gana la partida.

			Bien. ¿Y qué hacía yo en Barcelona el día de Sant Jordi pensando en todas estas cosas?

			Había ido para firmar mi segundo libro. Tenía programadas cuatro firmas. Tres de ellas por la mañana y una por la tarde. A las seis de la mañana estaba en la calle, en Passeig de Gràcia, justo enfrente del hotel donde me alojaba esos días. Era un hotel con un precio alto. Todavía era de noche, pero se notaba mucho movimiento en la calle. Un montón de camiones bajando tablas y lonas para hacer las casetas en las que luego estarían miles de libros expuestos, gente colocando material, servicios de limpieza, policía y los primeros curiosos que supongo que, como yo, tendrían una de esas noches donde no vence el sueño. Noches en negro donde, a veces, sucede.

			Me fijé en uno de los camiones. Tenía las dos puertas de atrás abiertas de par en par y cuatro tipos en grupo platicando y haciendo bromas. Parecían disfrutar del trabajo y no pude evitar acordarme de que hace sólo unos años yo era uno de ellos. Que mi trabajo era justo eso, descargar camiones.  Y aquel día 23, Sant Jordi, mi vida había cambiado tanto que no tenía que estar descargando camiones, mi trabajo era firmar libros. Sonreí por dentro, me sentí muy afortunado por el giro que había dado mi vida cuando ya andaba al borde del precipicio.

			Recordé que unas de las cosas que estuve a punto de hacer, antes de empezar mi carrera como copywriter, fue abrir una cervecería. No tenía dinero, pero confiaba en que me pudieran avalar y conseguir 50 000 euros para un traspaso y poner aquel negocio a funcionar. Sinceramente, no hubiera logrado ese aval y es una suerte que aquello fuera así, pues me permitió dejar pausada una idea que me habría llevado a la ruina más absoluta. Si hubiera logrado abrir esa cervecería con un préstamo, no estaría amortizado a la llegada de la pandemia esa famosa, habría tenido que cerrar con un montón de deudas y mi vida hubiera sido, seguro, muy distinta. Supongo que es algo bastante humano preguntarse qué cosas podrían haber pasado dependiendo de los caminos que vamos eligiendo, pero hace tiempo que dejé de hacer eso más allá que como un simple pasatiempo de breve duración. Sencillamente, vivo. No pienso en lo que no vivo, pienso en lo que vivo. Es mejor así.

			Así que allí estaba aquella mañana, viendo todo ese ajetreo de gente y camiones para uno de los grandes días en la vida de un escritor. Sant Jordi. Sonriendo por dentro y pensando lo generosos que eran los dioses por permitirme vivir aquello. Era un tipo afortunado, era un tipo muy afortunado. Imagino que siempre lo he sido, después de todo.

			Los cuatro tipos que estaban en las puertas del camión seguían ahí, hablando entre risas, y uno dijo que era hora de poner fin al descanso. Así que me acerqué a ellos y les pregunté:

			—¿Les puedo echar una mano?

			Me miraron extrañados. Yo era un tipo con una gorra, con camiseta y pantalones con bolsillos a los lados que aparece en medio de la noche para ofrecerse a trabajar. No debe ser lo más normal del mundo, pero me pasa muchas veces. Cuando hago una mudanza, siempre me pongo a descargar con los trabajadores que vengan. Da igual que yo sea el que los contrata, cuando veo bultos y un camión no lo puedo evitar, no me puedo quedar mirando. El caso es que uno de ellos dijo:

			—Claro, siempre son bienvenidos otros dos brazos.

			Uno subió a la parte de atrás del camión y el resto hicimos una cadena. Íbamos pasando tablones con los que luego se montarían las casetas para las firmas y después de una media hora acabamos. Estaba empapado en sudor. Me ofrecieron agua y me preguntaron que si había ido para ver Sant Jordi.

			—Vine a firmar.

			Se rieron, pensaban que era una broma.

			—Sí, sí, vine a firmar mi segundo libro.

			—No jodas, ¿y qué haces a estas horas descargando un camión?

			—Antes de ponerme a escribir me dedicaba a descargar camiones1 y, bueno, los vi ahí y pensé que si vengo a Sant Jordi, trabajo descargando camiones y luego firmando, sería un día más completo. Además, antes estaba en forma así que es una manera de ir al gimnasio, pero gratis.

			—Ja, ja, ja, ja, caray, qué bueno. ¿Y cómo se llama tu libro?

			—En realidad, escribo para follar.2

			—Ja, ja, ja, ja, ja, ¿en serio?

			—En serio.

			—Pues lo vamos a comprar. ¿Cómo te llamas tú?

			—Isra Bravo.

			Me despedí de todos ellos con un apretón de manos. Cuando entré de nuevo al hotel, el recepcionista, que lo había visto todo, me miró sorprendido. El hombre sabía que yo iba a firmar porque mi editorial, Alienta, les había mandado cajas con preservativos y camisetas para regalar en la firma. Les habíamos pedido almacenar las cajas en el hotel para tenerlas a la mano en un día que pintaba intenso. Así que no debe ser muy normal que un cliente que paga 400 euros por noche y que va a firmar libros a Barcelona, baje a las seis de la mañana y se ponga a descargar un camión. Supongo que siempre he sido un inadaptado y que eso no iba a cambiar porque mi vida ahora fuera muy distinta. ¿Pero qué puedo hacer? Me gusta sudar con los que sudaba antes. Con los que reía antes. Con los que fracasaba antes. Con los que sufría antes. Con los que soñaba antes.

			Ya en la habitación me di una buena ducha, me miré  al espejo desnudo y me prometí levantar más hierro o descargar más camiones. Nunca sabes las sorpresas que te  puede dar la vida. Estar fuerte es una buena opción por si acaso.

			Tardé casi tres horas en volver a bajar, dejé escrito el e-mail del día y me fui a tomar un café. Iba con la misma ropa que para descargar el camión, pero la versión limpia. Tengo el mismo modelo de pantalones y camisetas repetido varias veces. Así que sólo tuve que ponerme los no sudados. Es algo que me permite no dedicar tiempo a ver qué me pongo. La verdad es que me da igual qué me pongo. Sólo quiero estar cómodo. Y si me visto como si fuera a descargar un camión, estoy cómodo.

			La calle había cambiado por completo, el sol estaba brillando con fuerza y había ríos de personas de un lado a otro. La gente parecía feliz y relajada. Iban con rosas, iban con libros, iban de la mano. Tenía pinta de que iba a ser un día glorioso.

			Lo fue.

			Y justo así, y con lo que viene ahora, es como tú podrías ganar mucho dinero gracias al storytelling salvaje.
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			Documento gratis para generar miles de euros al mes.



NOTAS

			
				
					1. Si quieres saber cuándo y cómo me dedicaba a descargar camiones termina este libro y consigue el primero.

					2. El título «oficial» del libro es El libro de copywriting, pero ésta es la frase que figura justo antes del título y así me gusta llamarlo.
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			Vende, hijo de puta. No seas cursi



			Una cosa debemos tener clara: hay que vender. Hay gente que se pone el traje de intelectual, de esnob, y se considera demasiado artista como para hacer promoción. Como si el mundo tuviera que ir a buscarlos a su casa del inmenso talento que tienen. Tonterías y complejos. Sal ahí afuera y vende. Ésa es la parte más importante del trabajo. Una  vez escribes, pintas, cantas o lo que sea que hagas, tienes que salir ahí afuera y venderlo. Si no lo vendes, no sirve de nada. Tienes la obligación de venderlo. De expandirlo. De honrar tus talentos y tus esfuerzos. Al menos, de intentarlo con todas tus fuerzas. Lo contrario son excusas de mal pagador.

			Mira.

			En esta vida no te puedes fiar de un cursi. Y alguien al que vender le parece algo sucio o deshonesto o inferior o poco artístico es un cursi de mierda. Tu trabajo empieza cuando acabas tu obra. Justo ahí es cuando te tienes que poner a trabajar más duro que antes. Es más, te diré algo: ganar dinero es, posiblemente, el arte más difícil de todos. Todo el mundo quiere dinero. Es la competencia en la que más gente participa. Unos lo disimulan y otros, no, pero de querer, quieren. El mundo está lleno de gente que dice «el dinero no es importante», pero creo que no saben lo que dicen. Que lo dicen por decir. Que es una frase hecha. Si se detuvieran un momento a pensar, se darían cuenta de que el dinero les importa más de lo que están dispuestos a reconocer. Por dinero están gran parte de su vida haciendo cosas que odian profundamente. Esto lo leí en algún lugar, pero no recuerdo dónde, la verdad. No me meto con ellos, yo he trabajado en lugares terribles por apenas algo de dinero, pero nunca me engañé, nunca dije que el dinero no me importaba.

			¿Y ese cuento de que el dinero es malo, de que el dinero te corrompe? Si el dinero te corrompe, lo mismo vienes corrupto de casa. Dicen que el dinero cambia a la gente, pero es mentira. Eso lo dicen los que nunca lo han tenido. El dinero muestra tu verdadera naturaleza. La potencia. Si eres un cabrón, con dinero se notará más, pero cabrón ya eras. Y si eres generoso, con dinero lo serás más. Es simple. Nadie se vuelve mala persona por ganar dinero. Eso es un cuento para tenernos pobres y controlados y despreciar al que destaca. Para hacer a la gente sentirse mal y dependiente. El dinero, simplemente, potenciará lo que sea que ya seas (y, desde luego, hará tu vida mucho mejor). Pero no sólo no te cambiará, es que se te verá más claro que nunca. El dinero te volverá transparente a ojos de un buen observador. Es más, es muy probable que cambien más los de alrededor que tú. Y donde antes eras feo, ahora serás guapo. Es lo que hay.

			Así que no sólo no deberías sentir vergüenza de tratar de vender tus historias, tus libros, tus relatos, tus canciones, es que deberías sentir vergüenza si no lo haces. Si te pasas años escribiendo y nunca lo culminas, si nunca lo presentas, sólo te pasa una cosa: tienes miedo a ser juzgado. Y eso no te puede frenar. Deberías hacer caso a unas palabras de Theodore Roosevelt que decían así:

			No es el crítico el que cuenta ni el que señala cómo el hombre fuerte tropezó o cuándo el hacedor de los hechos podría haberlo hecho mejor. El reconocimiento pertenece al hombre que está realmente en la arena, cuyo rostro está desfigurado por el polvo y el sudor y la sangre; aquél que se esfuerza con valentía, que se equivoca y se queda corto una y otra vez, porque no hay esfuerzo sin error o deficiencia; aquél que sabe de grandes entusiasmos, de grandes devociones y se sacrifica por una causa digna, que quizá logra al final conocer el triunfo y que, en el peor de los casos, si fracasa, al menos lo hace por atreverse a mucho, de modo que su lugar nunca estará con aquellas almas frías y tímidas que no conocen ni la victoria ni la derrota.

			Deberías leer ese párrafo de Roosevelt cada vez que te preocupe exponerte. No dejes nunca que los que juzgan desde la barrera te frenen. No dejes nunca que la crítica cobarde del que no está en la arena guíe tus pasos. Recuerda, no es el crítico el que cuenta, ni el que señala los errores de los demás desde el sillón infantilizado de su casa. No son nadie. Sólo son miedo y frustración. No los dejes guiar tus pasos. No pierdas tu tiempo en esa gente. Si te expones, te van a juzgar, pero no debe preocuparte porque será precisamente eso lo que elevará tu alma, lo que te descubrirá el orgullo verdadero de los que te quieren. La derrota y la victoria son parte del maravilloso juego de la vida del que realmente está jugando, viviendo y sintiendo. Si sales ahí afuera a pelear, ganes o pierdas, serás una persona más grande, más digna y más valiente.

			Escribe lo que sea que tengas que escribir y sal ahí afuera a venderlo. Esto es lo que te voy a mostrar en este libro. No sólo pretendo darte herramientas para que escribas historias, es que te daré las herramientas para que las vendas. Vender y vivir es lo mismo. Es algo que repito una y otra vez y no me cansaré de hacerlo mientas viva.

			Una vez escuché a Arnold Schwarzenegger decir lo siguiente:

			¿Sabes por qué me convertí en una estrella de las más taquilleras? Porque siempre supe que rodar la película era la mitad del trabajo. La otra mitad era venderla. El mundo está lleno de idiotas que se creen demasiado artistas para ponerse a vender. Hay que vender. Cuando yo acababa una película, me ponía como loco a venderlas. A promocionarlas. Algunas llegaron muy lejos. Con otras nos dimos un golpe en la cabeza, pero siempre con una cosa clara: en la vida hay que vender nuestro trabajo.

			Tiene razón. Este tipo tiene razón. Y es por esto que quise empezar este libro dejándolo muy claro. Aquí no te voy a decir lo que es el storytelling, aquí te lo voy a mostrar y, lo más importante de todo, te voy a enseñar cómo utilizarlo para que vendas. Para que vendas mucho. No me sirve de nada que escribas un buen libro si nadie lo lee. Tienes que venderlo. Haz un favor al mundo y no te conviertas en uno de esos cursis pedantes que ven su arte demasiado elevado como para que nadie lo compre o entienda. No te compran por nefasto, hombre. Sólo pasan dos cosas cuando alguien piensa así sobre su arte:

			• Es un acomplejado.

			• Es un imbécil.

			Aunque el libro sea de otro. Aunque la web sea de otra persona. Sea lo que sea lo que vendas. Vende, hijo de puta.
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			El niño. El hombre.  Y los tres elementos imprescindibles  de toda historia posible y vendible



			Mira.

			Nunca gané ningún concurso de poesía en el colegio. Ni de relatos, ni de canto, ni de nada. No tenía un don para nada artístico. Ni para nada deportivo. A mí me gustaba mirar y escuchar. Y supongo que en buena parte gracias a eso aprendí tres cosas sin las que no se pueden escribir historias que vendan. Las aprendí de niño, pero no las apliqué y entendí realmente hasta ser adulto. Lo importante es que no te puedes saltar ninguna de ellas. Hacer las tres no te garantiza nada, pero no hacerlas te lo garantiza todo. Esto es, no lograr nada.

			Cuando estaba en el colegio quería ser bueno descifrando a la gente, sintiendo a la gente. Eso era mucho más divertido que estudiar. El único don que recuerdo (y en realidad no tenía ningún mérito pues no hacía nada por tener aquello) era el carisma. Era un niño carismático. Por alguna razón que nunca me preocupó, eran muy habituales las escenas en el cambio de clases en las que muchos de mis compañeros aprovechaban la ausencia del maestro para arremolinarse alrededor de mi pupitre. Más de una vez entró algún profesor y dijo:

			—Ya están otra vez alrededor de Isra, ¿qué les da?

			Nadie sabía la respuesta. Yo no era simpático, ni popular. Era un chico más bien introvertido que, como cualquier otro niño, se pasaba el día soñando. Mi sueño recurrente era ir de la mano con una chica en una barca. Ya está. Mi sueño no se lo contaba a nadie. No me parecía de chico rudo decir que soñaba con ir de la mano de una chica y encima en una barca. Pero esa idea me obsesionaba. Chica y barca y sólo ir de la mano. Nada más.

			A base de observar y observar, fui entendiendo algo mejor los comportamientos del ser humano. Al menos, los más predecibles. Una de las cosas que más me interesaba saber, por ejemplo, era cómo hacer que la gente haga cosas sin que se sientan incómodos, sin que parezca que se las impones. Desarrollé una buena intuición para eso. Empecé por observarme mucho a mí. Me di cuenta de que odiaba estudiar por dos razones fundamentales: la primera es que no entendía nada y la segunda, y no menos importante, es que odiaba recibir órdenes. Odiaba la imposición. Sin embargo, pronto comprendí que la gente necesita ser guiada.

			La gente necesita que la lideren. La gente necesita que le digan lo que tiene que hacer. Y alguien tiene que hacer eso. Entonces, para contar una buena historia, para transmitir bien un conocimiento o una idea, tienes que dejar que la otra persona la haga suya, la imagine, la disfrute y luego  la ejecute. Es más, es que inevitablemente la hará suya. Lo que escribes deja de ser tuyo en el momento en que otro lo lee y lo siente. En ese momento pasa a ser del lector. Tú no eres dueño de nada. Pero el lector debe ser guiado por ti. Liderado por ti. Es tu responsabilidad como escritor.

			¿Y cómo lo logramos sin crear resistencia?

			Haciendo que sea interesante. Para ti y para ellos.

			Te cuento.

			En clase, en el colegio, odiaba profundamente escribir. No sabía seguir un dictado, mi dislexia era muy aguda, no entendía nada. Sin embargo, al llegar a casa necesitaba escribir. Repito. Necesitaba escribir. ¿Cómo puede ser eso? Porque lo hacía interesante para mí. Era mi manera de entender el mundo o de escapar de él. Escribir un relato de la clase de naturales era una tortura, pero escribir un relato de la clase de naturales donde pudiera mezclarlo con la idea  de jugar futbol con animales y que el árbitro fuera el viento huracanado de alguna isla desierta, por ejemplo, me parecía mucho más divertido y me permitía imaginar a lo grande. Quiero decir, entendí que todo era mucho más interesante si lo filtraba bajo mi mundo. Si desarrollaba mi propia manera de verlo. Si lo hacía interesante para mí.

			Entonces me esforcé mucho en aprender a leer bien  —era algo que también me costó mucho— para poder leer lo que me diera la gana. Leía con una linterna debajo de la cama, por las noches. Leer y escribir era (y es casi siempre) lo mejor del día, lo mejor de la vida: las historias, la venta y la vida. Mi madre también me ayudó mucho en eso, me contaba montones de cuentos. Entonces lo tuve claro: si quería que la vida fuera interesante debía poner mucho de mi parte. Debía crear mis mundos. Mi manera de entenderlos. Y escribía y escribía un montón de cosas que, a los diez minutos de escribirlas, no era capaz de entenderlas. Letras cambiadas, muchas faltas, mayúsculas, minúsculas… Una locura, pero daba igual porque mientras las escribía todo tenía sentido en mi cabeza. ¿Que había que hacer un trabajo de religión? Fácil, metía detectives o astronautas en medio. Lo hacía  interesante para mí. Lo mezclaba todo, lo escribía para mí. Alguna vez entregué algo así en el colegio y me reprobaron. Pero no me importaba, simplemente, para poder soportarlo necesitaba que fuera interesante para mí, necesité construir mi mundo. No fue por talento ni vocación, escribía por necesidad. Es cierto que después de un par de intentos me limité a no entregar casi nunca nada, reprobar casi todas las asignaturas y entender que la vida era mucho más interesante afuera que adentro de la escuela. Nunca me he sentido orgulloso de ser un mal estudiante, eso sería estúpido. Pero tampoco me he sentido jamás avergonzado. Eso sería aún más estúpido.

			Pero eso de hacerlo interesante para mí fue lo que me hizo entender que para que los demás nos hagan caso, lo tenía que hacer interesante para ellos. Tenía que salir de mi cabeza y entrar en la suya. Necesitaba saber qué quieren para poder vendérselo. Y para eso hay que observar. Hablar poco. Callar mucho. Entonces, entendí tres cosas imprescindibles para escribir historias que traigan seguidores y ventas.

			Primer punto imprescindible:
El candado de tu alma y la magia 
de sentir todas las vidas.

			El niño

			Susana era una chica de mi clase. Era muy gordita y cariñosa. Además, a mí me parecía guapa. Su cara era bonita, redonda y dulce. Nunca acaricié su cara, pero la imaginaba suave. Era de piel oscura. Con pelo negro que le llegaba hasta los hombros. Cuando sonreía le salía un pequeño hoyuelo en el cachete derecho y se le veían unos dientes muy blancos. Sus ojos eran un poco rasgados y tenían esa expresión que tienen algunas miradas que parecen preguntarte: «¿Qué puedo hacer por ti?». Ella miraba así. Hay miradas así, ya sabes. «¿Qué puedo hacer por ti?» Susana era una chica generosa. Le gustaba compartir sus plumones, sus hojas y sus aficiones con las demás niñas. A los chicos no nos hacía mucho caso. A mí tampoco. Pero yo la observaba. Me gustaba mirarla. Era buena. Y mí me parecía guapa. ¿Qué más necesitas para mirar a una chica?

			La madre siempre iba a recogerla a la salida de la escuela. Ella parecía loca, no era como su hija. Tenía la mirada perdida, hablaba muy alto y siempre parecía estar regañándola. No me gustaba. Susana se merecía algo mejor. No había duda al respecto. Recuerdo una tarde gris, un momento gris, un alma gris. La madre de Susana esperaba en la puerta. Salimos todos a la vez de la escuela y varios nos quedamos alrededor de esa madre esperando que vinieran a recogernos, no sé por qué nos juntamos ahí, supongo que por ser la puerta de la escuela, supongo que era porque había un mayor. Supongo.

			La madre le dio una manzana y le dijo:

			—Toma, sé que la fruta no te gusta pero tienes que dejar de comer bollos.

			Aquella frase fue extraña, forzada, no era necesaria. Yo me puse algo nervioso porque escuché un par de risas muy tímidas y noté cierta tensión. Hubo un momento de silencio. Éramos cinco o seis niños alrededor de Susana y su madre. Cuando parecía que lo de la manzana era suficiente humillación, alzó la voz y dijo, textualmente:

			—Sí, ríanse, pero tuvimos que ponerle un candado al refrigerador para que la niña no lo asaltara por la noche para comérselo todo.

			Estallaron las risas a mi alrededor. Aquella mujer parecía satisfecha con su chiste, con su supuesto ingenio, sonreía al ver cómo a los niños les había divertido su ocurrencia. Miré a Susana y pude sentirlo… Pude sentirlo. Yo también noté  el ardor en las orejas, la ausencia del aire, los pinchazos en el pecho, la soledad, el vacío. Yo también quise esconderme en una cueva y no tener que ver a esos niños nunca más, no tener que volver a escuchar esas risas, ni la metralla de aquella frase dentro de ella, dentro de mí. Al mirarla pude sentir todo eso. Pude sentir el golpe, la decepción, la desesperación.

			Se le empañaron los ojos, a mí también. Por primera vez en mi vida tuve un nítido instinto asesino. Si hubiera podido apretar un botón, habría matado a su madre. Pero no había botón. Sólo una niña destrozada y humillada por quien tenía obligación de protegerla y hacerla fuerte. Un vulgar animal, eso era su madre.

			En medio de aquel destrozo, de ese bosque arrasado, aparecieron las madres de los demás. Cada uno se fue por su lado. Yo observaba a Susana. Caminaba con sus ojos rasgados mirando el suelo. Era una tarde gris que nunca olvidaremos, ni ella, ni yo.

			El adulto

			Hay algo que hago todos los días. Todos los días me pongo en la piel de alguien. A veces escojo a alguien muy desagradable, otras a alguien muy aburrido. Da igual. Todos los días lo hago. Un rato cada día.

			Posiblemente, la cosa más aburrida del mundo sea hacer fila en un banco. Entonces, cuando iba a los bancos y tenía que hacer fila, en vez de pensar lo terriblemente aburrido que era esperar, pensaba en la persona que iba recibiendo a los de la fila. Pensaba en qué es estar cada día, durante ocho horas, esperando a una persona tras otra para actualizar una cuenta, pedir un préstamo, renovar una tarjeta, negociar unas comisiones… Todo aquello me parecía terrible.

			Simplemente haciendo eso, este simple ejercicio, ya mejoras a la hora de contar historias que venden. Sólo con esto que te acabo de decir. Si eres capaz de salir de tu cabeza. De dejar de pensar en ti. La cosa no se trata de ti, se trata de ellos.

			Recuerdo un día sentado en un banco —no en uno de los de hacer fila, sino en los de sentarse—, se detuvo un autobús, iba lleno, la gente tenía puestos los cubrebocas, delante había un coche atravesado y empezaron a sonar los cláxones. Pensé en ese conductor, con su autobús lleno, con cubrebocas, con gente protestando… Sin duda era un mal día para ser conductor de autobuses. Siempre pienso en esas situaciones, me pongo en la vida de otras personas. Haciendo eso me resulta mucho más fácil escribir e-mails o cartas de ventas, me resulta mucho más sencillo encontrar las motivaciones humanas.

			Éste es el primer elemento imprescindible para escribir historias que generen millones de euros en ventas. Ya sean libros, e-mails o cartas de ventas, da igual. La empatía. Vas a tener que ser una persona empática. Capaz de salir de tu cabeza y entrar en la del otro. Sin empatía no hay nada que hacer. Hay personas que son más empáticas que otras, pero todas, como casi siempre y para casi todo, podemos mejorar la base que tengamos. Te recomiendo que todos los días interiorices a otra persona como ejercicio empático. En mi opinión no solicitada de hoy, sin trabajar esto no llegarás muy lejos escribiendo. Y, personalmente, me alegro de que así sea.

			Segundo punto imprescindible:
El niño cerdo y sucio que sabía 
mucho del agua limpia.

			El niño

			Nunca había ido de campamento, pero se me antojaba. Luego no se me antojó nunca más. Creo que era el verano en el que tenía diez años. En Extremadura. Nos llevaron allí durante quince días. Fui con mis dos mejores amigos. En aquel campamento nos asignaban tiendas de campaña para dormir. Podían ser de dos, tres o cuatro chicos. Mis dos amigos y yo nos quedamos en una de tres. Estaban desperdigadas entre un montón de árboles y muy cerca de un río que hacía de frontera. Más allá del río no se podía ir. Nada más llegar, los monitores, unos veinteañeros con pintas de hippies y  de vagos, nos pidieron nuestro dinero con la excusa de administrarlo. Según ellos, como no íbamos a salir del campamento, lo mejor era que se lo diéramos para que nos hicieran un fondo y poder gastarlo en el puesto de dulces del campamento, que sólo abría por las tardes de seis a ocho. Mis dos amigos les dieron todo el dinero. 5 000 pesetas cada uno. Yo tenía 3 000 pesetas pero sólo les di 1 000. Uno de los monitores me miró extrañado…

			—¿Sólo tienes 1 000 pesetas para los 15 días?

			—Sí, sólo tengo eso.

			De niño me gustaba tener mi dinero. Nunca le he querido robar a nadie el suyo, pero tampoco me gusta que me roben el mío. Así que me guardé 2 000 pesetas. Para que te hagas una idea, por si no tuviste la suerte de ser niño a finales de los años ochenta, con 5 000 pesetas en España podías comprar un camión de dulces. Pero según los hippies vagos monitores que sólo estaban pensando en coger entre ellos, en apenas siete u ocho días se nos había acabado el crédito a la mayoría de los niños. A mis amigos y a mí, también. Y casi a la vez, y eso que ellos pusieron 4 000 pesetas más que yo. Era todo un engaño y era fácil verlo, la verdad. Aquello nos indignó mucho y mis dos amigos y yo, que no participábamos en ninguna actividad y que éramos raros como perros verdes, hicimos un nuevo amigo gracias al timo de los monitores. El niño aquel se nos acercó a nosotros.

			—¿Ustedes pueden comprar dulces?

			—No.

			Empezamos a hablar. Este chico, del que nunca recordaré su nombre, era un supermarginado. Estaba muy sucio, lleno de mugre en la cara y en la ropa. Parecía un niño  vagabundo. Lo apodamos «el Manchas» porque tenía la cara, el cuello y las manos llenas de manchas. No le molestaba. Si lo llamabas Manchas, él se reía y se lavaba menos todavía. Tenía personalidad y las ideas claras. Si era un cerdo, quería ser el mayor cerdo de todos. Me gustaba el Manchas. Acabó durmiendo con nosotros en la tienda de campaña.

			Una noche nos escapamos para bañarnos en el río. El agua estaba helada. Estaba todo muy oscuro y se escuchaban animales diferentes a los de mi barrio en el sur de Madrid. No parecían drogadictos, parecían pájaros o ciervos. No sé, yo era un chico que no conocía la naturaleza. Para mí era difícil distinguir entre un borracho y un rinoceronte. El Manchas era todo un experto en ríos y nos dijo:

			—¡Métanse de golpe!

			Puta madre, cuando esa agua llegaba a la altura de los huevos te los tenías que agarrar por si se te caían al suelo. El agua hacía de filo y te cortaba en vida. Nunca probé agua tan fría como aquélla. Pero el Manchas insistía:

			—Métanse de golpe, a un río te tienes que meter de golpe.

			Parecía saberlo todo. Nos contó que como sabía que el río estaría en el campamento lo estudió a fondo. Profundidad, longitud, ciudades que atravesaba, especies que habitaban en él… Salimos del baño, nos secamos con las camisetas y nos sentamos fuera de nuestra tienda de campaña. El Manchas seguía sucio incluso después de salir de bañarse en el río. Era todo un talento. Sucio hasta después de lavado. Admirable.

			Así que allí estábamos con nuestras linternas mientras el Manchas nos contaba montones de historias de ríos. Era un puto experto en ríos. Mis amigos y yo lo único que sabíamos era que en algunos te podías bañar y en otros era mejor no hacerlo. Y que, normalmente, en las orillas de los ríos no hay drogadictos, que ésos estaban en el barrio. Pero el Manchas  era una enciclopedia humana, una enciclopedia humana sobre ríos. Nos entretenía cada noche con historias de ríos. Desde cómo se reproducían las truchas hasta la cantidad de gente que se había ahogado los últimos cien años en los ríos más profundos y con las corrientes más traicioneras. Es posible que se le acabara la información y al ver que nosotros no entendíamos nada y todo nos sorprendía, se lo empezara a inventar. Pero eso daba igual, el Manchas sabía mucho de ríos y que te cuenten todas esas historias de ríos en la orilla de un río, es una gran aventura. El chico hablaba de algo de lo que sabía y lo contaba bien.

			Sin duda, mereció la pena que los monitores vagos y hippies nos robaran. Gracias a eso, nos hicimos amigos del Manchas y yo pude aprender una lección impagable.

			El adulto

			Cuando vayas a escribir sobre algo, cuando vayas a contar una historia que pretendas vender, debes investigar y documentarte a profundidad. Si, por ejemplo, quieres hablar de cómo se gestiona un restaurante, tu conocimiento sobre restaurantes no se puede limitar a ir a comer de vez en cuando a unos cuantos en tu ciudad. Ni siquiera a tener un amigo encargado de uno que te cuente un par de anécdotas. Si quieres hablar de cómo se gestiona un negocio de hostelería, tienes que hablar con proveedores, meseros, encargados, dueños… Tienes que ver cómo se hacen los turnos rotativos, cómo se organizan las comandas, cómo se gestiona el exceso de mercancía, cómo se lidia con los clientes más problemáticos. Debes enterarte de todo. Debes investigar. Debes saber lo que dices. Esto, que parece muy obvio, es un enorme problema para mucha gente en muchos casos. He leído muchas páginas de ventas y muchos libros donde se notaba que no había la más mínima investigación. No puedes caer en ese error. Tienes que investigar. Como el Manchas. Tienes que conocer. Sólo así podrás construir una buena historia. Sólo así podrás darle al público algo interesante que quiera conocer.

			Lógicamente, para construir historias interesantes necesitamos más cosas, pero aquí, en este capítulo, estamos hablando de la base, de las tres imprescindibles.

			Ya hemos visto dos:

			• La empatía

			• La investigación

			Vamos con la tercera.

			Tercer punto imprescindible:
El artista y la suerte.

			El niño

			Uno de mis amigos de la infancia se llamaba Edgar. Como todos mis amigos en aquel entonces (y supongo que en cierta manera ahora también), era un raro. Un raro de locura. Edgar además de raro era muy alto, con ojos gigantes siempre mirando fijamente todo lo que le rodeaba. Nos intercambiábamos revistas porno y fumábamos algunos cigarrillos. Y así fuimos forjando nuestra amistad, entre porno y tabaco. El primer día que me invitó a su casa aluciné. El tipo era un dibujante excepcional. Era un puto artista. Hacía caricaturas, pero también era capaz de dibujar con exactitud una cancha de básquet o un paisaje o a una pareja besándose. Siempre he sido muy mal dibujante, muy malo, y la gente que dibuja bien siempre me ha gustado y me ha atraído. Me gustan los pintores, los admiro profundamente. Al ver mi reacción me dijo que si quería ver más.

			—Claro, quiero verlos todos.

			—Bueno, todos no, que son muchos, pero te enseñaré muchos más.

			Estuvimos toda la tarde en su casa viendo y comentando sus dibujos. Había guerreras, había retratos de algunos de sus profesores, había caricaturas de la gente del barrio, había coches… Aquello era increíble. Ese cabrón de ojos gigantes era un genio dibujando.
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