



  [image: cover]








		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	 	

	 

   




			SINOPSIS 




			 




			¿Por qué nos fascina la violencia y en particular el asesinato? ¿Cuánto hay de ficción y de realidad en los productos que se presentan bajo la etiqueta de true crime? Al buscar la respuesta a estas preguntas, Vicente Garrido nos ofrece un extraordinario análisis del crimen a partir del relato característico del true crime: la mente criminal, la escena del crimen, los investigadores, las víctimas, el juicio y la condena. 




			 




			Partiendo de numerosos ejemplos literarios y audiovisuales —desde las novelas de Truman Capote y Norman Mailer hasta las series más famosas de Netflix y HBO, pasando por crónicas y ensayos de expolicías y periodistas de investigación—, el autor nos desvela cómo el estudio del true crime por medio de los principios fundamentales de la criminología y otras ciencias afines nos permite reflexionar sobre la naturaleza de la violencia humana. 




			Ante el aumento exponencial de las series documentales o de ficción basadas en crímenes reales, así como de la novela policíaca y negra, Vicente Garrido analiza más de sesenta productos culturales —entre libros, películas, series, podcasts, etc.— para mostrarnos no solo la narrativa propia del true crime, sino lo que este género puede enseñarnos sobre la maldad. 




			

	 


	 	

	 

   




			Vicente Garrido 




			 




			True crime 




			 




			La fascinación del mal 
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			Porque me ha quebrantado con tempestad, 




			y ha aumentado mis heridas sin causa: 




			no me ha concedido que tome mi aliento, 




			más me ha hartado de amarguras 




			[…] 




			La tierra es entregada en manos de los impíos, 




			y él cubre el rostro de los jueces. 




			Si no es él quien lo hace, 




			¿dónde está?, ¿quién es? 




			 




			El libro de Job  




			 




			El sueño se ha acabado, es la realidad y es espeluznante. Tú enseguida llegarás. Ya está. ¡Has llegado! 




			 




			EMMANUEL CARRÈRE, 




			«¡So idiota! ¡Warren está muerto!» 




			 en Conviene tener un sitio adonde ir 




			 




			Bueno y malo sólo lo es esencialmente el yo, no el mundo. El yo, el yo es lo profundamente misterioso. 




			 




			WITTGENSTEIN, 




			Diarios de guerra 




			 




			Siento que esto que voy a decir suene muy frío, pero yo necesitaba tener un tipo particular de experiencia con una persona; y para poseerla de la forma que yo quería, tenía que «extraerla» de su cuerpo. 




			 




			EDMUND KEMPER, asesino en serie 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
INTRODUCCIÓN 




			 




			El interés que despierta el true crime viene de antiguo, de ahí que siempre haya estado muy presente en nuestra cultura, tanto en diversos tipos de periodismo, como en la literatura y el cine. No obstante, el true crime ha experimentado en la actualidad un cambio sustancial gracias a una poderosa industria que se dedica a canalizar obras de ficción basadas en hechos reales y documentales sobre casos criminales. Esta industria ha llevado a nuestros televisores una producción cultural inusitada a través de plataformas y productoras asociadas tipo Netflix y HBO, que, además, permiten su seguimiento en diferentes soportes, como ordenadores o teléfonos inteligentes. Esto, lógicamente, no es obstáculo para apreciar la obra fílmica concebida para exhibirse en cines, que, sin embargo, resulta infinitamente menor en comparación con la diseñada para consumirse en casa. 




			El incremento del true crime ha venido acompañado asimismo, cuando no precedido, de un desarrollo extraordinario de la novela negra, policial y criminal, que también ha expandido sus horizontes hacia una novela de «no ficción», es decir, la recreación literaria de hechos criminales reales que «estrenó» como subgénero dentro de la literatura criminal Truman Capote con A sangre fría en 1965. Es cierto que a la de Capote la siguieron otras obras de mérito, como La canción del verdugo, de Norman Mailer, pero me atrevo a decir que son pocas en comparación con las que han surgido en el siglo XXI. 




			Sin duda hay varias razones que explican este crecimiento sin precedentes. La primera es que el asesinato y otros crímenes violentos —como la agresión sexual— ofrecen una narración altamente dramática, donde los elementos del suspense y del misterio crean una historia que atrapa al espectador —o lector— con ciertos elementos que todos conocemos: el orden social se quiebra por el asesinato, hay una investigación para identificar y detener al autor, y finalmente la justicia se restaura mediante el castigo del culpable; o bien se frustra porque no se ha hallado al asesino o porque la resolución deja dudas, presenta ángulos oscuros y no es satisfactoria. 




			Una segunda y poderosa razón es que los true crime actuales han expandido mucho su foco y, junto con este guion clásico de crimen-autor-justicia, ahora la propia realidad social exige que la cultura popular tome en consideración otros tipos de delincuencia que cada vez se estiman más dañinos, como la cometida por gente con poder económico o por instituciones o autoridades del Estado, sin olvidar prácticas criminales sobre las que había un muro de ocultismo, como el abuso sexual infantil, el acoso sexual en el trabajo o el funcionamiento de las sectas, algunas de las cuales pueden tener vínculos muy sólidos con los ámbitos de poder. Todos estos campos interesan mucho al público porque difícilmente pueden obtener un conocimiento más cercano de tales fenómenos, que hasta ahora solían cubrir los medios informativos sólo de modo fragmentario y aislado. 




			Un tercer argumento, relacionado con el anterior, es que el true crime probablemente se haya convertido en el medio más agudo con el que hacer una comprobación continua de las libertades, los derechos y las obligaciones de la democracia, al ofrecer una crítica compleja y elaborada de todos los aspectos y condicionantes de una determinada realidad o fenómeno criminal: cuando un caso llega al gran público, ya sea en una obra de ficción basada en hechos reales o en un documental, existe la posibilidad de plantear cuestiones y enfoques que, por su complejidad, no tienen cabida en un informativo de treinta minutos en la televisión convencional. En la ficción y el documental true crime, en cambio, encontramos un desarrollo exhaustivo de lo sucedido, de los antecedentes y las consecuencias, a lo largo de varias horas. Desde luego, es posible analizar de forma certera y profunda un acontecimiento delictivo en un solo filme, todo depende del tema y de la labor de los creadores. 




			Una cuarta razón es que el true crime no sólo aporta crítica social a las condiciones que dan lugar a un crimen o a la intervención del sistema judicial, sino que también nos acerca al aspecto humano, a la psicología y las experiencias de los protagonistas. Nos permite comprender el sufrimiento de la víctima o entender por qué determinadas personas o grupos sociales están más predispuestos a sufrir la violencia, o cómo cambia su vida la intervención de la policía o la justicia, no siempre para bien. En el true crime nos asombramos ante los motivos y el proceder del asesino, o de quien abusa del poder impunemente durante años, al tiempo que conocemos los apoyos con los que contó o las debilidades del sistema que los consintió. 




			Finalmente, y como trasfondo, está la naturaleza humana. Un buen true crime documental o de ficción (basado en hechos reales) habla de nosotros, de nuestros miedos y esperanzas, de nuestras virtudes (coraje, tenacidad, sentido de la justicia, empatía, sacrificio, responsabilidad, amor, redención) y debilidades (envidia, odio, celos, ambición desmedida, miedo egoísta, traición, deseo de poder y de placer sexual ilegítimos). En suma, habla de todo aquello de lo que ha tratado la gran literatura desde siempre y el arte cinematográfico desde sus inicios, y que hallamos en Shakespeare y Otto Preminger, en Stevenson y Orson Welles, en Raymond Chandler y Alfred Hitchcock. Y por esto mismo, nos enseña a vivir, a entender nuestras pesadillas y a poder hacer algo al respecto, al menos en nuestra imaginación. Es un escenario seguro en el que ensayar lo que podríamos pensar o cómo actuar «si estuviéramos en esa situación», lo que nos ayuda en nuestra preparación psicológica para enfrentarnos al mal. Desde luego, el true crime nos permite la satisfacción vicaria del miedo y el escalofrío, así como la liberación de nuestras emociones más primitivas de retribución y venganza —cuando es el caso— frente al malvado. 




			Entretenimiento del bueno y conocimiento de la sociedad, crítica social y análisis sobre el mundo en que vivimos y nuestro papel en él. Supervivencia e identidad. La naturaleza racional y la sombra que se esconde en nuestro subconsciente. Todo esto es el true crime.1 




			Este libro pretende introducir en este género al lector general, y ojalá sea también del agrado de aquéllos ya versados en el crimen. Las siguientes páginas revelan la realidad que hay detrás de las obras: al tiempo que examinamos una novela, un podcast o una película (sean únicos o formen parte de una serie), analizaremos la realidad humana y social asociada con el hecho criminal mediante los conocimientos de la criminología y otras ciencias afines. En este sentido, las distintas partes que conforman el libro son: (1) el fenómeno del true crime; (2) los pioneros y clásicos recientes; (3) los asesinos creadores del true crime; (4) la banalidad del mal; (5) los asesinos en serie; (6) los impostores; (7) las sectas; (8) la corrupción; (9) las víctimas y supervivientes, y (10) el sistema de justicia. 




			Así pues, True crime: la fascinación del mal se centra en lo que el arte literario y la cinematografía pueden desvelar de la oscuridad que esconden las personas y la sociedad. 




			

	 


	 	

	 

     

     

     		 




			
PRIMERA PARTE 




			 




			
EL FENÓMENO DEL  TRUE CRIME 




			 




			En esta primera parte empezamos con dos novelas de «no ficción». En el capítulo 1 («Pasión por el crimen») presentamos dos libros que tienen en común la obsesión de sus autores por explorar crímenes reales. 




			En Furious Hours, Casey Cep investiga el afán de Harper Lee por escribir la historia criminal con la que retornaría a las librerías, un tema que fascinaba a la autora de Matar a un ruiseñor. Lee ya contaba con la experiencia de moverse sobre el terreno, como puso de manifiesto la ayuda decisiva que prestó a su amigo Truman Capote cuando se desplazó con él al estado de Kansas para investigar el homicidio múltiple de los Clutter, que daría lugar a la obra fundacional del género: A sangre fría. Sin embargo, Harper Lee, que creció asistiendo al juzgado donde su padre ejercía de abogado, no pudo culminar su tarea. Aunque quería escribir sobre un asesino en serie al que la policía nunca pudo echarle el guante y que tuvo que ser ajusticiado mediante un acto de venganza privado, Lee, al final, fue incapaz de hacer frente a todas las dificultades que se le presentaron. 




			En la segunda obra analizada, La auténtica Lolita, Sarah Weinman nos lleva al corazón creativo de una novela que marcó la segunda mitad del siglo XX: Lolita, y lo hace revelando que existió una verdadera Lolita, un caso criminal del que Nabokov se sirvió para culminar la obra que le había obsesionado durante muchos años. 




			El capítulo «True crime» nos introduce en el fenómeno del crimen real y su enorme expansión de los últimos años. ¿Qué es el true crime y qué nos enseña? ¿Qué tienen en común las obras audiovisuales que están captando el interés de millones de espectadores? ¿Qué es lo que nos atrapa de una serie documental o de ficción basada en hechos reales? 




			El capítulo 3 se ocupa de la exitosa serie de ficción True Detective (primera temporada). Puede sorprender que en este libro nos ocupemos de una serie que es totalmente ficción, pero es que True Detective ejerció una enorme influencia en el estilo que el true crime iba a adaptar enseguida, y además presenta muchas de las obsesiones y angustias que el producto del crimen real lleva ante los lectores y (sobre todo) los espectadores. Representa de forma extraordinaria la filosofía existencial que subyace en series como The Keepers, Creedme o Chernobyl, y en novelas como Ifigenia en Forest Hills o Läetitia o el fin de los hombres, todas las cuales comentaremos a lo largo del libro. 




			El capítulo 4 (y último) aborda, por razones obvias, A sangre fría. Analizamos la obra de Capote teniendo en cuenta sus claves narrativas y la relación existente entre el crimen real y su representación artística, así como la importancia de que el autor se involucre en la vida de los personajes sobre los que escribe, algo determinante en esta novela. 
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PASIÓN POR EL CRIMEN 




			 




			



				Casey Cep, Furious Hours: Murder, Fraud and the Last Trial of Harper Lee  [Horas furiosas: asesinato, fraude y el último juicio de Harper Lee], Londres, Random House, 2019.1 




			




			 




			Cuando el reverendo Willie Maxwell, de cincuenta y dos años, asesinó a la hijastra de su tercer matrimonio, Shirley Ann Ellington, de sólo dieciséis, estaba lejos de saber que ésta iba a ser su quinta y última víctima debido a que cometió un monumental error de cálculo o, si se prefiere, que no fue capaz o no creyó necesario conocer bien a la familia de la adolescente. Porque, de haber averiguado el carácter del tío de Shirley, Robert Burns, se habría guardado mucho de cometer ese homicidio, y el día 20 de junio de 1977, una semana después de que matara a Shirley, no se habría convertido en el último de su vida. 




			Seguramente, el reverendo murió consternado, asombrado; ni en un millón de años habría esperado morir como un perro en una iglesia, y menos aún cuando estaban celebrando el oficio por el descanso eterno de Shirley; pero, llegados a este punto, sólo podemos concluir que, como sucede con tantos asesinos en serie, llegó un momento en que el reverendo sencillamente creyó estar protegido contra la acción de la justicia y que, en tanto en cuanto él fuera diligente en la ejecución de sus crímenes y no cometiera errores, su «negocio» podría continuar por tiempo indefinido. 




			El escenario de esta historia es el sureño estado de Alabama, donde nació y creció Willie Maxwell, un americano negro que, después de trabajar durante años en la industria maderera y en los campos de maíz, comprendió que sus oportunidades sociales y financieras prosperarían si era capaz de destacar de algún modo, a lo que sin duda le ayudaba su rostro bien formado y una buena labia. Así que un primer paso en ese sentido fue autoproclamarse pastor de una iglesia metodista, y el segundo casarse con una buena mujer que lo mantuviera y le diera la imagen de respetabilidad de un hombre casado. Por desgracia, Mary Edwards no sólo fue su primera esposa, sino también su primera víctima. La encontraron golpeada y estrangulada en su coche, cuando se disponía a ir a buscar a su marido, quien había llamado previamente a una vecina para pedirle que su esposa fuera a recogerle, pues había tenido un percance. El asunto pintaba muy turbio según la opinión del sheriff del condado y de la fiscalía, así que decidieron sentarlo en el banquillo de los acusados. El juicio, sin embargo, fue decepcionante, ya que la vecina a la que el reverendo había llamado esa noche, la señora Darkis Anderson, principal testigo de la acusación, contó ante el jurado algo totalmente distinto a lo que había relatado a la policía: Maxwell fue declarado inocente. Hubo un hecho crucial que explica el cambio inesperado de declaración de la señora Anderson: antes de que se iniciara el juicio, se había convertido en la segunda esposa de Willie Maxwell. 




			Fue una mala decisión por su parte, de eso no cabe duda, como el tiempo demostraría a no mucho tardar. Pero, en 1971, la segunda víctima fue un hermano del reverendo, a quien hallaron muerto en la cuneta de una carretera. Según el patólogo, la causa de la muerte fue un excesivo consumo de alcohol y la exposición a una meteorología adversa. La segunda señora Maxwell tuvo que esperar hasta 1973 para recibir el premio por haber mentido en el juicio de su esposo, y llegó al final de sus días tirada en el suelo de su vehículo, no lejos de su casa. El forense certificó que la causa de la muerte fue «bronquitis aguda», muy similar en sus síntomas a la asfixia. 




			Bueno, ¡dos esposas y un hermano en cuatro años, los tres fallecidos en sus vehículos! ¿Qué hacía la justicia? No cabe duda de que la fiscalía estaba irritada, aunque sólo fuera porque apenas podía hacer otra cosa más que investigar y cerrar el caso: no había nada que incriminara al reverendo, al menos en aquellos años lejanos en la rural Alabama, a un universo de separación con respecto a la idea que hoy tenemos de un equipo forense al mando de la más deslumbrante tecnología. La frustración de la ley estaba también motivada porque el móvil de esos crímenes parecía claro como el agua: Maxwell cobraba una importante cantidad de dinero de los seguros de vida que él previamente había suscrito a nombre de quienes iban a morir tiempo después. 




			En aquellos años, en muchos estados de la Unión, un individuo podía asegurar la vida de otro, incluso sin necesidad de que el asegurado supiera nada al respecto. Y Maxwell se había percatado de que ése era un negocio excelente: tan sólo tenía que tener cuidado y estar lejos del lugar cuando se encontrara el cadáver. Y, si las compañías de seguros se ponían intransigentes y, oliendo juego sucio, se negaban a pagar, el beneficiario se querellaba contra ellas e indefectiblemente salía ganando, porque, por mucho que fuera sospechoso que la gente asegurada por el reverendo contrajera poco después el hábito de fallecer, no existía base legal para negar el pago de las indemnizaciones estipuladas. 




			Así pues, nuestro hombre no veía más que beneficios en el negocio. Por supuesto, la comunidad de Alexander City, donde vivía, no paraba de murmurar, y muchos le tenían miedo, porque el reverendo tenía fama de dominar la práctica del vudú, así que era mejor no importunarle. Entonces le llegó el turno a James Hicks, un sobrino suyo quien «inexplicablemente —escribió el reportero Ray Jenkins— se había salido de la carretera de la autopista del condado de Coosa, y las heridas que presentaba no podían explicar la causa de la muerte, razón por la cual los patólogos, desconcertados, llegaron a la conclusión de que había fallecido por causas naturales».2 Ahora bien, esta vez la jugada no acabó de salirle bien, porque Maxwell había hecho el seguro de vida nombrando como beneficiaria a la madre del chico —su hermana—, confiado en que podría convencerla de que él gestionaría mejor el dinero; pero al final su hermana no estuvo de acuerdo y Maxwell no vio ni un dólar de la indemnización. 




			Esto explica que al año siguiente volviera a las andadas, esta vez con la hija de su tercera mujer, la joven Shirley. Y de nuevo poniendo en práctica el mismo escenario: aparentemente, Shirley había muerto porque el automóvil le cayó encima de la cabeza mientras cambiaba una rueda en una carretera del condado de Coosa, pero los forenses determinaron que ya estaba muerta antes de que el coche la golpeara. Así que la policía, una vez más, puso su empeño en apresar a Maxwell, quien otra vez se iba a lucrar con la sustancial cantidad que la aseguradora iba a tener que pagarle. 




			Sin embargo, esta vez las cosas salieron de un modo muy diferente para el reverendo, porque no juzgó correctamente al tío de Shirley, un hombre en la treintena llamado Robert Lewis Burns, quien, durante el oficio por el eterno descanso de su sobrina, hizo algo que provocó que Maxwell muriera sin dar crédito a lo que estaba sucediéndole. Burns se levantó y se dirigió a Maxwell, que estaba de pie oficiando las exequias. A continuación, sacó un revólver, le apuntó a un metro de distancia y dijo algo que resonó como un trueno ante los petrificados asistentes de la capilla, lo último que escucharía el reverendo en vida: «Tú mataste a mi sobrina y ahora vas a pagar por ello». Después hizo fuego tres veces. 




			 




			Pero, en realidad, el reverendo no es el principal personaje de Furious Hours, sino la autora de Matar a un ruiseñor, Harper Lee. Porque lo que realmente subyace a la trama del libro de Casey Cep es el proyecto que mantuvo ocupada a Lee durante más de diez años: escribir una obra true crime basada en el caso del asesino en serie que nunca pudo ser capturado ni castigado por la justicia, es decir, el reverendo Willie Maxwell. Hemos de hacer un inciso aquí. Técnicamente no se demostró nunca que éste hubiera matado a nadie, mucho menos que hubiera sido un asesino en serie, pero permítannos que, como en caso de O. J. Simpson, utilicemos el sentido común y una comprensión basada en la experiencia de nuestro trabajo para llegar a dicha conclusión, que sin duda compartían la policía y fiscalía del condado en aquella época y, por supuesto, la propia Harper Lee, razón por la cual se interesó en el caso; de lo contrario, ¿cuál podía ser el atractivo de un supuesto crimen —el de Shirley— seguido de una venganza? No olvidemos que Harper Lee había crecido en el juzgado de su ciudad, viendo trabajar a su padre, y era una mujer versada, tanto por estudios como por afición y experiencia, en la conducta humana más directa, que con frecuencia se tornaba violenta. 




			Entre su experiencia figuraba en lugar destacado la ayuda que había prestado a su amigo de la infancia y escritor Truman Capote en la investigación que permitió que éste escribiera su obra maestra, A sangre fría. Ella era bien consciente de que Capote había introducido elementos «artísticos» o ficcionales que hacían de su obra una pieza maestra, en la que la realidad de los hechos conllevaba el poderoso matiz de la subjetividad del escritor, lo que, conjuntamente con un estudio psicológico de los personajes y una atención a la exploración sociológica, era una nota característica de lo que se llamó «nuevo periodismo», que, además del del propio Capote, incluía nombres tan ilustres como el de Norman Mailer —autor asimismo de una novela true crime importante, La canción del verdugo— o Gay Talese. Por el contrario, como señala Casey Cep, «Lee nunca se identificó con el nuevo periodismo, puesto que […] en su cabeza siempre había mantenido la división entre publicaciones de ficción y de no ficción». Aun así, Lee estaba interesada en el crimen real desde niña, y su desafío consistió precisamente en crear su propia obra true crime al estilo del viejo periodismo, donde su opinión y subjetividad no fueran los elementos que brillaran en el libro, sino los propios hechos. 




			Sin embargo, el caso del reverendo era bien diferente al que había consagrado a Capote. Éste se había ocupado de un sensacional crimen múltiple cometido por hombres blancos contra víctimas blancas (la familia Clutter) en una pequeña ciudad llena de blancos. En cambio, cuando asistió en Alexander City al juicio en el que Robert Burns fue juzgado por el homicidio de Maxwell, fue consciente de que el único personaje relevante que iba a poder incorporar en su futuro libro iba a ser el abogado defensor de Burns, Tom Radney, que a la sazón fue el abogado que había conseguido que Maxwell fuera declarado inocente por su primer asesinato y que, en los posteriores «incidentes donde fallecieron sus parientes asegurados», le proporcionó consejo legal en las reclamaciones pecuniarias para cobrar las indemnizaciones que había contratado.3 Este personaje era muy potente, pero era el único blanco con una posición relevante; tanto el asesino, como las víctimas, como el justiciero (Burns) eran negros, y Lee pronto fue consciente de que escribir su segunda obra, esperada con ansiedad en todo el país, iba a exigirle una comprensión de los hechos profunda y una colaboración plena de los implicados, que no sabía si iban a proporcionarle la información que precisaba. 




			Además de esto, había otros detalles que, si bien ella podría sortear con éxito, no podía despreciar. El primero era que los libros basados en casos criminales reales apenas habían prestado atención a los crímenes entre ciudadanos negros, lo que ponía un interrogante sobre la aceptación que tendría en la población general de Estados Unidos. El segundo era que investigar sobre un asesino en serie negro, que nunca había sido aprehendido por la policía, suponía introducirse en cuestiones de política racial (¿en qué medida la justicia se había esforzado en detener a Maxwell?, ¿habría obrado igual si el presunto homicida en serie fuera blanco, o sus víctimas lo hubieran sido?), algo que, no obstante, Lee había hecho de forma magistral en Matar a un ruiseñor, pero con la ventaja de que ella configuraba los hechos y los personajes, porque no dejaba de ser una novela. Ahora los crímenes habían sido reales, y el fracaso de la justicia, también. 




			Sin embargo, Lee se dio cuenta de que la gente quería hablar: ella era mundialmente conocida y Matar a un ruiseñor estaba considerada una obra a favor de los estadounidenses negros. Aun así, para su desconsuelo, muy poco de lo que le decían tenía para ella el rigor de una información fiable; como comentó en una ocasión: «Dispongo de los suficientes rumores, fantasías, ensoñaciones, conjeturas y mentiras como para rellenar un volumen tan largo como el Antiguo Testamento». 




			Harper Lee dijo una vez que «hay escritores que sólo tienen una obra en su interior», contestando así a una de las miles de veces que le preguntaron por qué no escribía una segunda novela después de Matar a un ruiseñor. Lee lo intentó de veras durante más de diez años. Consiguió la plena colaboración de Tom Radney y se hizo muy amiga de él y de su familia, llevándose consigo todos sus archivos. Sin embargo, a pesar de que Lee siempre comentaba que estaba adelantando mucho, fueron pocas las páginas que escribió del libro de no ficción que había titulado El reverendo. De hecho, lo único que se conserva escrito por Lee de esta obra es un capítulo de cuatro páginas escritas en su máquina portátil que envió a la familia Radney. 




			En su investigación sobre el libro fallido de Harper Lee, Casey Cep crea su propio true crime al presentar con rigor toda la información relevante que se conoce sobre los crímenes de Willie Maxwell; pero, tanto o más que su estudio criminológico, gusta su acercamiento íntimo a Harper Lee, el modo en que nos la presenta como escritora con muchas dudas a pesar del éxito planetario de su primera novela. Cuando la autora de Furious Hours nos revela la desesperación de Lee por no poder conseguir información fiable, por no poder encontrar un esqueleto sobre el que hilvanar la obra, por tener que enfrentarse a la pavorosa tarea de escribir un segundo libro al nivel del primero, Harper Lee proyecta una enorme sombra de fragilidad. Ella quería volcar su pasión por los casos criminales en una obra que pudiera rivalizar con A sangre fría, pero al final de diez años de dura lucha se rindió; Cep comenta que seis o siete horas detrás de su escritorio podían dar como resultado una sola página provisionalmente aceptada según su criterio. Era demasiado para sus fuerzas. No obstante, hasta el final de los días de Lee (murió en 2016), la familia de Tom Radney esperó que cualquier día Nelle —como la llamaban sus amigos— llamara por teléfono para decirles que El reverendo, por fin, estaba listo para el mundo. 




			 




			



				Sarah Weinman, La auténtica Lolita [The Real Lolita], Madrid, Kailas, 2019.  




			




			 




			Harper Lee era una escritora en cuyo primer y extraordinario libro introdujo el homicidio y un juicio criminal, además de la conducta de la turba ofuscada por el prejuicio racial. Le apasionaba el crimen real como fuente de inspiración, como prueba que, cuando se propuso en serio escribir un segundo libro, éste versara sobre un asesino en serie que habría matado a cinco personas en su estado natal, Alabama. También era un apasionado del crimen Vladimir Nabokov, a pesar de que éste tratara de negarlo, porque siempre pregonaba la tesis de que el arte se basta a sí mismo para crear su mundo. En el muy interesante libro que dedica Sarah Weinman a rastrear el influjo de un caso verídico de secuestro y violación repetida de una menor en la célebre obra de Nabokov Lolita, podemos ver que para el escritor de origen ruso todo vínculo con el true crime se consideraba un desdoro para su obra, de ahí que una y otra vez negara que se hubiera inspirado en un hecho real para su Lolita. Sin embargo, su mujer, Vera, escribió en su diario que Nabokov «estaba fascinado por los crímenes reales», y el escritor Robert Roper, autor de Nabokov in America, estaba del todo seguro de que éste leía con avidez «crónicas periodísticas sobre crímenes sensacionalistas».4 Finalmente, como nos recuerda Weinman, la autora del libro que estamos tratando: «una gran cantidad de las obras de ficción de Nabokov dependen de las metáforas del crimen y el suspense», como Invitado a una decapitación, Desesperación y, por supuesto, Lolita, cuyo argumento es el secuestro y la violación recurrente de una preadolescente, que culmina en un asesinato. 




			En su análisis, Sarah Weinman deja negro sobre blanco que Lolita está inspirado en un caso real, la de la niña Sally Horner. Pero, al mismo tiempo que Weinman refleja a un escritor que está obsesionado por componer una obra sobre la pedofilia y la violación,5 su propio libro La auténtica Lolita nace de su pasión por la literatura true crime. Escribe: «Las historias de crímenes lidian con aquello que hace que las personas pierdan el equilibrio y pasen de la cordura a la locura, de la decencia a la psicopatía, del amor a la cólera. Prenden dentro de mí ese doble sentimiento obsesivo y compulsivo». Para ella todo comenzó cuando se dispuso a inspeccionar los crímenes reales de mediados del siglo XX y se encontró con la historia de Sally Horner, cuya narración exigía «contexto y comprensión». 




			 




			Florence «Sally» Horner desapareció en Camden (Nueva Jersey) a mediados de junio de 1948 en compañía de un hombre que se hacía llamar Frank La Salle. Había nacido en abril de 1937, tenía por consiguiente once años. En marzo de ese año se produjo uno de esos hechos fortuitos que iban a marcar su vida: por una apuesta con unas amigas, entró en una tienda que hoy llamaríamos de «todo a cien» y robó una libreta que se metió en el bolso. Al salir no vio a sus amigas, pero sí a La Salle, quien se hizo pasar por un agente del FBI y le dijo que no informaría de su robo si cuando él contactara de nuevo con ella hacía lo que él le dijera. Ella, aterrorizada, estuvo de acuerdo, y casi se había olvidado ya de todo el incidente cuando en junio de ese mismo año volvió a aparecer el hombre, esta vez para decirle que la única manera que tenía de evitar cumplir condena en un reformatorio era acompañándolo adonde él fuera, porque el FBI le había pedido que fuera su tutor como alternativa a ser fichada y encerrada. 




			Éstos son los mimbres de la tragedia de Sally. La Salle es un canalla consumado, un delincuente que ya ha estado en la cárcel por varios asuntos, además de por abuso de menores, tiene labia y sabe fingir muy bien. Llama por teléfono a Ella, la madre de Sally, y le dice que él es Frank Warner, el padre de dos amigas de Sally que van al mismo colegio, y quiere pedirle permiso para que su hija vaya a pasar unos días a su casa de vacaciones en Atlantic City. Previamente, La Salle ya había preparado de forma conveniente a Sally, así que cuando Ella contesta al teléfono se debate entre su desconfianza por dejar a su hija en manos de un hombre que no conoce y su deseo de que su hija tenga unas pequeñas vacaciones en un lugar que está fuera de su alcance. Al final cede, y «el 14 de junio de 1948 la señora Horner llevó a Sally a la estación de autobuses de Camden. Se despidió de su hija con un beso y la vio subir a un autocar con dirección a Atlantic City. Atisbó el perfil de un hombre de mediana edad […] junto a Sally, pero él no se acercó a saludarla […]. Ella Horner nunca imaginó que, pocas semanas después, su hija se convertiría en un fantasma. Al mandar a Sally a Atlantic City en ese autocar, había conducido a su pequeña al tipo de pesadilla que desgarraría a cualquier madre». 




			 




			El cautiverio de Sally duró veintiún meses: fue liberada en marzo de 1950, cuando ella tenía ya trece años. Al principio Sally enviaba cartas a su madre en las que le contaba que se lo estaba pasando muy bien, pero, cuando la semana estaba a punto de concluir, Ella Horner recibió una carta de su hija en que le decía que se iba a quedar más tiempo, lo que alarmó a su madre. Cuando pasaron unos días sin tener noticias de Sally, Ella notificó el secuestro de su hija a la policía. Lo que sucedió en esos casi dos años fue que La Salle adiestró a Sally para que se dirigiera a él como «papá», y que él se dedicó a viajar por diferentes ciudades y estados para evitar ser capturado por la policía, primero la del estado de Nueva Jersey y luego, cuando se hizo evidente que La Salle había cruzado de estado, también por el FBI, ya que el secuestro se convertía en un delito federal al cruzar de un estado a otro. 




			Su vida errante implicaba moteles baratos, deprimentes apartamentos apenas amueblados y estancias en parques de caravanas. Frank La Salle buscaba trabajo en los lugares donde permanecían un tiempo, y matriculaba a Sally en un colegio local, normalmente católico. Cualquiera que recuerde el argumento de Lolita, o al menos alguna de las dos versiones cinematográficas que se hicieron del libro, será ya bien consciente de cuánto le debe la Lolita de Nabokov a Sally Horner. Ahora bien, Nabokov describió a Dolores Haze —el nombre real de la protagonista— un año mayor, y su corruptor, el inefable Humbert Humbert, no tuvo que enseñarle a llamarlo «papá» porque, de hecho, lo era, si bien era su padrastro en realidad, puesto que se había casado con su madre para, precisamente, tener acceso a su hija Dolores. Cuando la madre de Lolita muere en un accidente de tráfico tras descubrir unos textos de Humbert donde se revela la obsesión por su hija, éste aprovecha para recoger a Lolita de un campamento de verano y llevarla consigo, sin destino fijo, a recorrer el país. 




			Sally Horner fue liberada porque, en el último lugar en el que pararon, un parque de caravanas en la ciudad de San José (California), tuvo el ánimo de confiar en una vecina, Ruth Janisch, quien previamente ya había notado algo raro en la relación entre Sally y su supuesto padre, e hizo lo posible para que se abriera a ella. Cuando finalmente Sally le dijo la verdad, que Frank no era su padre, sino que la había secuestrado, Ruth le permitió llamar a su hermana (que estaba casada y tenía una niña) para decirle que estaba viva y que avisara a la policía. Al cabo de unas horas, cuando La Salle regresó del trabajo, la policía lo estaba esperando, y él se entregó sin ofrecer resistencia.6 Weinman encuentra en la liberación de Sally otro punto importante de conexión con Lolita, ya que «cuando se cumplen veintiún meses de su vínculo, Lolita y Humbert llegan a Beardsley, donde él se da cuenta de que ya no tiene el dominio sobre la chica que antes poseía. Le preocupa que Dolores haya confiado la verdadera naturaleza de la relación con su “padre” a su amiga del colegio, Mona. Y, al hacerlo, podría estar abrigando “el pensamiento de que tal vez Mona tuviera razón” y ella, la huérfana Lo, “pudiera denunciar [a Humbert] sin exponerse a ser castigada”». 




			 




			El libro La auténtica Lolita ofrece pruebas sobradas de que Nabokov siguió con mucha atención el caso de Sally Horner, y de hecho aparece citado este episodio criminal en la propia novela. Pero no es éste el principal asunto que nos concierne, sino el énfasis que pone la autora en subrayar cómo, a su juicio, el impacto mundial que tuvo Lolita descarrió la principal meta de la pasión que Nabokov invirtió en su obra: narrar la agonía y la vejación de una preadolescente en manos de un canalla sin escrúpulos. Ocurrió casi lo contrario: la palabra lolita se convirtió en sinónimo de jovencita seductora de hombres maduros, y el foco se desplazó hacia la explotación del atractivo que estas (pre)adolescentes podían tener en términos sexuales. En su diario, Vera escribió: «Ojalá alguien advirtiera la tierna descripción de la indefensión de la niña, su patética dependencia del monstruoso Humbert Humbert, y su desgarrador coraje durante todo el proceso». Sin embargo, no estamos tan seguros como parece creer Weinman de que Nabokov encauce su pasión por el crimen principalmente en el sufrimiento de Lolita, sino que más bien creemos que él siente un mayor interés por la personalidad miserable y narcisista de su explotador, aunque sin duda esa vertiente de la víctima estaba presente para ser más valorada de lo que se hizo en su momento.7 




			Al mismo tiempo, tanto la Sally Horner real como la Dolores Haze ficticia describieron un fenómeno que tardaría treinta años en ser analizado por los psicólogos y criminólogos, a raíz de algunos casos célebres de jóvenes secuestradas por completos desconocidos con los que convivieron mucho tiempo sin, aparentemente, desear escapar cuando podían hacerlo, ya que se quedaban horas solas o paseaban con sus captores por lugares llenos de gente donde fácilmente podrían solicitar ayuda.8 En principio explicados pobremente como ejemplos de «síndrome de Estocolmo», poco a poco se empezó a comprender que en la mente de esas chicas se había introducido un esquema de supervivencia que les hacía considerar por encima de todo su seguridad, lo que unido a las «lecciones» que les impartían sus captores —que nadie las creería, que a estas alturas sus padres ya no querrían saber nada de ellas, que ellos eran de verdad las únicas personas que se preocupaban de ellas…— conseguía que apreciaran las cosas normales de las que disfrutaban como un estado que, al menos, evitaba que pasaran por momentos más difíciles de sometimiento y aislamiento. Por supuesto que pagaban un precio alto por esa seguridad, pero es fácil persuadir a una niña o preadolescente de la idea de que «si me denuncias, las cosas serán mucho peores». 




			Lolita termina al fin abandonando a Humbert gracias a la irrupción de otro pedófilo que la desea (y al que Humbert matará posteriormente), y finalmente se casa con un granjero a los diecisiete años para llevar una vida muy humilde. En la vida real, Sally Horner sólo vivió dos años más, ya que, cuando estaba empezando a tener una vida relativamente normal y ya no la importunaban tanto las miradas condenatorias de sus compañeras de escuela, tuvo la mala fortuna de quedar con un chico que le gustaba mucho, pero que era «propenso» a los accidentes de tráfico. Después de pasar una agradable y romántica velada con él en una ciudad próxima a Camden, en el camino a casa su acompañante chocó contra una furgoneta que estaba en el arcén, parada, esperando a ser remolcada por otra. Sally murió en el acto. Tras un proceso largo, el conductor del vehículo fue considerado inocente del cargo de homicidio involuntario, y falleció ya anciano en 2004. 
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TRUE CRIME 




			 




			Tal como afirman los criminólogos Sandberg y Ugelvik, «observar un asesinato en la vida real es emocionalmente perturbador, pero contemplar un asesinato en una obra [producto cultural] nos ofrece la oportunidad de reflexionar sobre la naturaleza de la violencia humana».1 




			En efecto, no es de extrañar que escritores y ensayistas de todas las épocas mostraran su predilección por la obra true crime y por la ficción criminal. Por ejemplo, Guillermo Cabrera Infante no dudó en usar uno de los tropos2 de la literatura criminal (el de quién es el asesino) para hacer un semblante de la muerte de su gran amigo y también escritor Calvert Casey, y tituló su ensayo ¿Quién mató a Calvert Casey?3 Cabrera Infante, que fue uno de los primeros jóvenes abanderados de la cultura de la revolución de Fidel, apasionado del cine y con ideales que iban mucho más allá de lo que Cuba estaba dispuesta a permitir bajo la dictadura de Castro, ya desde su exilio en Londres quiso rendir homenaje a su amigo Calvert Casey, un norteamericano con corazón cubano que pagó cara su fidelidad a Cuba —no a Fidel—, y que dentro de la ortodoxia represiva del nuevo régimen intentaba mantenerse libre. 




			 




			De veras que Calvert Casey nos duró a todos poco tiempo. Pero no hay que lamentar la brevedad de su vida, sino celebrar que existió alguien que se llamó Calvert Casey y fue único y extraordinario y poder decir con Hamlet: «Lo conocí bien», sin tener que lamentar ante Horacio: Alas, poor Yorick.4 No pobre Calvert. Pobres los que no lo conocieron. 




			 




			En esta pieza que le dedica con admiración el escritor de Tres tristes tigres no hay enigma sobre el final, ya que es evidente que murió, pero tampoco sobre el autor material del asesinato, porque fue el propio Calvert quien murió por su propia mano. El sentido de la loa se dirige más hacia la autopsia psicológica —método por el que estudiamos la vida de una persona para comprender las razones de su fallecimiento— como excusa para desgranar sus virtudes como amigo desinteresado y, muchas veces, traicionado, presa fácil de gigolós sin escrúpulos, auxiliador de represaliados y víctima propiciatoria de un régimen que ya no esperaba sacar ningún beneficio de sus dotes de escritor, que, para más inri, era homosexual. Por ello, casi al final, Cabrera Infante escribe: 




			 




			Entonces, con todas las piezas del rompecabezas sobre el tablero de ajedrez, ¿quién mató a Calvert Casey? ¿La guillotina política o caza de cabezas que rueden ejemplares? ¿Los amigos íntimos que tenía mientras más cerca más lejos, como yo? ¿Gianni, el amante alquilado? ¿Roma o el amor? ¿O Cuba, esa isla que es un espejismo en el mar Caribe, tierra de caníbales? El veredicto es del lector, juez y jurado. Tiene todo el tiempo del mundo y aún toda la eternidad para deliberar. 




			 




			Los ejemplos de la pasión por el crimen son infinitos. Por citar uno de los más recientes y divertidos, esto es lo que escribe en su autobiografía Woody Allen acerca de sus preferencias sobre las historias que deseaba oír.5 Un día, el padre de Woody Allen pasa por delante de un juzgado «y ve bajar por las escaleras al Niño Dropper, un matón de aquella época. El Niño se sube a un coche, y un tipejo insignificante llamado Louie Cohen salta sobre el vehículo y dispara cuatro tiros por la ventanilla mientras mi padre se queda ahí mirando. El viejo me relató esa anécdota muchas veces como si fuera un cuento para antes de dormir, y era mucho más emocionante [que los cuentos para niños]». 




			 




			Los criminólogos sólo hace relativamente poco tiempo que nos hemos interesado por la producción artística que se ocupa del crimen real como fundamento o inspiración. Nos habíamos ocupado, es cierto, de analizar a los medios de comunicación, buscando contestar preguntas como, por ejemplo, las formas en que éstos representan diferentes crímenes ante el público, o la imagen que transmitían de la policía, de los tribunales o de las víctimas. (Además, por supuesto, del tema ya clásico de si el consumo de contenido violento en los medios o en la cultura popular hacía que la gente se volviera más violenta.) En cambio, parece que nos daba vergüenza examinar lo que nos podía enseñar, por ejemplo, un documental que nos hablara de un asesino en serie y el modo en que sus crímenes había dañado a sus víctimas y a la comunidad, como si esa obra —siempre que sea digna, por descontado— no pudiera decirnos muchas cosas que no están al alcance de las encuestas, los test u otros métodos tradicionales de investigación. 




			El profesor Matt DeLisi cuenta una experiencia personal muy reveladora:6 




			 




			A lo largo de los años he tenido decenas de conversaciones con académicos de la criminología que reconocen que ven programas de ficción criminales, disfrutan de documentales de contenido forense y compran en la sección true crime de las librerías, pero que, al mismo tiempo, me dicen que esos temas no los ven apropiados para investigar en su vida académica. Qué lástima. 




			 




			Y terminaba pidiendo a los investigadores que despertaran a su «Clarice Sterling» interior (en referencia a la protagonista de la película El silencio de los corderos), porque estudiar estos tópicos sólo estaba «a un tiro de distancia». 




			En resumen, esas visiones presentadas al público del fenómeno criminal mediante el true crime merecen un estudio serio, porque, más allá del beneficio para la propia investigación criminológica, no es en absoluto un tema menor el hecho de que tales productos tengan con frecuencia más peso en la política criminal que el que pueda derivarse de la propia ciencia formal realizada en las universidades. 




			 




			SITUACIÓN DE PRIVILEGIO DEL DOCUMENTAL AUDIOVISUAL 




			 




			Desde hace unos años estamos asistiendo a una explosión de productos literarios y, sobre todo, audiovisuales true crime, a lo que sin duda ha contribuido de manera muy poderosa la arrolladora aparición de plataformas de televisión de pago y streaming. Esto hace del documental audiovisual un producto cultural privilegiado para analizar determinados fenómenos asociados al hecho criminal (qué dicen los asesinos, cómo son tratadas las víctimas, cómo funcionan la policía y los tribunales, etcétera) y su repercusión en el público. No nos puede sorprender el favor que la gente otorga al documental, ya que su propia concepción, que hace uso de múltiples recursos —la entrevista, imágenes de archivo de lugares donde ocurrieron los hechos—, se aviene muy bien a representar algo tan complejo y con tantas aristas como el crimen, en cualesquiera de sus dominios: la investigación para capturar al asesino, el proceso y el juicio, el estudio de su psicología y su motivación para el crimen, los efectos en las víctimas y en la comunidad, etcétera. Se podría decir, sin lugar a dudas, que la sociedad crea su opinión acerca del crimen de acuerdo con cómo los medios de comunicación y las obras true crime lo representan.7 




			El profesor Peter Brook ha señalado que «la narrativa es omnipresente en la ley»,8 y que «no hay duda de que cualquier abogado penal sabe, de forma instintiva, la importancia de la presentación de una historia». Y, de acuerdo con la profesora Stella Bruzzi,9 lo mismo puede afirmarse de los realizadores de documentales: la narrativa más efectiva y dramática proviene de la realidad, no de la ficción, «y el relato criminal verdadero, especialmente el que termina en un juicio, posee tal cohesión narrativa que no requiere de una amplificación artificial, lo que lo hace idóneo para los filmes de no ficción». (No obstante, eso no significa que una gran obra fílmica de ficción no pueda impactar poderosamente en el espectador. Éste es un tema que aún no se ha estudiado bien, aunque el hecho de que el espectador sepa que está ante un caso real debe de añadir un plus.) 




			Ahora bien, lo anterior no significa que el documental true crime se limite a filmar de manera aséptica la realidad. Esto último supondría llevar a cabo una tarea semejante a la de los reportajes informativos para secciones de sucesos, que serían los más cercanos a una realidad «objetiva». Un documental true crime no aspira a ese contar sin matices lo que está pasando o acaba de pasar, sino que, contrariamente, lo hace una vez que ha pasado un tiempo prudencial para que el hecho haya dejado de ser noticia en los medios, y es desde la perspectiva de «una concepción de producción» que se organiza tanto el contenido de lo que se va a presentar como el modo en que éste va a filmarse (es decir, el fondo o contenido, y la forma o estética/estilo del documental). En este sentido, el producto true crime (literario o audiovisual) está a caballo entre el producto ficcional y el relato más objetivo propio de los reportajes de noticias (sin que esto suponga negar que también los reportajes de noticias pueden ser parciales o tendenciosos, por supuesto). En otras palabras, el documental se apropia de estrategias dramáticas para maximizar su impacto en la audiencia, y ello implica necesariamente que la realidad es «editada» por recursos propios de la ficción, como el proporcionar al espectador una información en un determinado momento que le pueda sorprender, el dar más peso a ciertos personajes en detrimento de otros, o la propia recreación de sucesos que, necesariamente, son pensados y diseñados de un modo que enfatizan una determinada mirada o conclusión. 




			Esta misma reflexión sirve asimismo para las series de televisión o películas de ficción true crime (basadas en casos reales), aunque aquí el margen de maniobra es mayor porque el hecho de que los actores interpreten a los personajes reales añade sin duda su propia personalidad, y el director siempre puede jugar con determinados elementos que no estaban presentes en la realidad para favorecer el interés del filme. 




			 




			



				Frédéric Tellier (dir.), El caso SK1 [L’aﬀaire SK1], película basada en hechos reales, Labyrinthe Films, Movie Pictures y France 3 Cinéma (producción), Francia, 2014. 




			




			 




			Un buen ejemplo de esa mirada propia del creador al servicio de un propósito que, por otra parte, tiene su fundamento en los hechos sucedidos la tenemos en la película true crime L’af fa i re S K 1, que dramatiza la historia real de un asesino en serie francés de la década de los noventa, Guy Georges, conocido como «el asesino en serie del este de París», que mató a siete mujeres y agredió a otra que logró escapar. Ésta es la sinopsis:10 




			 




			París, 1991. Franck Magne es un joven inspector que inicia su carrera en la policía judicial. Su primer caso es el asesinato de una joven. Pronto descubre casos relacionados, pero se enfrenta rápidamente con la realidad del trabajo de investigación: la falta de recursos, largas horas, la burocracia… Pasan los años y las víctimas se multiplican. Las pistas están borrosas. Pero Franck Magne, obsesionado con el caso, no dejará de intentar descubrir y dar caza al monstruo responsable de los crímenes, llevando a cabo la que sería la investigación más compleja de la historia de la policía francesa hasta la fecha. 




			 




			Sin embargo, el realizador no sólo presta atención a la obsesión del inspector —al que sus amigos llaman Charlie—, lo que está plenamente justificado dado que el asesino en serie estuvo matando durante diez años, un tiempo eterno para una ciudad aterrorizada y angustiada. También son muy importantes el modo en que la película presenta el sufrimiento de las víctimas y, extrañamente (porque no es lo habitual), su interés por el ser humano que está detrás del «monstruo» que menciona la reseña de FilmAffinity. Esto lo logra el realizador dando un gran protagonismo a los abogados defensores del asesino —en particular a la principal entre ellos, Frédérique Pons—, quienes comprenden que Georges tiene en el reconocimiento de los hechos su única posibilidad para redimirse como ser humano. (Las pruebas contra él eran abrumadoras, y era imposible su absolución.) Esa confesión, por otra parte, es necesaria para las familias de las víctimas, para que reivindiquen en nombre de sus hijas, esposas o hermanas asesinadas su derecho a ser reconocidas como seres humanos por un hombre que admite su culpa, y es un gran acierto que Tellier, el director, haya otorgado un gran protagonismo al proceso judicial, donde se muestra la ardua lucha de Pons para que su cliente se comporte como un ser humano en la sala del tribunal dirigiéndose a la única mujer que sobrevivió y, a través de ella, a las familias de las otras víctimas que no tuvieron esa suerte. Hasta el séptimo día estuvo negando Georges ser el autor de los homicidios, pero, llegado ese día, finalmente confesó. Era el 27 de marzo de 2001. 




			Así reprodujo Acacio Pereira para el periódico Le Monde el momento clave de ese reconocimiento:11 




			 




			Es un «sí» que apenas se oye, un grito sofocado que surge de las entrañas de su ser, una palabra que libera… Por fin Guy Georges, el presunto «asesino en serie del este parisino», acaba de confesar sus crímenes. Son las 13.55 del martes 27 de marzo, y el Tribunal retiene el aliento. Lo que ya nadie esperaba acaba de ocurrir. Guy Georges, que desde el comienzo del juicio negaba con obstinación los hechos que se le reprochaban, ha acabado por ceder. 




			Pocos minutos antes, al entrar en el box de los acusados, sin apenas tiempo de sentarse, la letrada Frédérique Pons, una de sus abogadas, pide la palabra. Confrontándole a las incoherencias de su declaración, le pregunta si desea precisar algo. Guy Georges responde negativamente, pero se le nota incómodo. Sus labios dicen «no» mientras que todo su cuerpo dice «sí». Se agarra febrilmente al reborde del box. Eleva la vista, mira a las familias de las víctimas, se vuelve hacia el Tribunal. En busca de una mirada que le ayude a decir lo indecible. 




			Su otro abogado, el letrado Alex Ursulet, se levanta a su vez: 




			—Una joven va a venir a prestar declaración hoy, es la única superviviente. Nadie podrá soportar su silencio, ni las familias de las víctimas, ni ella, ni nosotros. 




			—¿Quiere decir algo? 




			—No. 




			—Por todas las familias aquí presentes, si es usted el culpable, le ruego que salga de ese silencio. 




			—No. 




			—Por su familia, por su madre, por su padre, allí donde se encuentre, tiene que poder hablar. ¿Agredió usted a Elisabeth Ortega? [Pausa larga.] 




			—Sí. 




			—¿Mató usted a Catherine Rocher? 




			—Sí… 




			 




			¡Qué momento más extraordinario! La mirada del director podría haberse ocupado de todo el proceso de persecución del asesino y haber finalizado con una elipsis donde se oyera el veredicto: condenado a veintidós años de prisión, con posibilidad de ser puesto en libertad condicional a partir de 2020 (otro tema es si la condena es poco rigurosa considerando la gravedad de los cargos), pero, bien al contrario, dedica la segunda parte de la película a reflexionar sobre la importancia de que el sufrimiento de las víctimas no sea un mero complemento a lo que habitualmente ha sido el tema central de las noticias y películas sobre los asesinos en serie: la personalidad del «monstruo» y la investigación policial que lo logra capturar. Cuando el abogado le dice que «nadie podrá soportar su silencio» está cerrando un largo proceso de horas en el que su colega y él se han reunido con Georges para tratar de salvarlo con su confesión y, al mismo tiempo, rescatar de un dolor insoportable a las víctimas, lo que resulta igual de emocionante que la primera parte de la película, que también está muy bien realizada, y que por cierto deja negro sobre blanco los graves errores que cometió la brigada criminal parisina cuando no supo identificar con mucha mayor antelación el ADN del asesino, lo que habría podido ahorrar algunas vidas. 




			 




			LAS PREGUNTAS DEL TRUE CRIME Y LO QUE NOS ENSEÑA 




			 




			¿Qué nos dicen las obras literarias y audiovisuales true crime acerca del crimen y de las formas en que la sociedad responde ante los delitos más graves, como las agresiones o abusos sexuales, homicidios y asesinatos? ¿Qué aspectos de la cultura y la sociedad donde se producen los crímenes quedan patentes o se representan en él? O, en palabras más sencillas: ¿qué imagen o radiografía de la sociedad queda reflejada en la obra true crime analizada? 




			Pero todavía podemos profundizar más en las preguntas, y descender hasta los diferentes protagonistas que intervienen en el crimen, no sólo el o los autores y la víctima o víctimas, sino también las personas que representan las instituciones que intervienen en todo el proceso y otras que participan en él, desde la investigación del suceso (policía), el proceso judicial (fiscales, abogados, jurados, jueces, expertos, testigos) y los organismos encargados de administrar las condenas, como las cárceles. Y, desde luego, en la medida en que un determinado crimen alcanza una gran notoriedad entre el público y suscita un gran interés, también nos permite echar un vistazo a otros agentes sociales, como los medios de comunicación, expertos del ámbito e, incluso, miembros de la clase política, dado que, al calor de un hecho criminal sobresaliente, no es infrecuente que quienes tienen autoridad en un país se pronuncien al respecto buscando congraciarse con lo que parece ser el «sentir de la mayoría». Hay muchos ejemplos de esto, como el papel activo que tomó en aquellos años el presidente de Francia, Nicolas Sarkozy, con motivo del enjuiciamiento y condena de una súbdita francesa (narrado en el podcast Una novela criminal), hasta la respuesta que dio el inefable Donald Trump en abril de 2020 cuando un periodista le preguntó en una de sus peculiares ruedas de prensa si el presidente «pensaba pedir la revisión del caso de Joe Expósito», un personaje equiparable a Trump en muchos sentidos, y protagonista de la docuserie Tiger King. 




			 




			Algunas de las cuestiones específicas sobre las que el true crime nos permite reflexionar son las siguientes: 




			 




			• ¿Qué delitos son los más representados en nuestra cultura? 




			• ¿Cómo se representa a las víctimas? ¿Existen categorías de víctimas, de acuerdo con la etnia, el sexo o el estatus social? 




			• Nos proyecta hacia el futuro alternativo con la imaginación: ¿qué habría pasado si alguno de los protagonistas hubiera actuado de forma diferente? (Qué habría pasado si la chica de Creedme se hubiera mantenido firme y no hubiera cedido ante la presión policial; si el policía que investigó la muerte de Kathleen en The Staircase no hubiera hecho intencionadamente mal su trabajo; si Amanda Knox no hubiera sido tan poco «sensible» ante la muerte de su compañera de piso cuando la policía la estaba vigilando…) 




			• ¿Nos ofrece una versión nítida de lo sucedido, de tal manera que la historia «queda cerrada» a satisfacción de la audiencia? 




			 




			En muchos sentidos, los temas de reflexión de un true crime son muy parecidos a los del thriller policíaco o la novela negra: informa de una visión de lo humano, en su sentido más amplio, desde la niña huésped de hogares de acogida (Läetitia o el fin de los hombres) hasta las instituciones y estructuras políticas más poderosas y complejas (la policía corrupta de la ciudad de Nueva York en Serpico; el Estado nazi en el juicio de Eichmann en Jerusalén; la CIA que oculta los planes para desarrollar armas biológicas en Wormwood, o el anquilosado aparato del Estado de la extinta URSS en Chernobyl). En otras palabras: se interroga por las grandes cuestiones que siempre han preocupado al ser humano en cuanto individuo y miembro de una sociedad que modela y pone límites a su comportamiento: la inocencia y la culpabilidad; qué es la cordura y qué es la locura; el peso de una herencia sombría y la libertad; el destino y la redención; lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto; la labor de los policías y los jueces; quién es una víctima y cómo responde la sociedad ante su sufrimiento; quién es un criminal y cómo debemos responder ante el sufrimiento que ha causado; pero también el amor y el perdón, o la supervivencia y el olvido o, contrariamente, la obsesión. 




			Y, al igual que el thriller, un buen true crime utilizará de manera hábil algunos de los mecanismos propios de la novela policíaca y negra: el suspense (o suspenso), el misterio y la violencia. 




			El suspense se traduce en un estado anímico de inquietud o, incluso, ansiedad que acompaña a un trayecto o situación que encierra un peligro para el protagonista. Como opinaba Hitchcock, el suspense es más efectivo en la medida en que el espectador sea conocedor del peligro que acecha al protagonista mientras éste lo desconoce. El misterio es la emoción de la curiosidad exacerbada que acompaña a la resolución de un enigma que previamente ha captado nuestro interés. 




			Existe el convencimiento de que la principal crítica social —y al sistema de justicia criminal, en particular— se realiza hoy en día a través del true crime. Que algunas de estas obras nacieran como reportajes periodísticos encomiables, como fue la oscarizada película Spotlight, sobre los casos de abusos sexuales por parte de muchos sacerdotes en Boston, que partió de la gran labor de los periodistas del Boston Globe, no hace sino refrendar esta conexión. En otras ocasiones, son ensayos o novelas de no ficción los que dan lugar a la obra audiovisual (o sólo audio, como en Una novela criminal, escrita por Jorge Volpi, que dio lugar al podcast homónimo de Mona León Siminiani). Pero el desarrollo tecnológico no ha hecho sino acelerar los tiempos entre el hecho criminal en sí y la creación del correspondiente documental true crime, sin que necesariamente tenga que existir una obra literaria o reportaje de investigación que lo preceda. Es el caso de Muerte en León o El caso Asunta, series realizadas muy poco tiempo después de los hechos que se narran. 




			Ahora bien, aunque la actualidad del tema criminal tratado es un factor importante para captar la atención del público y, quizá, ayudar a promover una toma de conciencia que facilite algún tipo de cambio, no siempre ha de ser así, y hay veces en que episodios criminales lejanos en el tiempo pueden seguir teniendo una gran relevancia en la actualidad. En The Keepers, el asesinato de una monja cuarenta años atrás sirve para que una pareja de «sabuesas informáticas» desvele, con la ayuda de los productores de la docuserie, un pasado terrible lleno de violencia y abuso, y se promueva un cambio legislativo para que se extienda en el tiempo la prescripción de los delitos de abuso sexual en la infancia. O, en una situación menos dramática, en el documental Batman & Bill asistimos a la revelación de un grave abuso de propiedad intelectual del que fue víctima hace ya décadas Bill Finger, uno de los creadores del personaje de Batman, a manos de Bob Kane, quien no dudó en sumirlo en la miseria mientras mentía sobre los méritos que le correspondían en la creación del héroe de Gotham City. 




			Claro está, uno podría preguntarse en qué medida una obra, ya sea un libro, un documental o una película, tiene suficiente poder para cambiar las cosas. En realidad, esto depende de muchos factores. La llegada clandestina de Archipiélago Gulag a Occidente quizá fuera una de las primeras piedras de la desafección de los intelectuales de Europa y América con respecto a la dictadura soviética, lo que a la larga conduciría al desprestigio de un sistema que finalmente colapsó como un castillo de naipes. El ensayo político y psicológico, pero también true crime, de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, promovió un profundo debate sobre la personalidad de los genocidas y la responsabilidad de los burócratas del régimen, que también se extendió a la noción misma del concepto de «monstruosidad» y «maldad». Veinte años antes, las películas documentales del gran cineasta George Stevens, movilizado por el ejército de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, fueron claves para presentar al mundo el Holocausto y asegurar las condenas de los nazis que estaban siendo juzgados en Núremberg, juicio que sentó las bases futuras del derecho para delitos de genocidio y crímenes contra la humanidad. 




			Sin embargo, no es necesario que el documental true crime tenga un efecto directo y específico. Baste con que ayude a exponer malas prácticas o corruptelas, situaciones de injusticia que no deberían volver a pasar, si ya no pueden remediarse. Por ejemplo, el documental Los cinco de Central Park narra la pesadilla de cinco chicos negros condenados injustamente por una sádica violación, que fueron objeto de un sistema policial y judicial (por parte de la fiscalía) corrupto y racista. La serie de «no ficción» no llegó a tiempo de subsanar ninguna injusticia, pero pocos dudarán de la importancia de que tales contenidos los tenga en cuenta un público amplio que no debería aceptar de nuevo ese tipo de actuaciones. Aunque se escribieron libros y multitud de reportajes sobre ese caso, lo cierto es que difícilmente pueden competir con una serie realizada con pericia que muestra cómo se produjo el procesamiento injusto y el dolor que conllevó para los acusados y sus familias. Con la ayuda de las imágenes, esa injusticia «se hace presente» cada vez que se emiten, al igual que la serie Proyecto Inocencia, donde asistimos a otros disparates judiciales que arruinaron la vida de mucha gente. 




			El valor del true crime puede ser incluso más modesto en su alcance, pero no por ello anecdótico o despreciable. Si uno ve El caso Asunta, por ejemplo, el espectador puede utilizar su inteligencia y preguntarse si todos los cabos están bien atados y, lo que es más importante, puede abrir su mente y su sensibilidad para intentar comprender lo que es «inexplicable»: la posibilidad de que dos padres se pusieran de acuerdo para asesinar a su propia hija sin que hubiera un motivo, entendiendo por esto una razón que tuviera algún asidero de racionalidad, por desvirtuada que ésta pudiera ser. 




			Queremos decir con esto último que el true crime ya estaría plenamente justificado si sólo sirviera para mostrar de una forma «sensorial y racional» unos hechos que siempre quedan desdibujados o amputados si se les priva de la imagen o del sonido a víctimas, perpetradores, sus allegados, los policías y otros protagonistas del suceso. No se trata de que el medio audiovisual tenga que ser necesariamente superior a la obra escrita; es innegable que la maestría de Emmanuel Carrière al narrar el homicidio múltiple de una familia en El adversario, o la igualmente perturbadora A sangre fría de Truman Capote no precisan de imágenes. Su efecto es extraordinario, porque con las palabras consiguen que imaginación e inteligencia penetren en los recovecos de las situaciones y de los personajes implicados. Y en este proceso aprendemos a conocer y reflexionar sobre el lado oscuro del ser humano, y acerca de los anhelos y fantasmas que la cultura en la que vivieron proyectó sobre ellos. 




			Pero salvo estas y otras cumbres literarias, un documental está mejor posicionado para atrapar por el cuello al espectador y llevarlo por callejones por los que, con toda seguridad, nunca se habría adentrado. Porque no olvidemos que hay historias cuya naturaleza es fuertemente visual: ¿cómo reproducir en el papel el efecto de terror que produce escuchar la voz queda y sibilante del «papa» de El Palmar de Troya en la docuserie del mismo título? ¿Cómo hacernos una idea de la textura de la vida que amortaja en el hospital a los bomberos que, ignorantes de lo que les aguardaba, corrieron a extinguir el fuego en la central atómica de Chernobyl? ¿Qué puede sustituir a la explicación que nos ofrece el asesino de tres personas desconocidas con la ayuda de un hacha —su voz, sus ademanes, su mirada— en uno de los episodios de Soy un asesino? 




			La obra true crime, por su consumo masivo, lanza al mundo preguntas que difícilmente serían debatidas por iniciativa propia por quienes tienen autoridad o los medios para hacerlo. ¿Habría sido condenado O. J. Simpson si la comunidad negra no lo hubiera tomado como paladín frente a un sistema de justicia que continuamente la discriminaba? Cuando repasamos los dramáticos sucesos de Alcàsser, ¿qué podemos concluir acerca del papel de investigadores, medios y familiares de las víctimas? ¿Por qué la gente creyó con tanta facilidad el disparate que, como hipótesis del origen de los crímenes, lanzó a los cuatro vientos el criminólogo que asesoraba a Fernando García, padre de una de las niñas asesinadas? ¿Hasta qué punto podemos sentirnos satisfechos con el hecho de que la policía se negara a investigar el papel de un señor que había hablado repetidas veces con una de las condenadas el día anterior de la muerte de la diputada en Muerte en León, e incluso ese mismo día? ¿Y con el hecho de que la fiscalía y la jueza de instrucción dijeran que no sabían nada al respecto? 




			Finalmente, tampoco olvidemos que el true crime nos enseña mucho sobre el funcionamiento del sistema de justicia, su procedimiento, su a veces incompresible proceder, su lentitud, pero también sobre la perseverancia de investigadores y jueces. En contra de lo que sucede en las series de pura ficción y entretenimiento como CSI, Ley y Orden, Bones, Anatomía de Grey, Hawái Cinco-0, etcétera, es difícil que al terminar nos deje un sentimiento de que el mundo es justo, de una clausura donde el mal es castigado y el orden natural de las cosas queda restablecido. Al contrario, aunque se produzca un cierre nítido en cuanto a la culpabilidad del acusado, los motivos para quedarse rumiando y preguntarse cómo no se hicieron las cosas mejor suelen ser la nota dominante. En Conversaciones con asesinos: las cintas de Ted Bundy, nos damos de cabezazos contra la pared al saber que la entonces pareja de Bundy llamó a la policía dos veces para decirles que tenía la profunda sospecha de que el Ted que estaban buscando era el suyo. Y en Ted Bundy: enamorada de un asesino, el documental que narra la relación de Ted Bundy con dicha novia —Liz Kendall, su nombre en los medios—, no podemos sino sentir la desazón y la angustia de que exista la posibilidad de que durante varios años ames, en compañía de tu hija, a una persona que es una máquina de matar. 




			Lo que hace una historia apasionante es que suponga una transgresión de lo esperado, una quiebra súbita «de lo que creíamos que iba a pasar», o bien el enfrentamiento a situaciones desafiantes que nos producen angustia o pavor. El true crime nos promete muchas de estas historias. 
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EL MAL PRIMIGENIO: TRUE DETECTIVE 




			 




			



				Cary Joji Fukunaga (dir.), True Detective (1.ª temporada), serie de ficción de género negro, Nic Pizzolato (productor y guionista), HBO, Estados Unidos, 2014. 




			




			 




			Luisiana, 2012. Los detectives Rust Cohle (Matthew McConaughey) y Martin (o Marty) Hart (Woody Harrelson), ya retirados de la fuerza policial, son interrogados separadamente por agentes de la policía estatal. Están investigando a Rust, puesto que temen que esté metido en asuntos turbios, quizá incluso que sea responsable de algún delito grave relacionado con el tiempo que trabajó como investigador de homicidios. Los policías estatales repasan la relación de ambos y cómo consiguieron acabar —aparentemente— con un asesino en serie de niños en 1995, a partir del descubrimiento del cuerpo de la pequeña Marie Fontenot. El asesino de la niña, probablemente, era también responsable de la muerte de una prostituta, Dora Lange, debido a lo que ésta sabía del crimen. Dicho asesino de niños tenía el apodo de Rey Amarillo, porque la primera víctima que aparece vinculada con rituales perversos, la mencionada Dora, incluyó ese nombre en su diario como su posible asesino. Desde el principio, Rust tiene claro que éste sigue un ritual sofisticado, porque el cadáver de Dora aparece con una corona en la cabeza que semeja la cornamenta de un ciervo. 




			Sin embargo, cuando acaban los interrogatorios, en el quinto episodio de la serie, regresamos a la actualidad (2012) y vemos que el caso fue cerrado en falso. El auténtico asesino de niños sigue bien vivo, y Rust ha estado desde el año 2002, cuando se fue de la policía, sobreviviendo de mala manera mientras recopilaba información para poder encontrar al auténtico culpable. Por su parte, Marty también dejó la policía para abrir su propia agencia de seguridad. A pesar de que la relación entre ambos acabó muy deteriorada (entre otras cosas, porque la mujer de Marty le fue infiel con Rust en represalia a las infidelidades de aquél), Rust vuelve a contactar con Marty y le convence para que reabran el caso por cuenta propia. Rust le habla de lo que ha averiguado desde 2002: no sólo había muerto Fontenot, la niña cuyo asesinato ellos solucionaron, sino que otras niñas y niños habían desaparecido sin que apenas se diera publicidad y, lo que es peor, con nulos resultados por parte de la policía estatal. Rust le cuenta que las pistas lo llevaron a una iglesia evangélica por la que habían pasado varios de los niños desaparecidos, pero que no pudo obtener ninguna prueba. 




			Pero ahora, en 2012, cuando los dos expolicías deciden volver a investigar, todo se precipita por un descubrimiento crítico de Rust: la primera niña asesinada en 1995, Fontenot, aparece en un vídeo snuff que halla en una propiedad que pertenece al poderoso líder de la iglesia evangélica que había visitado anteriormente, Billy Lee Tuttle. Tuttle es primo del gobernador del estado, Edwin Tuttle, por lo que para ambos queda claro que Billy estaba protegido en sus actividades criminales por el propio gobernador. Como el vídeo snuff está en manos de Rust, Billy Tuttle es asesinado para evitar que pueda ser apresado e interrogado sobre sus actividades en la iglesia evangélica. La razón es que ésta es en realidad un santuario de una secta satánica disfrazada de asociación religiosa con el pretendido fin de proporcionar actividades recreativas y escolares a niños de familias sin recursos. La secta mezcla la devoción satánica con elementos sincréticos provenientes del vudú, la santería y la cultura del Mardi Gras de los pantanos de Luisiana. 




			Finalmente, Rust y Marty consiguen llegar a una zona llamada Carcosa, donde vive el auténtico asesino de niños, el Rey Amarillo del diario de Dora. Allí se enfrentan a él y finalmente lo matan, aunque Rust queda muy malherido. Sin embargo, ambos saben que el hombre al que han matado —Errol Childress—, un tipo que pinta casas y hace tareas de mantenimiento, es sólo el personaje visible de una trama que protege a hombres poderosos que quedarán impunes. 




			Ésta es la síntesis de una serie que causó conmoción en el mundo de la ficción audiovisual. Las críticas la calificaron como una de las series más importantes realizadas en la historia de la televisión,1 y en el estudio que le dedican Carrillo Santos y Alberto Escalante la definen como un ejemplo particularmente brillante del «relato metafísico de detectives»,2 que se caracterizaría por concluir la trama de una forma ambigua o no satisfactoria por lo que respecta al logro de la justicia, presentar el mundo como un laberinto cuyas pistas son complejas y muchas veces frustrantes —donde la investigación criminal tiene muchas posibilidades de salir mal—, y describir al policía (detective) como un hombre atormentado y derrotado, que ha de emprender una tarea aparentemente superior a sus fuerzas. 




			 




			¿Por qué esta serie, puramente de ficción, aparece en un libro sobre true crime? En principio, su cuidado diseño estético y su guion lleno de simbolismos están muy alejados de lo que debería perseguir una serie de ficción basada en hechos reales y, sobre todo, una película o serie documental de temática criminal. De hecho, el monstruo, el Rey Amarillo, apenas está dibujado, es un puro arquetipo del mal radical: un demonio que secuestra, viola y asesina a niños. Sin embargo, en la exploración de True Detective que proponemos, están muchas de las claves que definen las historias criminales basadas en hechos reales. En primer lugar, la fragilidad que acompaña a todo ser humano y, en particular, a las víctimas más precarias, las desposeídas de estatus y de resonancia, cuando se enfrentan a un verdugo decidido a vejarlas y matarlas. Como sucede en otros muchos ámbitos, los seres humanos que están en el escalafón más bajo de la jerarquía social se llevan la peor parte cuando se trata de sufrir el crimen, porque la policía pondrá menos interés en perseguir el caso y se encontrará con mayores obstáculos para solucionarlo. Ese «menor interés» no es tanto decisión individual de la policía como la inercia de un mando policial que no se siente presionado por los medios para dar una respuesta urgente al crimen. Como se verá de forma detallada, el ejemplo más nítido de esto es la muerte de una prostituta. En True Detective desaparecen chicas jóvenes, niñas y niños de estrato social bajo, y no hay grandes titulares que reclamen el esclarecimiento de lo sucedido: ésa es la realidad que reflejan varios de los true crime que analizamos en el libro, como Creedme o, sobre todo, Chicas perdidas y Proyecto Inocencia. 




			Por otra parte, la estética de la serie, donde se entrecruzan momentos temporales diferentes canalizados por las entrevistas a las que se someten a Rust y Marty, y el uso general de una cámara siempre inquisitiva que se alterna con imágenes de horror, influyó poderosamente en las obras basadas en hechos reales; algunas de éstas emplearon reconstrucciones, entrevistas y material de archivo que producían un mismo efecto de irrealidad junto al horror, lo que se puede apreciar con singular fuerza en Wormwood y The Jinx (El gafe). 




			Pero, sobre todo, esta obra hipnótica de ficción supo representar, como ninguna otra, dos tipos de realidades radicales. La primera, ya aludida, es la del mal primigenio o, si se quiere, el «puro mal», que nace de la naturaleza del ser humano que ha trascendido toda obligación moral para, literalmente, nutrirse del dolor de sus víctimas y del placer que obtiene vejando y asesinando sus cuerpos (Kant lo llamó el «mal diabólico»). De este modo, True Detective recoge el imaginario colectivo del monstruo y le da un nombre (el Rey Amarillo) y un rostro. Pero, paradójicamente, la serie de Pizzolato ofrece asimismo una reflexión sobre la idea de que ese «monstruo» no tiene por qué ser el habitante de una guarida mítica donde se refugia alejado de la visión del ciudadano corriente, sino que puede estar bien camuflado entre gente que tiene poder y que esconde detrás de su reputación un alma sórdida. No olvidemos que en True Detective la hermandad que provee de víctimas al Rey Amarillo no se ve afectada por ningún arresto o imputación criminal. El gobernador del estado, Tuttle, sigue en su cargo a pesar de que protegió las actividades criminales de la secta. Al dejar inconcluso el final, la serie apunta a la existencia de un gran número de «psicópatas integrados» que corrompen a la sociedad y a los agentes de la ley presionando y otorgando favores en las instancias oportunas. 




			Finalmente, la segunda realidad radical versa sobre la imposibilidad última de hacer justicia, porque ese mal radical causa siempre «un sufrimiento radical» que nunca será reparado, por más que sea adecuada la actuación de la policía y los tribunales. La experiencia del crimen grave (violación, tortura y asesinato, juntos o por separado) marca para siempre la vida de quien lo recibe —si sobrevive— y de su familia. Es un efecto tan devastador que el diseño evolutivo de la especie nos incorporó «de serie» un interés extraordinario por seguir y aprender de las aventuras de los criminales y el modo en que los actos de la víctima fueron apropiados o inútiles a la hora de enfrentarse a la amenaza que se cernía sobre ella. 




			 




			A Rust (Rustin Cohle) lo llaman «el recaudador» porque tiene una libreta a modo de libro contable donde toma nota de todos los detalles de la escena del crimen que juzga interesantes. En su descuidada habitación tiene libros forenses, que analizan la mente criminal y ayudan a interpretar las huellas físicas y psicológicas (los motivos) que dejan los asesinos cuando cometen sus crímenes. Estamos en Luisiana, Estados Unidos. «Esto va a volver a pasar, o ya ha pasado», señala Rust al contemplar la escena que inicia la serie, donde vemos a Dora, una prostituta torturada y asesinada, con un elemento que produce escalofríos añadidos al inquietante ritual: la mujer lleva una corona en la cabeza en forma de cornamenta de ciervo. «Ha plasmado una fantasía», concluye Rust. 




			Pero Rust no sólo demuestra ser un investigador sagaz; desde el principio aporta una mirada filosófica que contrasta fuertemente con su compañero Marty (Martin Hart), quien lo amonesta cuando lo escucha decir que «el hombre es un error de la evolución», porque, según explica, tener conciencia implica el fracaso de la especie, una reflexión a la que difícilmente Marty puede encontrarle sentido, como tampoco a otra de sus preguntas: «¿Crees en los fantasmas?». La relación entre los dos es el eje fundamental que vertebra True Detective, que se inicia con la desconfianza seguida de un progresivo acercamiento en la medida en que ambos hacen un esfuerzo por acercarse a la psicología del otro. Rust intentará conectar con los problemas mundanos de su compañero, y Marty comprenderá de forma instintiva que lo que piensa Rust tiene un fondo profundo de verdad, aunque no pueda comprenderlo del todo y expresarlo con palabras. Ésa es la razón por la que, cuando su mujer le pregunta sobre su compañero, se limita a decirle que «no es una buena idea hurgar en su cerebro». 




			El extraño cadáver de la mujer con la corona en forma de cornamenta de ciervo es únicamente el comienzo de una pesadilla. Pronto aparece el cadáver de Fontenot, una niña de sólo diez años que había desaparecido. De nuevo hay elementos inquietantes en la escena: esta vez, un objeto extraño que semeja una trampa para pájaros o, como dice un predicador, «una trampa para el diablo». 




			El misterio está servido. Hay mujeres, jóvenes y niñas que están siendo asesinadas. Rust descubre en el diario de Dora una referencia al personaje sobre el que va a girar ese misterio: el Rey Amarillo. 




			La trama criminal es el segundo eje fundamental. Los personajes van a evolucionar al tiempo que investigan esos crímenes; y en esa evolución y en lo que descubren acerca del ser humano y la sociedad, encontramos la contribución de True Detective a nuestra inteligencia. Para dotar de fuerza a esa evolución ambos han de ser bien diferentes. Rust es poco más que un superviviente después de años trabajando de incógnito como agente antidroga y, sobre todo, tras la muerte de su hija pequeña, arrollada de forma absurda mientras iba en su triciclo por un conductor que perdió el control de su vehículo. Su vida familiar quedó destruida, pero también su confianza en el ser humano; es profunda la miseria moral en la que ha tenido que sumergirse en su trabajo de policía. La maldición, el «fracaso» del hombre es tener una conciencia que le atormenta por los errores cometidos y le angustia porque se sabe frágil e impotente ante un mundo que no controla y que condena a las víctimas a ser presas de seres viles. No es de extrañar, entonces, que desconfíe ante el espectáculo de un predicador, al que ambos investigan, que va dando «bolos» por el estado vendiendo la salvación: «Si uno necesita creer en historias fantásticas para vivir, está perdido», dice Rust, quien sin duda es nihilista: «Los asesinos creen que tienen una misión […], que son más que títeres biológicos…». 




			Marty le contesta que, si no hubiera una promesa de vida en el más allá, «el mundo sería ingobernable», lo que encaja con su personaje en la serie: un policía tradicional, educado en la subcultura de las fuerzas del orden, donde, por el hecho de desempeñar una profesión de riesgo, se tienen ciertos privilegios, como engañar a su mujer sin dejar de quererla y sin sentirse culpable (o al menos no en exceso, porque él quiere a su mujer y a sus hijos, y no desea que acabe su matrimonio). Sin embargo, Marty no es un paleto y, a diferencia de otros policías que obstaculizarán su labor, está abierto a la introspección de sus actos y, lo que es más importante, siente una genuina preocupación por las víctimas, sean prostitutas o no, un interés que surge de sus principios como investigador de homicidios. En cambio, el compromiso de Rust con las víctimas viene provocado por su propio dolor, inmenso, que rebrota tras quedar latente ocasionalmente por el alcohol, y que le permite sentir la súplica ingenua de las asesinadas antes de morir (el terror que revela lo que va a pasar) y acompañará para siempre a sus seres queridos. Es esa «conciencia» antes aludida la que atribula la existencia de forma permanente, porque nada podrá cambiar ese dolor una vez producido. 




			La evolución de los dos compañeros hasta el final resultará, como dijimos, en un recíproco movimiento hacia la psicología del otro. Por una parte, Rust enseñará a Marty que el dolor por las víctimas es más que una cuestión sólo atisbada racionalmente, lo que desafía la regla de que un policía de homicidios no debe llevarse los problemas a casa. Rust está destrozado, pero encontrará su redención obsesionándose con encontrar al Rey Amarillo, el asesino despiadado. Sin ese dolor que le quema por dentro, ya no podría hacer nada. Marty perderá a su familia cuando se vea imposibilitado de dar lo que su mujer le exige, y en la soledad de un hombre de mediana edad fracasado estará más predispuesto a comprender el vacío existencial de Rust, y le mostrará también que capturar al asesino puede ser un modo de redimirse, una vez que ya no se puede refugiar en llevar una vida ordenada y aparentemente feliz con su familia. 




			Ahora bien, la comprensión del dolor de la víctima es también la comprensión que conlleva ese sufrimiento existencial de todo ser humano que se enfrenta a un mundo sin Dios, ajeno a los intereses de la humanidad. Las víctimas mueren, dice Rust, «comprendiendo en el último nanosegundo» que toda su vida, ilusiones, dolor, miedos… «todo era el mismo sueño, un sueño que tenías en una habitación cerrada, el sueño de convertirte en una persona». 




			Como en todo buen noir, el contexto físico —Luisiana, ese estado de raíces españolas y francesas donde los pantanos y cañaverales dibujan un cuadro impresionista, y el aire pegajoso penetra en la piel día y noche— es un personaje más que representa «el terror de lo inabarcable, espacios abiertos en los que investigadores y víctimas pueden entrar, pero, como ocurre en los laberintos, no pueden salir», escriben Carrillo y Escalante. Desolado, casi fantasmagórico, ese paisaje sofocante simboliza a la perfección la naturaleza del mal que combaten Rust y Marty: un ser casi mitológico que parece morar esas tierras sin rendir cuentas ante la justicia, más allá de la ley de los hombres: «… y como en nuestros malos sueños, un monstruo aparece al final», dirá Rust, quien descubrirá que el Rey Amarillo vive oculto en su reino, un lugar llamado Carcosa, donde erige su altar sacrificial de niñas para el culto pagano que profesa.3 




			Aunque el final pretende ser optimista,4 no podemos quitarnos de encima el sabor amargo de las obras que nos desnudan, y True Detective ciertamente es una de ellas. El primer gran tema es la inutilidad, por quimérica, del esfuerzo por reparar la violencia, la fragilidad inherente del ser humano, la imposibilidad de equilibrar el daño infligido por el asesino mediante la acción de la justicia. El hecho de que, independientemente de lo que hagamos, siempre habrá víctimas inocentes a disposición de los monstruos: «…el tiempo es un círculo plano. Todo cuanto hayamos hecho y hagamos lo repetiremos una y otra y otra vez. Y aquel chiquillo y aquella chiquilla van a estar en esa habitación [donde estaban siendo torturados] otra vez, y otra vez, y otra vez. Para siempre», asegura Rust. 




			El segundo gran tema es la insidiosa y perenne presencia del mal. Durante toda la investigación, Rust y Marty han de vencer obstáculos que proceden de la policía y de la gente con poder. Y es la gente con poder la que da cobijo al monstruo, al asesino de niños que habita en Carcosa, el Rey Amarillo. De este modo, están los monstruos que cumplen con el icono de la maldad monstruosa —el Rey Amarillo es un personaje grotesco que vive en un poblado de pesadilla—, pero son peores los que aparentan ser pilares de la comunidad cuando en realidad dan de comer a ese otro monstruo. Rust, una vez más, lo deja explícito: «Los caimanes están nadando a nuestro alrededor y no hacemos nada […] porque no los vemos». 
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FICCIÓN Y REALIDAD EN EL TRUE CRIME: A SANGRE FRÍA 




			 




			



				Truman Capote, A sangre fría, Barcelona, Anagrama, 1991. 




			




			 




			Así empieza A sangre fría:1 




			 




			El pueblo de Holcomb está en las elevadas llanuras trigueras del oeste de Kansas, una zona solitaria que otros habitantes de Kansas llaman «allá». A más de cien kilómetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con sus nítidos cielos azules y su aire puro como el del desierto, tiene una atmósfera que se parece más al Lejano Oeste que al Medio Oeste. El acento local tiene un aroma de praderas, un dejo nasal de peón, y los hombres, muchos de ellos, llevan pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas de tacones altos y punta afilada. La tierra es llana y las vistas enormemente grandes; caballos, rebaños de ganado, racimos de blancos silos que se alzan con tanta gracia como templos griegos son visibles mucho antes de que el viajero llegue hasta ellos. […] Pero entonces, en las primeras horas de esa mañana de noviembre, un domingo por la mañana, algunos sonidos sorprendentes interfirieron con los ruidos nocturnos normales de Holcomb… con la activa histeria de los coyotes, el chasquido seco de las plantas arrastradas por el viento, los quejidos lejanos del silbido de las locomotoras. En ese momento, ni un alma los oyó en el pueblo dormido… cuatro disparos que, en total, terminaron con seis vidas humanas. 




			 




			Es un comienzo prodigioso. El estilo inimitable de Capote, capaz de introducir descripciones precisas de la realidad con un profundo lirismo (ese «chasquido seco de las plantas arrastradas en el viento» que forma parte de los «ruidos nocturnos normales en Holcomb», se nos aparece como el espacio sonoro que va a ser ultrajado por un fenómeno extraño y vil, impensable en un lugar así: «cuatro disparos que, en total, terminaron con seis vidas humanas»). No se puede escribir mejor. Con tan sólo unas líneas, Capote nos presenta dos de los temas esenciales de su obra. En primer lugar, el hecho de que la familia cuyo asesinato acaba de producirse constituía, por el lugar donde se ha producido y por quienes la formaban —miembros de la comunidad local que en nada se podía asociar a los estímulos que incitan un crimen—, las víctimas menos probables de asesinato que se pueda imaginar. Y, en segundo lugar, su idea de que los asesinos también cavarían su desgracia, cuando dice «cuatro disparos que, en total, terminaron con seis vidas humanas». Capote suma los dos asesinos que años después serán ejecutados en la horca. 




			 




			LA OBRA QUE CREÓ UN GÉNERO 




			 




			Todo comenzó en 1959, cuando Capote leyó un breve artículo publicado en el New York Times que describía el asesinato inexplicable de cuatro miembros de una familia —los Clutter— en el pequeño pueblo de Holcomb (Kansas). Las víctimas fueron el padre (Herbert), la madre (Bonnie), un hijo (Kenyon, quince años) y una hija (Nancy, de dieciséis). Él inmediatamente se desplazó allí para investigar en nombre del prestigioso periódico cultural The New Yorker, dando inicio así a un viaje artístico y personal que le llevaría seis años completar. Con la ayuda inestimable de la singular escritora Harper Lee, que alcanzaría fama universal por su novela Matar a un ruiseñor, Capote entrevistó a cualquiera que hubiera tenido relación con el caso, incluyendo a los amigos y vecinos de los Clutter y a los policías y otros intervinientes en el proceso. Cuando los asesinos Hickock y Smith fueron aprehendidos en enero de 1960, Capote cubrió de forma concienzuda el arresto, las confesiones, las declaraciones y el juicio. Aunque hubo dudas importantes acerca del papel que cada uno de ellos desempeñó en los asesinatos (en concreto, si fue Perry Smith el que mató a toda la familia o si Richard Hickock había matado a la mujer de un disparo), en ningún momento se puso en duda que ambos eran igualmente responsables ante la ley por los crímenes. Por otra parte, las pruebas eran incontestables, ya que se declararon culpables y dieron importantes referencias de su participación en los hechos. 




			¿Qué fue lo que le atrajo de esa noticia del New York Times? El profesor Travis Linnemann apunta que quizá fuera la especulación del sheriff mencionada en el artículo de que los crímenes parecían la obra de «un asesino psicópata», o bien el brutal contraste entre un lugar apacible y perdido en las grandes llanuras de Kansas y unos crímenes tan violentos, más propios de la vida neurótica de las grandes ciudades. Sea lo que fuere lo que llamara la atención, debemos felicitarnos por ello, porque A sangre fría  suele considerarse la obra que dio inicio al género true crime. En ella Capote «informó sobre crímenes reales con el detalle artístico y la belleza estética de una ficción lírica, un estilo que más tarde calificó como “novela de no ficción” [non-fiction novel] […]. A sangre fría se centra casi completamente en el espectáculo de la violencia brutal y calculada: el asesinato de los Clutter y la ejecución de sus responsables […] [y] permite al público ser testigo y parte de todo el recorrido del crimen, desde los estallidos de las armas de fuego de los asesinos hasta las sogas del verdugo», afirma Linnemann.2 




			Ahora bien, aunque el foco de la obra es la violencia que ejercen los asesinos y la que, en su poder de respuesta, ejerce el Estado sobre ellos, no podemos olvidar que Capote nos acerca la vida de aquéllos y sus víctimas, así como el funcionamiento del sistema de justicia penal, de forma tal que los lectores tienen la oportunidad de «imaginar, crear e implicarse en emociones tan profundas como el odio, el duelo por la pérdida, pero también en el juicio y la venganza como una práctica cultural avalada por la ley», escribe Linnemann. 




			 




			Dick iba al volante de un Chevrolet sedán 1949.3 Al subir, lo primero que hizo Perry fue comprobar si su guitarra estaba sana y salva en el asiento de atrás; la noche anterior, después de haber tocado en una fiesta que dieron unos amigos de Dick, se la había olvidado en el coche. Era una vieja guitarra Gibson, lijada y encerada hasta conseguir un reluciente tono miel. A su lado, yacía otra clase de instrumento: una escopeta de repetición calibre doce, nueva, flamante, de cañón azulado y con una escena de caza —una bandada de faisanes volando— grabada en la culata. Una linterna eléctrica, una cuchilla para escamar pescado, un par de guantes de piel y una chaqueta de cazador provista de cartuchos, contribuían a dar ambiente a aquella naturaleza muerta. 




			 




			FICCIÓN Y REALIDAD 




			 




			Desde que se publicó la obra en 1966, no ha cesado el debate de hasta qué punto la novela recoge de modo fiel los hechos narrados, un debate que se ha extendido a todo el género de las novelas de «no ficción» o true crime. Para entender esta cuestión es importante comprender que en toda novela existe una serie de convenciones que forman una especie de contrato entre el autor y el lector en el sentido de que este último tiene que saber a lo que atenerse al leer la obra. Por ejemplo, ningún lector de una novela de ciencia ficción espera que los hechos que aparezcan sean reales, aunque agradecerá que haya una cierta base real que haga verosímil la trama. Sin embargo, en una novela que se supone que es de «no ficción», el lector esperaría que fuera un reflejo fiel de la realidad, por más que el estilo y genio creativo del autor le otorgue una impronta personal. El autor, por consiguiente, corre el riesgo de engañar a sus lectores si no es escrupuloso en el respeto de ese contrato, es decir, si a pesar de decir que su novela «es absolutamente fiel a los hechos», resulta que no lo es. La profesora de crítica literaria Harriet Hustis lo ha expresado de esta manera:4 «Este riesgo […] se incrementa cuando una novela se ocupa de representar homicidios reales. En estos casos los lectores quieren saber lo que “realmente” sucedió y por qué, con el fin de poder valorar la culpa o la inocencia de los responsables. Y esa expectativa no decae aun cuando saben que están leyendo una novela, lo que, por sí mismo, ya indica que no puede considerarse que todo lo que aparece en ella es un fiel reflejo de la realidad». 




			Precisamente estos dos últimos elementos —fidelidad a los hechos e «impronta personal»— han sido los discutidos repetidamente a propósito de A sangre fría. La línea es muy delgada, porque el margen de la «impronta personal», es decir, de la subjetividad y punto de vista que aporta el autor, es del todo legítimo en tanto en cuanto sea respetuoso con los hechos. 




			Esto lo reconoció claramente Capote en una entrevista5 que concedió al New York Times en 1966, donde afirmó que «en la novela de no ficción el autor también puede manipular: si yo pongo algo sobre lo que no estoy de acuerdo, siempre puedo hacerlo en un contexto de cualificación […] para que el lector saque las conclusiones adecuadas». Y más adelante: «Realizo mi propio comentario [introduzco mi punto de vista] mediante la elección de lo que digo y cómo lo digo». El escritor describe esa capacidad que tuvo para manipular al lector en A sangre fría «como la tarea de introducir una semilla: en lugar de presentar al lector una planta entera, con todas sus hojas, introduzco una semilla en el terreno de su mente». 




			Capote, por consiguiente, prefirió no dejar claro el tipo de contrato entre autor y lector con respecto a la veracidad de los hechos, porque en la presentación de la novela siempre insistió en que todo lo expuesto en ella representaba fielmente la realidad, si bien finalmente confesó que en su obra había «ficcionado la realidad» al menos en dos ocasiones: en su descripción de la vida y carácter de Perry Smith, y, más abiertamente, reconociendo que se inventó la escena final del libro, cuando Alvin Dewey (el policía a cargo de la investigación) acude al cementerio para visitar la tumba de Nancy Clutter y se encuentra allí con la que había sido mejor amiga de ésta, Sue Kidwell, si bien siguió insistiendo en que el hecho de introducir esas dos ficciones en la novela no comprometió la exactitud de los hechos contenidos. Éste es el fragmento inventado del final: 




			 




			Dewey había imaginado que con las ejecuciones de Hickock y Smith se sentiría satisfecho,6 que experimentaría una sensación de liberación, de justicia cumplida. En lugar de ello, descubrió que estaba recordando un incidente ocurrido casi un año atrás, un encuentro casual en el cementerio de Valley View que, ahora retrospectivamente, le parecía que había cerrado el caso Clutter. 




			[…] 




			Las tumbas de la familia Clutter, cuatro tumbas reunidas bajo una única piedra gris, se hallaban en una lejana esquina del cementerio, más allá de los árboles, a pleno sol, casi al borde luminoso del trigal. 




			Al acercarse, Dewey vio que había junto a ellas otro visitante, una esbelta jovencita con guantes blancos, cascada de pelo castaño oscuro y largas y elegantes piernas. Vio que le sonreía y él se preguntó quién podría ser. 




			—¿Ya me ha olvidado, señor Dewey? Soy Susan Kidwell. 




			Él se echó a reír. Ella se acercó. 




			—¡Susan Kidwell, si eres tú, que me aspen! —No la había visto desde el proceso. Era entonces una niña—. ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu madre? 




			—Muy bien, gracias. Sigue dando clase de música en el colegio de Holcomb. 




			—No he estado por ahí últimamente. ¿Algo nuevo? 




			—Oh, hablan de pavimentar las calles. Pero ya conoce Holcomb. La verdad es que yo no estoy mucho allí. Es mi penúltimo año en la Universidad de Kansas. Sólo estoy en casa pasando unos días. 




			—Eso es estupendo, Sue. ¿Qué estás estudiando? 




			—De todo. Arte principalmente. Me encanta. Estoy muy contenta. —Miró a través de la pradera—. Nancy y yo habíamos planeado ir juntas a la universidad. Pensábamos compartir una habitación. A veces lo recuerdo. De pronto, cuando estoy muy feliz, pienso en todos los planes que habíamos hecho. 




			Dewey miró la piedra gris que tenía grabados cuatro nombres y la fecha de su muerte, 15 de noviembre de 1959. 




			[Hablan un poco más, pero Nancy descubre que se le hace tarde, así que se despide apresuradamente de Dewey.] 




			—Yo me he alegrado también, Sue. ¡Buena suerte! —le gritó mientras ella desaparecía sendero abajo, una graciosa jovencita apurada, con el pelo suelto flotando, brillante. 




			Nancy hubiera podido ser una jovencita igual. 




			Se fue hacia los árboles, de vuelta a casa, dejando tras de sí el ancho cielo, el susurro de las voces del viento en el trigo encorvado. 




			 




			A nuestro juicio, un modo pragmático (aunque en absoluto definitivo) de concluir este debate es atendiendo a la distinción apuntada por el profesor de análisis literario Eric Heyne, quien señala que la literatura de no ficción implica dos tipos de verdad:7 por una parte, estaría «la verdad de la exactitud o fidelidad a los hechos», que «implica un tipo de trabajo de base [groundwork], una representación de los hechos neutral» con el objeto de lograr «un acuerdo total», porque se ha satisfecho con éxito el cotejo de lo realmente sucedido con lo narrado por el autor; y por otra parte estaría la «verdad del significado», que es «mucho más difusa, y abarcaría virtualmente todo lo que el autor hace con los “hechos” una vez que les ha dado una forma fiel con la realidad». 




			En otras palabras, en su mezcla de realidad y ficción, las novelas de no ficción deberían esforzarse por mantener «la verdad de la fidelidad a la realidad», de tal modo que los lectores y críticos puedan comprobar, si lo desean, que hay una correspondencia «universal» entre los hechos tal y como éstos sucedieron y cómo los ha representado el autor en su obra. Pero, al mismo tiempo, tales obras literarias también incorporan «lo imaginado» en su intento de ofrecer la «verdad del significado», en la medida en que el autor modela (da forma o crea con su arte) la representación de los hechos en su forma narrativa. Por consiguiente, algo «imaginado» o «inventado» no sería «falso» en este segundo tipo de verdad si contribuyera de modo coherente a profundizar y expandir la verdad de la fidelidad a los hechos. Por ejemplo, está claro que Capote se inventa descripciones de estados subjetivos y conversaciones que en modo alguno él podía conocer; sin embargo, se desprende una gran verosimilitud, que es producto de que esas descripciones contribuyen de modo coherente a la «verdad del significado» de la obra.8 




			Al margen de la discusión sobre su fidelidad a la realidad, lo cierto es que A sangre fría no sólo señaló el inicio de un género,9 sino que expuso ante la sociedad de Estados Unidos (y, por la influencia de este país, de otros muchos lugares) nuevas formas de concebir el crimen y a los criminales, así como una importante reflexión sobre la pena de muerte. 




			 




			EL ASESINO Y LA PENA DE MUERTE 




			 




			En efecto, Capote no era partidario de la pena de muerte, y su obra, en esa impronta creativa de un autor genial como él, lo refleja, particularmente en la descripción de las ejecuciones. A Hickock, tres años antes de ser ejecutado, Capote le asigna esta reflexión:10 «Y bueno, ¿qué se puede decir sobre la pena de muerte? Yo no estoy en contra. Se trata de una venganza, ¿y qué tiene de malo la venganza? Es muy importante. Si yo fuera pariente de los Clutter […] no podría descansar en paz hasta ver a los responsables colgando de la horca. […] Yo creo en la horca. Mientras no sea a mí a quien cuelguen». 




			Capote representa en este comentario el carácter de Hickock, superficial y despreocupado. Cuando llega el momento de su ejecución, la descripción es rápida y certera; no se detiene en ella, porque prefiere invertir en la muerte de Perry, un personaje que captó mucho más su interés que el de su cómplice debido a que era el carácter más complejo, un asesino mucho más dotado para la reflexión y que, además, atesoraba una sensibilidad artística reflejada en su gusto por la música y una gran capacidad para el dibujo. No obstante, fue el protagonista principal —si no el único ejecutor material— de los homicidios. 




			Aquí vemos cómo presenta la muerte de Perry,11 sus últimas palabras, y la visión subjetiva de Dewey, el policía que investigó los crímenes: 




			 




			PERRY: Pienso que es una cosa infernal quitar la vida de este modo. No creo en la pena de muerte, ni moral ni legalmente. Puede que hubiera podido contribuir en algo… —Le falló la seguridad, la timidez le redujo la voz hasta que se hizo casi inaudible—. No sirve de nada que pida perdón por lo que hice. Hasta está fuera de lugar. Pero lo hago. Pido perdón. 




			Escalones, lazo, máscara. Pero antes de que le ajustaran la venda, el prisionero escupió su chicle en la mano tendida del capellán. Dewey cerró los ojos y los mantuvo cerrados hasta que oyó el golpe seco que anuncia que la cuerda ha partido el cuello. Como casi todos los funcionarios de la ley americana, Dewey estaba convencido de que la pena capital representa un freno para el crimen violento y creía que, si alguna vez la sentencia había sido plenamente merecida, era ésta. La precedente ejecución no le había turbado: Hickock nunca le había parecido gran cosa, sino que lo veía como un «estafador ocasional, que se había salido de su radio de acción, un ser hueco sin ningún valor». Pero Smith, a pesar de que era el verdadero asesino, despertaba en él otra reacción. Había algo en él, un aura de animal exiliado, de criatura herida, que el detective no podía dejar de ver. 




			 




			Es importante comprender que Capote está dando su punto de vista mediante las palabras de Perry,12 porque éste nunca se arrepintió ni pidió perdón; es claramente una invención de Capote, quien nos está mostrando a un artista (Perry) que, cuando mira sus esposas, ve manchas de tinta, no la sangre derramada por sus crímenes: «miró sus dedos, que estaban manchados de tinta y pintura, ya que había pasado sus últimos tres años en el corredor de la muerte pintando autorretratos y fotografías de niños…». Y luego vienen sus últimas palabras, reproducidas con anterioridad. 




			Por otra parte, no cabe duda de que el escritor era favorable a que ambos acusados —sobre todo Perry— hubieran contado con la comprensión del tribunal para que hubiese recogido con mayor complacencia y generosidad los argumentos de la defensa, que mantenían que sus defendidos no eran plenamente responsables debido a sus déficits y trastornos psicológicos.13 Pero lo cierto es que el tribunal tan sólo exigía que el doctor Jones, el psiquiatra que debía evaluar el estado mental de ambos acusados, se pronunciara con respecto a una sola cuestión: ¿podían los acusados distinguir entre el bien y el mal? De este modo, el jurado no podía entrar a considerar si Hickock y Smith sufrían o no otras patologías que pudieran valorarse como circunstancias atenuantes de la responsabilidad criminal. En este fragmento, Fleming, el abogado de los acusados, intenta que el psiquiatra se pronuncie sobre el único dictamen que puede hacer: si Perry conocía la diferencia entre el bien y el mal cuando cometió los crímenes. Pero el psiquiatra, que sabe que algo no funciona del todo bien en su cabeza, evita pronunciarse al respecto. Antes ya había intentado evadirse de esa misma pregunta en el caso de Hickock, y le había supuesto que el juez lo amonestara. Sin embargo, eso le basta al fiscal, porque, al no haber podido concluir nada al respecto, la ley ha de presuponer que ambos tenían esa capacidad: 




			 




			[…] Fleming le planteó la pregunta crucial: «A partir de sus conversaciones y el examen realizado a Perry Edward Smith, ¿ha llegado a alguna conclusión acerca de si él conocía la diferencia entre el bien y el mal en el momento de cometerse los crímenes?». Y una vez más el tribunal amonestó al testigo: «Conteste sí o no, ¿ha llegado usted a alguna conclusión?». 




			«No.» 




			En medio de murmuraciones de sorpresa, el propio Fleming, también sorprendido, dijo: «Debe decir al jurado por qué no ha llegado a ninguna conclusión». 




			Green [el fiscal] objetó: «El hombre no ha llegado a ninguna conclusión, y eso es todo». Lo que ciertamente era todo, hablando legalmente. 




			Pero si se hubiera permitido hablar más extensamente sobre la causa de su indecisión, hubiera testificado: «Perry Smith muestra signos definitivos de un trastorno mental severo…». 




			 




			Capote se siente impotente ante esta visión tan restrictiva de la salud mental,14 y reacciona del único modo en que lo puede hacer, mediante su arte literario. Este punto tiene un enorme interés, porque, como vemos en el ejemplo de arriba («si [al doctor] se [le] hubiera permitido hablar más extensamente sobre la causa de su indecisión»), el autor explica en la novela lo que en el juicio el psiquiatra no pudo hacer, explayarse en su opinión de que ambos acusados no eran personas del todo «normales». Esto lo logra citando de forma extensa los informes que el doctor Jones escribe como consecuencia del examen mental realizado a Perry y Hickock, según los cuales el segundo habría desarrollado un «trastorno [o enfermedad] mental grave» y el primero un «trastorno de carácter grave». Como el tribunal sólo exige un «sí» o un «no» acerca de si ambos pueden diferenciar entre el bien y el mal cuando cometieron los asesinatos, nada de lo que pueda añadir el psiquiatra tiene valor legal en el estado de Kansas en los años sesenta.15 




			Capote, conocedor de los avances que había hecho la psiquiatría en los últimos veinte años, introduce «literariamente» en el proceso el componente de la ciencia y de la complejidad de la psique humana que una regla tan monocorde como la seguida por el tribunal deja fuera. No es que él esté plenamente convencido de que los asesinos sean penalmente irresponsables, lo que él plantea en su libro es que «la ley no permitió analizar esa posibilidad». Y es por ello por lo que en este «nuevo juicio» literario, Capote amplía las capacidades del proceso penal, y nos permite como lectores saber lo que el tribunal no dejó explicar al doctor Jones. Él nos proporciona información, derivada de los informes del psiquiatra, de observaciones de otros expertos (que no intervienen en el juicio) y de las entrevistas que realiza a los acusados, pero nunca toma una decisión sobre si Perry Smith o Richard Hickock son enfermos mentales o de otro modo penalmente menos culpables; esa tarea se la deja a los lectores. Un ejemplo de esa indecisión se muestra en estas palabras de Capote como parte de una entrevista que concedió a la revista Playboy en 1968:16 




			 




			Pero Perry, una vez dentro del hogar de los Clutter, realmente no quería matar; estaba remiso sobre hacerlo, [aunque] tuvo el pensamiento de que ese final era inevitable desde el momento en que vio al señor Clutter. ¿Recuerda lo que dijo? «No quería dañar a ese hombre. Pensé que era un caballero muy amable [very nice gentleman]. De hablar agradable. Estaba pensando eso mismo hasta el momento en que corté su garganta.» ¿Enfermedad mental? Quizá, pero ningún tribunal reconocería en estas palabras a un enfermo mental. 




			 




			LOS FANTASMAS DE CAPOTE17 




			 




			El criminólogo Mark Seltzer escribió que «el true crime tiene su propio clima», y con ello quería referirse a que el relato de los crímenes manifiesta siempre la realidad social en la que se concibió. Los lugares o espacios físicos donde sucedieron son parte de esa realidad, y podemos decir metafóricamente que se «impregnan» del horror que acompañó el asesinato. Quizá el ejemplo más evidente sea lo que vino a significar el Londres neblinoso de calles estrechas de finales del siglo XIX, cuando actuó Jack el Destripador. Toda la cultura popular que surgió como consecuencia del nacimiento de ese icono del criminal que fue el Destripador para la sociedad industrial (el «monstruo» desconocido que asalta sexualmente —aun sin violarlas— y mata a mujeres) hizo que los lectores y turistas que acudían (y acuden) al barrio de Whitechapel —donde actuó el asesino— de algún modo «revivieran» de nuevo los crímenes. 




			En otras palabras, la cultura popular (las novelas, obras de teatro, películas) y los medios crean los «fantasmas» que pueblan los espacios del horror del crimen y perviven a lo largo del tiempo. Ésa es la razón de la existencia del turismo del crimen, ya sea en las calles del Londres de Jack el Destripador, en el Dallas donde fue tiroteado el presidente Kennedy, o en la Romana donde fueron asesinadas las niñas de Alcàsser. Son lugares que conservan sus fantasmas —espacios encantados—, como la casa que sirve de lugar de sacrificio para la familia Clutter en A sangre fría. Linnemann —del cual recojo esta reflexión— nos hace ver que Capote consiguió que el público norteamericano viera en esa casa el punto de intersección entre una América que no tenía nada que temer y la América «psicótica» representada por los asesinos que surgen de la nada con un ánimo homicida inexplicable. Cincuenta años después del crimen, el «fantasma» del crimen sigue persiguiendo a los habitantes del pueblo.18 




			El escritor dejó esta idea muy clara en una entrevista de Playboy en 1968: «Aquí tenemos, por una parte, a la familia Clutter, que representa el prototipo de la América generosa, buena y sólida; y por otra parte tenemos a los asesinos, que representan el elemento [de América] psicótico, peligroso, vacío de compasión y de conciencia. Esos dos extremos se juntaron en el acto del asesinato… el único resultado posible de esa convergencia era la muerte». 




			Los fantasmas que introdujo Capote en su obra eran los «asesinos psicóticos, sin compasión ni conciencia», que irrumpían en la plácida América rural proveniente de la otra América que, a finales de los años cincuenta del siglo pasado, estaba ya anunciando la llegada de la gran ola de crímenes violentos y de asesinos en serie («sin conciencia») que asolaría Estados Unidos a partir del decenio siguiente y, sobre todo, de los años setenta. Cuando avisa de que «el único resultado posible de esa convergencia es la muerte», Truman Capote nos lega en A sangre fría los fantasmas que pervivirán por siempre en esa casa y en toda la imaginería popular futura para el público de su país. Perry Smith y Richard Hickock vuelven a levantarse de su tumba en cada invasión de un hogar por asesinos homicidas. Diez años después del asesinato de la familia Clutter, esos mismos fantasmas volverán a aterrorizar a todo un país cuando se encarnen en los cuerpos de Charles Manson y su familia, e invadan el hogar de Sharon Tate y el matrimonio LaBianca. 
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PIONEROS Y CLÁSICOS DEL  TRUE CRIME 




			 




			En esta parte agrupamos diversos capítulos que presentan obras consideradas precursoras del true crime (de autores como Conan Doyle o James Ellroy, y películas como Serpico) o bien obras clásicas, a pesar de que algunas son recientes, como las docuseries The Staircase, Making a Murderer, O. J.: Made in America y The Jinx (El gafe), pero que merecen ese calificativo porque han sido las auténticas protagonistas de la moderna ola de true crime que nos ha invadido en los últimos tiempos. 




			En el caso del capítulo sobre la Dalia Negra en Mis rincones oscuros, de James Ellroy, el escritor angelino fue un adelantado a su tiempo al crear una novela autobiográfica que incluye el crimen real del asesinato de su madre, una corriente que ahora está teniendo una expansión creciente: cada vez es más habitual que haya autores que relaten su biografía con un crimen real que los haya afectado, y que se convierte en el tema central de la obra. 




			Finalmente, Serpico, película dirigida por Sidney Lumet en los años setenta, brilló con luz propia dentro del escaso elenco de películas basadas en hechos reales del siglo pasado. (Que, no obstante, tuvo también ejemplos destacados en filmes como Impulso criminal [1959], El estrangulador de Boston [1968] y El estrangulador de Rillington Place [1971], las tres del director Richard Fleischer.) 




			Por otro lado, es evidente que podíamos haber considerado otros muchos productos visuales o literarios, pero, con la obligación de ser muy selectivos, en esta parte figuran dos gigantes del relato criminal de ficción: Doyle y, en menor medida, Poe, porque también hicieron incursiones en los crímenes reales. El protagonismo del creador de Sherlock Holmes se debe a que escribió mucho más sobre tales crímenes, y porque él mismo se implicó en el esclarecimiento de otros, mientras que Poe sólo realizó una única contribución a este género. 




			Los documentales seriados que conforman el resto de esta parte fueron en su momento objeto de una acogida excepcional de crítica y público por diversas razones estéticas y de contenido, y merecen el calificativo tanto de pioneros del moderno documental true crime como de clásicos por ser referentes de las obras que los han sucedido. 
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CONAN DOYLE Y POE 




			 




			



				Arthur Conan Doyle, Estudios del natural: los casos que Sherlock Holmes no pudo resolver, edición a cargo de Jack Tracy, Barcelona, Grijalbo, 1995. (Esta antología se complementa con el muy entretenido libro de Peter Costello, Conan Doyle, detective: los crímenes que investigó el creador de Sherlock Holmes, Barcelona, Alba Editorial, 2008.) 




			




			 




			En Conan Doyle no sólo tenemos al creador del inmortal Sherlock Holmes, lo que por sí solo le coloca en un lugar destacado en la historia de la literatura criminal, sino que existen en él otras dos vertientes que lo relacionan directamente con este libro. La primera es que, al igual que otros escritores de su género —y de otros—, él también escribió relatos donde presentaba y daba su punto de vista sobre crímenes reales. La segunda es que, en varias ocasiones, se implicó de forma más o menos directa en el esclarecimiento de sucesos luctuosos, y en este cometido el creador imitaba a su personaje literario, lo cual no debe sorprendernos en demasía porque, como han apuntado varias personas que conocieron bien al escritor británico, Sherlock Holmes tenía mucho de Conan Doyle. Una apreciación que resulta reforzada por el hecho sobradamente conocido de que Doyle, como estudiante de medicina, fue uno de los discípulos predilectos del doctor Joseph Bell, cuyas dotes deductivas fueron el modelo en el que aquél basó la descripción de la peculiar inteligencia detectivesca de la que Holmes hacía gala. Es decir, Doyle aprendió el modelo de razonamiento «hacia atrás» característico de Bell, a partir del cual, dados unos síntomas y características del sujeto que tenía delante, era capaz de predecir el tipo de enfermedad o circunstancias por las que éste había pasado que explicaban el estado de salud o la causa de la muerte del examinado. 




			Hoy es sobradamente conocido para quienes estudian la criminología forense1 que Sherlock Holmes y su metodología de prestar atención a los detalles, rigor objetivo y deducción lógica tuvieron una gran repercusión en los pioneros de las ciencias forenses, al mostrarles el camino al que dirigir sus pasos. ¿De qué forma? Edmond Locard —que recibió la visita de Doyle cuando éste estuvo en Lyon, sabedor de la gran admiración que sentía por él— fue el creador del primer laboratorio de criminalística del mundo en Lyon, y de la ciencia forense, ni más ni menos, ya que creó el principio fundamental en el que ésta se basa: «Todo contacto deja un rastro». Pues bien, Locard escribió en varios lugares que Holmes fue su inspiración, porque le permitió entrever la idea esencial que guía todo análisis forense orientado a la identificación del delito: siempre hay un intercambio entre el cuerpo del criminal y el lugar donde ha cometido su fechoría. Éste se llevará consigo algún elemento de ese lugar, y dejará en la escena del crimen elementos asociados a su cuerpo o a sus ropajes, o útiles que empleó para cometer el crimen. ¿Y por qué Holmes fue una inspiración para Locard? Porque Holmes hacía continuamente esto mismo: viendo las uñas del sujeto que tenía delante, su color de piel, el barro de sus zapatos, el acento de su habla y otras muchas circunstancias en los diferentes casos, era capaz de saber muchas cosas sobre su pasado, lo que podía incluir su lugar de nacimiento, profesión, si había estado en el ejército, enfermedades padecidas, etcétera.2 




			Conan Doyle había planeado escribir doce relatos con el título genérico de Estudios del natural, que aparecerían en la revista Strand a razón de uno al mes, con el propósito de analizar casos criminales clásicos a la luz de los descubrimientos de la entonces incipiente ciencia de la criminología, y en particular acerca de los aspectos psicológicos de los autores del crimen y de sus víctimas. Desgraciadamente, sólo llegó a acabar tres de esos relatos —publicados en 1901—, aunque anteriormente, dado su indudable interés en la psicología criminal, ya había escrito otros tres de esta misma temática: dos en 1889 y uno en 1890.3 




			Esta vertiente de estudio de la mentalidad del criminal puede verse en el comienzo de su relato «El holocausto de Manor Place»: 




			 




			Cuando uno estudia psicología criminal, llega forzosamente a la conclusión de que la más peligrosa de todas las mentalidades es la del hombre desmesuradamente egoísta. Es éste un hombre que ha perdido su sentido de la proporción. Su propia voluntad y su propio interés han borrado en él toda conciencia de sus obligaciones hacia la comunidad. El carácter impulsivo, los celos, la sed de venganza… engendran el crimen; pero el egoísmo llevado hasta la locura es el más peligroso y también el más odioso de sus progenitores. 




			 




			En estas líneas comprendemos que Doyle conoce por su erudición en criminología y por su fina observación de escritor y hombre de ciencia el germen de lo que hoy en día conocemos como psicopatía criminal: ese «egoísmo llevado hasta la locura» es la expresión que elabora para su público y que aplica a quien no tiene más principios morales que su propio interés, y que es incapaz de detenerse a pensar en el sufrimiento que causan sus acciones.4 No en vano, Doyle tenía una muy amplia biblioteca especializada en tratados de criminología y estudios forenses (al igual que el propio Sherlock Holmes, por otra parte), y estaba al día de los conocimientos que se discutían en los círculos de investigación criminal y forense.5 




			Por otro lado, es obvio que Arthur Conan Doyle, como escritor de true crime, tiene su estilo inconfundible, y si bien es escrupuloso con los hechos porque antes se ha documentado de modo exhaustivo, sigue necesitando de esa «inventiva literaria» que resulta necesaria para que el true crime deje atrás a la simple crónica de sucesos. En ese mismo relato, donde un joven psicópata enamora a una chica para robar y asesinar a su familia, brilla ese estilo directo y poderoso, pero al tiempo elegante, que será su seña de distinción como escritor de la mente criminal: 




			 




			Los novios llegaron juntos a la taberna, y Mary presentó a su acompañante. No podemos saber qué brillo repugnante descubrió el tabernero en la mirada del joven, o cuál fue ese rasgo maligno que adivinó en su carácter, pero lo cierto es que llevó aparte a la chica y le murmuró al oído que más le valía procurarse una cuerda y ahorcarse ahí mismo en el callejón, que casarse con ese hombre, advertencia que parece haber sufrido el mismo destino que todas las advertencias que se hacen a las jovencitas a propósito de sus pretendientes. 




			 




			¡Qué imagen tan poderosa!: «más le valía procurarse una cuerda y ahorcarse ahí mismo en el callejón, que casarse con ese hombre», no se puede decir mejor que alguien lleva la marca de la muerte de forma voluntaria, cegada por el amor. 




			Como era de esperar, el espanto que quiere procurar Doyle no proviene de la descripción de la carnaza homicida; él sabe bien que otros medios como periodicuchos, penny dreadful y folletos patibularios no ahorran ningún detalle a la imaginación del lector, y como estudioso del crimen está muy lejos de su ánimo servir de escándalo o intentar compungir al lector con esas artes, porque, como él escribió, «los móviles y la mentalidad del asesino presentan su interés perenne para cualquier estudioso de la naturaleza humana, pero el vil retrato de su brutalidad puede borrarse una vez que ha servido a los fines de la justicia». 




			 




			Para terminar este semblante de Doyle como escritor «no ficción» del crimen, nos detenemos un momento en la última etapa de su vida, en la que sabemos que abandonó su fe en la ciencia y lo racional para adentrarse en el mundo de los espíritus, convencido como estaba de que existía un canal de comunicación entre los muertos y los vivos.6 En 1920 Doyle publicó Una nueva luz sobre los viejos crímenes, donde unía su conocimiento de los anales del crimen con sus creencias espiritistas y que comenzaba: «La ciencia psíquica, aunque todavía está en pañales, ha alcanzado ya un punto que nos permite hallar la clave de muchos de los acontecimientos que en el pasado se habían considerado incomprensibles. Ahora podemos clasificarlos e incluso explicarlos, en la medida en que es posible una explicación definitiva de cualquier cosa». Y como muchos hombres de ciencia de su generación (y alguna mujer,7 como madame Curie, que participó en al menos un «experimento» con médiums), que pensaban que lo espiritual podía ser también comprendido mediante leyes naturales que estaban pendientes de descubrir, Doyle muestra su creencia en Dios, en el espiritismo y en la ciencia cuando afirma que «no se conoce ninguna intervención de la Providencia que no se haya manifestado a través de una ley natural, y que cuando ha aparecido inexplicable y milagrosa eso sólo se debe a que la ley no ha sido comprendida todavía». En ese mismo relato Doyle deja claro que «cualquier mente libre de prejuicios [está convencida] de la continuidad de la vida individual [tras la muerte], y de la permeabilidad de la barrera que nos separa de los muertos». 




			Terminamos con una cuestión a la que Doyle le dio vueltas en el período final de su vida. Él, que había visto la muerte de cerca por su profesión de médico, y que escribió sobre el crimen toda su vida, no podía dejar de reflexionar sobre las personas inocentes que eran objeto de una justicia humana errónea o de la violencia de otras personas, y a la luz de su creencia en los espíritus que seguían un plan de Dios (dado que no se ocupó ni interesó por los espíritus perversos o negativos), se interrogaba por qué muchas veces esas fuerzas espirituales no auxiliaban al inocente y desvalido. Doyle escribió al respecto su respuesta, intentando de forma tímida responder también al sempiterno problema de por qué existe el mal en el mundo: 




			 




			Cabe, en este punto, una objeción de lo más razonable, consistente en preguntarse por qué tantas personas inocentes han sufrido la muerte, sin que ninguna fuerza sobrenatural acudiera en su ayuda […]. ¿Por qué no fueron salvados? […] Si no hay medios físicos para hacerlo, en tal caso es imposible. Puede parecer injusto, pero no es más injusto que, por ejemplo, el hecho de que un buque provisto de radio pueda salvar a sus pasajeros, mientras que otro desaparece para siempre. El problema del sufrimiento inmerecido forma parte de ese problema más amplio, el de las funciones del dolor y de la maldad, que sólo puede explicarse suponiendo que ésa es la única manera de corregirse y elevarse espiritualmente, y que ese fin es tan grandioso, que los medios, en comparación, carecen de importancia. Debemos aceptar esa explicación provisional, si no queremos enfrentarnos al caos. 




			 




			Así pues, esas «fuerzas sobrenaturales» que operan en nuestro mundo merced a la intercesión de espíritus benignos que se relacionan con los vivos mediante personas que tienen el don o médiums precisan que exista la posibilidad material de prestar esa ayuda. Y a continuación cita el siguiente ejemplo, que Doyle considera verídico: 




			 




			Dos hermanos, Eugène y Paul Dupont, vivían hace unos cincuenta años en la calle Saint-Honoré de París. Eugène era banquero, y Paul, hombre de letras. Eugène desapareció. Se hicieron todos los esfuerzos imaginables para encontrar su rastro, hasta que la policía, habiendo perdido toda esperanza de éxito, abandonó el caso. Pero Paul era un hombre tenaz, y en compañía de un amigo, Laporte, visitó a la señora Huerta, una conocida vidente, para solicitar su ayuda […] [y ésta] en estado hipnótico, entró rápidamente en contacto con el pasado de los dos hermanos, a partir de la cena en que se habían visto por última vez. Describió a Eugène, y siguió sus movimientos desde el momento en que salió del restaurante hasta que entró en una casa que fue identificada sin dificultad por sus oyentes […]. Refirió entonces cómo, dentro de la casa, Eugène Dupont había mantenido una entrevista con dos hombres, a los que describió; cómo había firmado cierto papel y recibido un legajo de billetes. Después de lo cual le vio salir de la casa; vio como los dos hombres le seguían, y otros dos se unían a ellos, hasta que finalmente vio como los cuatro asaltaban al banquero, le asesinaban y tiraban su cuerpo al Sena. 




			A Paul, la narración le convenció, mientras que su amigo Laporte no le prestó crédito. Sin embargo, tan pronto como llegaron a casa, se enteraron de que el cadáver del desaparecido acababa de ser sacado del río y estaba expuesto en la morgue. La policía, no obstante, se inclinaba por la hipótesis del suicidio, pues se le había encontrado en los bolsillos una importante cantidad de dinero. Pero Paul Dupont estaba mejor informado. Partió en busca de la casa, descubrió que sus habitantes negociaban con la empresa de su hermano, supo que estaban en posesión de un recibo por la cuantía de dos mil libras a cambio de billetes pagados a su hermano en la noche del crimen, billetes que no aparecían por ninguna parte. También se descubrió una carta fijando una cita. Los dos hombres, padre e hijo, apellidados Dubuchet, fueron detenidos, y las piezas del rompecabezas que todavía faltaban pronto aparecieron […] y finalmente los dos granujas fueron declarados culpables y condenados a cadena perpetua. 




			 




			Edgar Allan Poe, predecesor literario de Conan Doyle, también hizo su incursión en el true crime con su libro de 1842 El misterio de Marie Rogêt. La novela es la segunda aventura de su famoso detective Auguste Dupin. Poe, siempre necesitado de dinero, vio una oportunidad en el hecho de trasladar a París con el nombre ficticio de Marie Rogêt el caso real de Mary Cecilia Rogers, desaparecida en Nueva York en 1841 y luego hallada muerta tras un ataque muy violento. Poe aventuró una solución al caso que nunca pudo comprobarse, ya que el crimen no fue esclarecido. 




			Que Poe y Conan Doyle se sintieran atraídos por el crimen real no deja de ser hasta cierto punto lógico en escritores de ficciones policiales, al igual que su interés por desarrollar métodos más precisos para capturar a los criminales, en el caso de Poe mediante el énfasis en los principios del razonamiento riguroso que mostraba Dupin en sus aventuras, un sistema que Doyle llevó a su máxima expresión en Sherlock Holmes y su célebre «ciencia de la deducción». No obstante, Holmes, además —a diferencia de Dupin, que «vivió» medio siglo antes—, se apoyaba cuando era posible en los descubrimientos científicos asociados al análisis de huellas, venenos y otros elementos de la escena del crimen. Ambos son un fiel reflejo del modo en que la gran revolución científica del siglo XIX va a exigir a la policía que se sume al carro de la ciencia para poder combatir eficazmente el problema de la delincuencia en las grandes ciudades, que a lo largo de todo el siglo verán crecer sus poblaciones por la emigración masiva desde las zonas rurales. Esa masa de gente se veía obligada a vivir en condiciones miserables para trabajar en las fábricas y en la construcción, con la consiguiente degradación de sus costumbres y normas morales. Los asesinatos de Jack el Destripador en 1888 en Londres fueron paradigmáticos en retratar el homicidio de prostitutas forzadas a una existencia lamentable en el también deprimido distrito de Whitechapel. 




			También es significativo que los dos grandes creadores de la literatura policial promovieran el progreso de la razón, la ciencia8 y el método como forma de resolver los crímenes al tiempo que tenían tan gran interés en los espíritus y otros fenómenos de ultratumba; pero no debe extrañarnos, porque en el siglo XIX coexistió una visión romántica de la existencia que jugaba con todo lo misterioso que la muerte podría atribuir a la vida, con un mundo cada vez más atento a la ciencia como guía del progreso, sobre todo a partir de que Darwin publicara El origen de las especies (1859) y diera un golpe mayúsculo a la religión como rectora del destino del hombre. Por otra parte, Doyle vivió en un tiempo en que la ciencia se creía capaz de poder aplicar sus métodos a los fenómenos del espíritu o paranormales, por lo que no debe resultarnos tan extraño que el creador del detective científico y materialista por excelencia creyera al final de su vida que la razón podría desentrañar los misterios del más allá. 
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