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			1


			(Carta de Anne Shirley, bachiller en Artes, directora de la Escuela Secundaria de Summerside, a Gilbert Blythe, estudiante de medicina de Redmond College, en Kingsport.)


			Álamos Ventosos,
Calle del Fantasma,
Summerside, IPE,
Lunes 12 de septiembre


			Querido mío:


			¿Qué te parece mi dirección? ¿Alguna vez oíste algo más delicioso? Álamos Ventosos es el nombre de mi nuevo hogar, y me encanta. También me encanta la Calle del Fantasma, que no tiene existencia legal. En realidad, se llama Calle Trent, pero nadie usa ese nombre, excepto el periódico Weekly Courier, las pocas veces que la menciona, y entonces las personas se miran entre sí y dicen: “¿Dónde es eso?” Es, entonces, la Calle del Fantasma... aunque por qué motivo no podría decirte. Ya se lo he preguntado a Rebecca Dew, pero lo único que sabe decirme es que siempre se ha llamado Calle del Fantasma y que se contaba una historia, hace años, acerca de que estaba embrujada. Pero ella nunca ha visto nada raro allí, salvo a sí misma.


			Pero no debo adelantarme en la historia. Todavía no conoces a Rebecca Dew. Pero la conocerás, claro que sí. Intuyo que Rebecca Dew figurará ampliamente en mi correspondencia futura.


			Es la hora del crepúsculo, querido mío. (A propósito, ¿no es preciosa la palabra “crepúsculo”? Me gusta más que atardecer. Suena tan aterciopelada, llena de sombras y... y... crepusculosa.) De día pertenezco al mundo... por la noche, al sueño y a la eternidad. Pero a la hora del crepúsculo, estoy libre de ambos y me pertenezco solo a mí misma... y a ti. De modo que reservaré esta hora sagrada para escribirte. Aunque esta no va a ser una carta de amor. Tengo una lapicera cuya punta hace rayones y no puedo escribir cartas de amor con una lapicera así... ni con una lapicera de punta afilada... ni de punta roma. Así que solo recibirás esa clase de cartas cuando tenga la lapicera adecuada. Mientras tanto, te contaré acerca de mi nuevo domicilio y sus habitantes. Gilbert, son tan encantadores.


			Vine ayer en busca de un lugar donde hospedarme. La señora Rachel Lynde me acompañó, ostensiblemente para hacer compras, pero en realidad, lo sé, para elegirme un sitio donde vivir. A pesar de mi curso de Artes y mi título de bachiller, la señora Lynde sigue pensando que soy una cosita inexperta que necesita ser guiada, dirigida y supervisada.


			Vinimos en tren y, oh, Gilbert, tuve una aventura de lo más graciosa. Has visto que siempre las aventuras vienen a mí, sin que las busque. Parecería que las atraigo.


			Sucedió justo cuando el tren entraba en la estación. Me levanté y, al inclinarme para recoger la valija de la señora Lynde (planeaba pasar el domingo con una amiga en Summerside), apoyé los nudillos pesadamente sobre lo que me pareció que era el brilloso brazo de un asiento. Un segundo después, recibí un violento golpe en ellos que casi me hizo chillar. Gilbert, lo que creí que era el brazo del asiento era la cabeza calva de un hombre. Él me estaba mirando con furia y era evidente que acababa de despertarse. Me disculpé sumisamente y bajé del tren lo más pronto que pude. Lo último que vi fue su mirada furibunda. ¡La señora Lynde estaba horrorizada y a mí todavía me duelen los nudillos!


			No pensaba tener dificultades para encontrar alojamiento, pues la esposa de un tal Tom Pringle ha estado alojando a las distintas directoras de la Escuela Secundaria durante los últimos quince años. Pero por alguna razón desconocida, se cansó de “las molestias” y no quiso tomarme. Varios otros lugares adecuados dieron excusas amables. Muchos otros lugares no eran adecuados. Vagamos por el pueblo toda la tarde, hasta quedar acaloradas, cansadas, desalentadas y con dolor de cabeza... al menos, yo quedé así. Ya estaba por darme por vencida... ¡y entonces, apareció la Calle del Fantasma!


			Habíamos ido a ver a la señora Braddock (una vieja amiga de la señora Lynde), y ella dijo que creía que “las viudas” podrían alojarme.


			—He oído que buscan una pensionista para poder pagar el sueldo de Rebecca Dew. Ya no pueden darse el lujo de tenerla, si no entra un poco de dinero adicional. Y si se va Rebecca, ¿quién va a ordeñar esa vieja vaca rojiza?


			La señora Braddock me dirigió una mirada fulminante, como si pensara que yo debía ordeñar la vaca rojiza, pero no me habría creído ni bajo juramento, si yo hubiera dicho que sabía hacerlo.


			—¿De qué viudas estás hablando? —quiso saber la señora Lynde.


			—De la tía Kate y la tía Chatty, por supuesto —respondió la señora Braddock, como si todo el mundo, hasta una ignorante bachiller en Artes, tuviera que saberlo—. La tía Kate es la señora de Amasa MacComber, bueno, es la viuda del capitán, y la tía Chatty es la viuda de Lincoln MacLean. Pero todo el mundo les dice “tías”. Viven al fondo de la Calle del Fantasma.


			¡Calle del Fantasma! Eso lo decidió. Comprendí que sencillamente tenía que alojarme con las viudas.


			—Vayamos a verlas de inmediato —supliqué a la señora Lynde. Me parecía que si perdíamos un minuto, la Calle del Fantasma se esfumaría en el mundo de las hadas.


			—Puedes verlas, pero será Rebecca Dew la que realmente decidirá si te tomarán o no. Es Rebecca Dew la que tiene la sartén por el mango en Álamos Ventosos, te lo aseguro.


			—Álamos Ventosos. No podía ser cierto... no, no podía ser cierto. Tenía que estar soñando. Y en ese momento, la señora Lynde estaba diciendo que era un nombre muy raro para una propiedad.


			—Oh, se lo puso el capitán MacComber. Era su casa, sabes... Plantó los álamos todo alrededor con mucho orgullo, aunque estaba muy poco en su casa y no se quedaba mucho tiempo. La tía Kate acostumbraba decir que eso era poco conveniente, pero nunca pudimos saber si se refería a que estaba poco tiempo o a que volvía. Bien, señorita Shirley, espero que llegues. Rebecca Dew es buena cocinera y un genio con las papas frías. Si le caes en gracia, tendrás la vida solucionada. Si no... bueno, no. Tengo entendido que en el pueblo hay un banquero nuevo que está buscando alojamiento y quizás ella lo prefiera a él. Es curioso que la señora de Tom Pringle no te haya tomado. Summerside está lleno de Pringle y medio Pringle. Les dicen “la Familia Real” y tendrás que llevarte bien con ellos, señorita Shirley, o no progresarás en la escuela secundaria. Siempre han sido los mandamás por estos lados... Hay una calle que lleva el nombre del viejo capitán Abraham Pringle. Son toda una tribu, pero las dos ancianas de Maplehurst comandan al clan. Oí decir que te tienen rabia.


			—¿Pero por qué? —exclamé—. Si ni siquiera me conocen.


			—Bueno, una prima tercera de ellas se postuló para el cargo de directora, y todos ellos opinan que tendría que haberlo obtenido. Cuando te nombraron a ti, toda la jauría echó la cabeza hacia atrás y aulló de lo lindo. Bueno, la gente es así. Hay que tomarla como viene, lo sabes. Se mostrarán suaves como una seda contigo, pero te serrucharán el piso. No quiero desalentarte, pero mujer precavida vale por dos. Espero que te vaya bien aunque más no sea para taparles la boca. Si las viudas te aceptan, no te importará comer con Rebecca Dew, ¿verdad? No es una criada, sabes. Es una prima lejana del capitán. No come en la mesa cuando hay invitados... sabe ubicarse entonces... pero si te alojaras allí, no te consideraría una invitada, por supuesto.


			Le aseguré a la ansiosa señora Braddock que me encantaría comer con Rebecca Dew, y arrastré a la señora Lynde hacia la puerta. Tenía que adelantarme al banquero.


			La señora Braddock nos siguió hasta la puerta.


			—Y no hieras los sentimientos de la tía Chatty, ¿quieres? Es tan sensible, pobrecilla. Se ofende de nada. Verás, no tiene tanto dinero como la tía Kate... aunque ella tampoco tiene demasiado. Y la tía Kate quería a su marido de verdad... a su propio marido, quiero decir... pero la tía Chatty no... no lo quería, al suyo, se entiende. Y no es de extrañarse. Lincoln MacLean era un viejo malhumorado... pero ella piensa que la gente se lo echa en cara. Tienes suerte de que sea sábado. Si hubiera sido viernes, la tía Chatty ni siquiera habría considerado la posibilidad de tomarte. Una diría que la supersticiosa sería la tía Kate, ¿no? Los marinos son así. Pero es la tía Chatty... aunque su marido era carpintero. Era muy bonita en su juventud, pobrecilla.


			Le aseguré a la señora Braddock que los sentimientos de la tía Chatty serían sagrados para mí, pero nos siguió por el sendero.


			—Kate y Chatty no revisarán tus pertenencias cuando salgas. Son muy escrupulosas. Puede que Rebecca Dew lo haga, pero no irá con cuentos sobre ti. Y si estuviera en tu lugar, no iría por la puerta del frente. Solamente la usan para acontecimientos realmente importantes. No creo que haya sido abierta desde el funeral de Amasa. Prueba por la del costado. Guardan la llave debajo del macetero de la ventana, de modo que si no hay nadie, abre y pasa a esperar. Y por lo que más quieras, no vayas a ponderar al gato, porque Rebecca Dew lo odia.


			Prometí que no ponderaría al gato y logramos escapar. Muy pronto nos encontramos en la Calle del Fantasma. Es una calle lateral muy corta que da a campo abierto, y en la lontananza, una colina azul le proporciona un hermoso telón de fondo. De un lado, no hay casas y la tierra cae suavemente hacia el puerto. Del otro, hay solamente tres. La primera es una casa, nada más. La segunda es una mansión imponente, sombría, de ladrillos rojos, con una buhardilla brotada de ventanitas, una baranda de hierro alrededor de la parte plana de arriba y tantos pinos y abedules alrededor, que apenas se puede ver la casa. Debe de ser terriblemente oscura. Y la tercera y última es Álamos Ventosos, justo en la esquina, con la calle adelante y un verdadero camino campestre, sombreado de árboles, del otro lado.


			Me enamoré de ella de inmediato. Has visto que hay casas que te impresionan desde un primer momento, por alguna razón que no puedes definir. Álamos Ventosos es justamente así. Podría describírtela como una casa de madera blanca... muy blanca... con persianas verdes... muy verdes... una “torre” en una esquina y una buhardilla a cada lado, un muro bajo de piedra que la separa de la calle, con álamos plantados a intervalos a lo largo, y un gran jardín en la parte posterior, donde crecen flores y vegetales en un desorden encantador... pero todo esto no te transmitiría su encanto. En resumen, es una casa con una personalidad deliciosa y con un dejo del sabor de Tejados Verdes.


			—Este es el lugar para mí... estaba predestinado —suspiré, extasiada.


			La señora Lynde parecía no creer mucho en la predestinación.


			—Será una caminata muy larga hasta la escuela —comentó, vacilante.


			—No me importa. Será un buen ejercicio. Oh, mire ese hermoso bosquecillo de abedules y arces del otro lado del camino.


			La señora Lynde lo miró, pero solamente dijo:


			—Espero que no te coman los mosquitos.


			Yo también lo esperaba. Detesto los mosquitos. Un mosquito puede mantenerme despierta más que un remordimiento de conciencia.


			Me alegré de no tener que usar la puerta principal. Se la veía tan intimidante... una gran puerta de madera, de dos hojas, flanqueada por paneles de vidrio rojo con dibujos de flores. No parecía pertenecer en absoluto a la casa. La puertita verde del costado (a la que llegamos por un precioso sendero de baldosas enterradas parcialmente en la hierba) era mucho más amistosa y atrayente. El sendero estaba bordeado por prolijos canteros. Por supuesto, las plantas no estaban en flor en esta época, pero se veía que habían florecido, y bien. Había un cantero de rosales en un rincón, entre Álamos Ventosos y la casa sombría, cerca de una pared de ladrillos cubierta por enredaderas; por encima de una despintada puerta verde, había un enrejado arqueado. Ramas de hiedra cruzaban la puerta, así que era evidente que no había sido abierta en mucho tiempo. En realidad, era una media puerta, porque la mitad superior era solamente un óvalo abierto, a través del cual pudimos atisbar el tupido jardín del otro lado.


			Justo cuando entrábamos por el portoncito del jardín de Álamos Ventosos, divisé una mata de trébol al lado del sendero. Un impulso me llevó a inclinarme y observarla. ¿Puedes creerlo, Gilbert? ¡Había tres tréboles de cuatro hojas! ¡Hablando de supersticiones! Ni siquiera los Pringle prevalecerán contra eso. Sentí que el banquero no tenía la más remota posibilidad.


			La puerta lateral estaba abierta; era evidente que había alguien en la casa, así que no fue necesario buscar debajo de la maceta. Golpeamos y Rebecca Dew se acercó a la puerta. Nos dimos cuenta de que era Rebecca Dew porque no podía haber sido ninguna otra persona en el mundo y no podía haberse llamado de otra forma.


			Rebecca Dew tiene unos cuarenta años, y si a un tomate le creciera el pelo negro hacia atrás desde la frente, tuviera chispeantes ojillos negros, una nariz diminuta con punta redondeada, y una boca en forma de ranura, tendría el mismo aspecto que ella. Todo en Rebecca es un poquitín corto... brazos, piernas, cuello y nariz... todo, menos la sonrisa. Es larga como para llegarle de oreja a oreja.


			Pero no le vimos la sonrisa en ese momento. Su expresión era torva cuando pregunté si podía ver a la señora MacComber.


			—¿Se refiere a la señora del capitán MacComber? —replicó, severa, como si hubiera por lo menos una docena de señoras MacComber en la casa.


			—Sí —asentí, sumisa.


			Y de inmediato nos hizo pasar a la salita y nos dejó allí. Era una bonita habitación, un poco abarrotada de cubiertas tejidas en sofás y sillones, pero con una atmósfera serena, amistosa, que me gustó. Cada mueble tenía su sitio particular, que había ocupado durante años. ¡Cómo relucían esos muebles! Ningún lustre comprado produjo jamás ese brillo de espejo. Me di cuenta de que se debería a los brazos vigorosos de Rebecca Dew. Sobre la repisa del hogar, había un navío con velamen completo dentro de una botella, que despertó el interés de la señora Lynde. No podía imaginar cómo habría ido a parar allí adentro... pero opinó que le daba a la habitación “un aire náutico”.


			Entraron “las viudas”. Me gustaron de inmediato. La tía Kate era alta, delgada y gris, un poco austera —del tipo exacto de Marilla—, y la tía Chatty, en cambio, era baja, delgada y gris, un poco melancólica. Tal vez haya sido muy bonita alguna vez, pero no queda nada ahora de su belleza, salvo los ojos. Son preciosos... suaves, grandes y oscuros.


			Expliqué mi situación y las viudas intercambiaron miradas.


			—Debemos consultar a Rebecca Dew —dijo la tía Chatty.


			—Sin duda —acotó la tía Kate.


			Rebecca Dew fue debidamente llamada y vino desde la cocina. El gato entró con ella... un peludo gato maltés, con el pecho y el cuello blancos. Me hubiera gustado acariciarlo, pero recordé la advertencia de la señora Braddock y me abstuve.


			Rebecca me miró sin un atisbo de sonrisa.


			—Rebecca —dijo la tía Kate, que, según he descubierto, no malgasta palabras—, la señorita Shirley desea alojarse aquí. Creo que no podemos tomarla.


			—¿Por qué? —preguntó Rebecca Dew.


			—Sería demasiado trabajo para ti.


			—Estoy acostumbrada al trabajo —respondió Rebecca Dew.


			Gilbert, no se pueden separar esos nombres. Es imposible... aunque las viudas lo hacen. La llaman Rebecca cuando le hablan. No sé cómo lo logran.


			—Estamos un poco viejas para las idas y venidas de la juventud —insistió la tía Chatty.


			—No generalice —replicó Rebecca Dew—. Solo tengo cuarenta y cinco años y todavía estoy bien lúcida. Y mi opinión es que sería lindo tener a una persona joven durmiendo en la casa. Una chica sería mejor que un varón, sin duda. Un varón fumaría día y noche y nos prendería fuego a la casa. Si van a tomar un pensionista, mi consejo es que la tomen a ella. Pero por supuesto, la casa es de ustedes.


			Habló y desapareció... como le gustaba decir a Homero. Comprendí que estaba todo resuelto, pero la tía Chatty dijo que debía subir y ver si la habitación me resultaba adecuada.


			—Le daremos el dormitorio de la torre, querida. No es tan grande como la habitación que está libre, pero tiene un hueco para el caño de una estufa, para el invierno, y una vista mucho más linda. Se puede ver el viejo cementerio desde allí.


			Supe que me encantaría la habitación... El nombre mismo —“dormitorio de la torre”— me subyugaba. Me sentía como si viviera en esa vieja canción que solíamos cantar en la escuela de Avonlea, acerca de la doncella “que moraba en una alta torre junto al gris del mar”. Resultó ser un sitio precioso. Subimos por una escalera curva que ascendía hacia allí desde el descansillo. Era algo pequeña... pero no tanto como ese espantoso dormitorio que daba al pasillo, que me tocó en mi primer año de Redmond. Tenía dos ventanas tipo buhardilla: una que miraba al oeste, y una más grande que daba al norte; en la esquina formada por la torre, había otra ventana saliente de tres hojas, con puertitas que se abrían hacia afuera y estantes debajo, para mis libros. El piso estaba cubierto con alfombritas redondas, y la gran cama tenía dosel y un edredón. Se la veía tan pareja y lisa, que me parecía una lástima tener que desordenarla durmiendo. Y, Gilbert, es tan alta, que para treparme a ella debo utilizar unos escaloncitos movibles que durante el día se guardan debajo de la cama. Al parecer, el capitán MacComber compró todo el artefacto en algún lugar “foráneo” y lo trajo a casa.


			En uno de los rincones, había un bonito armario con estantes adornados con papel blanco festoneado y ramilletes de flores pintados en la puerta. Un almohadón azul redondo descansaba sobre el asiento bajo la ventana... un almohadón con un botón hundido en el centro, lo que le daba el aspecto de una gruesa rosquilla azul. Y había un lavatorio con dos estantes... en el más alto cabían apenas una jarra y una jofaina azules, y en el más bajo, una jabonera y una jarra para agua caliente. Tenía un cajoncito con manija de bronce, lleno de toallas, y en un estante, arriba del cajón, descansaba una damita de porcelana blanca, con zapatitos rosados, vestido con moño dorado y una rosa de porcelana roja en su pelo rubio.


			La habitación entera estaba bañada por la luz dorada que entraba por entre las cortinas color maíz, y las paredes encaladas lucían un tapiz extraordinario donde caían las sombras de los álamos de afuera... un tapiz viviente, trémulo y cambiante. Me pareció una habitación tan... alegre. Me sentí la muchacha más rica del mundo.


			—Estarás segura aquí, eso sí —afirmó la señora Lynde cuando nos íbamos.


			—Supongo que algunas cosas me resultarán algo opresivas después de la libertad de Patty’s Place —dije en broma.


			—¡Libertad! —resopló la señora Lynde—. ¡Libertad! No hables como una yanqui, Anne.


			Me mudé hoy, con mis bolsos y todo mi equipaje. Por supuesto que fue una gran tristeza abandonar Tejados Verdes. Por más lejos que esté de allí, en cuanto llegan unas vacaciones, vuelvo a ser parte de ese lugar como si nunca me hubiera ido, y mi corazón se desgarra cuando me voy. Pero sé que me agradará estar aquí. Y a la casa le caigo bien. Siempre he podido darme cuenta si le caigo bien a una casa, o no.


			Las vistas desde mis ventanas son preciosas... hasta la del viejo cementerio, que está rodeado por una hilera de pinos oscuros y al que se llega por una calle sinuosa, bordeada por canales de desagüe. Desde la ventana que da al oeste, veo todo el puerto, y más allá, las costas lejanas y brumosas, con los bonitos veleros que tanto me gustan, y los buques que parten “hacia desconocidos puertos”... ¡qué frase fascinante! ¡Hay tanto lugar para la imaginación en ella! Desde la ventana del lado norte, veo el bosquecillo de abedules y arces que está del otro lado de la calle. Sabes que siempre he sido devota de los árboles. Cuando estudiábamos a Tennyson en nuestro curso de inglés, en Redmond, siempre me identificaba con la pobre Enone, que penaba por sus pinos destrozados.


			Más allá del bosque y el cementerio, hay un valle adorable con un camino que lo recorre como una cinta roja brillante, y casitas blancas de tanto en tanto. Algunos valles son adorables... no podría decirte por qué. El solo hecho de mirarlos causa placer. Y al fondo de todo, está mi cerro azul. Lo llamaré Rey de las Tormentas... por eso de la pasión gobernante, etcétera.


			Puedo estar tan sola aquí, cuando quiero. Es lindo estar sola de tanto en tanto. Los vientos serán mis amigos. Gemirán, suspirarán y cantarán alrededor de mi torre... los vientos blancos del invierno... los vientos verdes de primavera... los vientos azules del verano... los vientos carmesí del otoño... y los vientos salvajes de todas las estaciones... “viento de tormenta que cumple su promesa”. Siempre me encantó esa frase bíblica... como si cada viento tuviera un mensaje para mí. Envidio al muchacho que voló con el viento norte en ese precioso cuento de George MacDonald. Alguna de estas noches, Gilbert, abriré la ventana de la torre y treparé a los brazos del viento... y Rebecca Dew nunca sabrá por qué mi cama quedó intacta esa noche.


			Querido mío, espero que cuando encontremos nuestra “casa de los sueños”, haya vientos alrededor de ella. Me pregunto dónde estará esa casa desconocida. ¿Me gustará más a la luz de la luna o a la madrugada? Ese hogar del futuro donde tendremos amor, amistad y trabajo... y algunas aventuras graciosas para hacernos reír en la vejez. ¡La vejez! ¿Seremos viejos alguna vez, Gilbert? Me parece imposible.


			Desde la ventana izquierda de la torre veo los tejados de la ciudad... este lugar donde habré de vivir por lo menos durante un año. En esas casas viven personas que serán mis amigas, aunque todavía no las conozco. Y quizá mis enemigas. Pues gente de mala voluntad hay en todas partes, con diferentes nombres, y por lo que tengo entendido, los Pringle son huesos duros de roer. Mañana comienzan las clases. ¡Tendré que enseñar geometría! Sin duda, no puede ser peor que aprenderla. Ruego al cielo que no haya genios matemáticos entre los Pringle.


			Hace solamente medio día que estoy aquí, pero siento como si hubiera conocido a las viudas y a Rebecca Dew toda la vida. Ya me han pedido que las llame “tía”, y yo les he pedido que me llamen Anne. A Rebecca Dew le dije “señorita Dew”... una sola vez.


			—¿Señorita, qué? —exclamó.


			—Dew —repetí, sumisa—. ¿No se llama así?


			—Bueno, sí, pero no me han llamado señorita Dew en tanto tiempo, que me pegué un buen susto. Será mejor que no lo vuelva a hacer, señorita Shirley, pues no estoy acostumbrada.


			—Lo recordaré, Rebecca... Dew —respondí. Traté de no incluir el Dew, pero no lo logré, por supuesto.


			La señora Braddock tenía razón al decir que la tía Chatty era sensible. Lo descubrí a la hora de la cena. La tía Kate había dicho algo acerca del “cumpleaños número sesenta y seis de Chatty”. Por casualidad, miré a Chatty y vi que... bueno, no había estallado en llanto (esa sería una expresión demasiado explosiva para su actitud). Sencillamente, rebosó. Las lágrimas se le formaron en los grandes ojos oscuros y desbordaron, sin esfuerzo y en silencio.


			—¿Y ahora qué pasa, Chatty? —preguntó la tía Kate, con un dejo de aspereza.


			—Es... es que solo cumplí sesenta y cinco —respondió la tía Chatty.


			—Perdóname, Charlotte —se disculpó la tía Kate... y el sol volvió a salir.


			El gato es un precioso animal con ojos dorados, un elegante pelaje maltés e irreprochable linaje. Las tías Kate y Chatty lo llaman Dusty Miller, puesto que ese es su nombre, y Rebecca Dew lo llama “ese gato” porque le tiene encono y no le gusta tener que darle cinco centímetros cuadrados de hígado todas las mañanas y todas las noches, ni quitar los pelos del sillón de la salita con un viejo cepillo de dientes, cada vez que él se sube allí, ni ir a buscarlo afuera por las noches, cuando el gato se va de juerga.


			—A Rebecca Dew nunca le gustaron los gatos —me contó la tía Chatty— y detesta a Dusty. El perro de la vieja señora Campbell —tenía un perro en aquel entonces— lo trajo en la boca, hace dos años. Supongo que pensó que no tenía sentido llevárselo a la señora Campbell. Pobre gatito, todo mojado y muerto de filo, con los huesitos asomándole por debajo de la piel. Ni un corazón de piedra le hubiera negado un refugio. Así que Kate y yo lo adoptamos, pero Rebecca Dew nunca nos lo perdonó. No estuvimos nada diplomáticas aquella vez. Tendríamos que habernos negado de inmediato a alojarlo. No sé si has notado... —agregó la tía Chatty, y echó una mirada cautelosa en dirección a la puerta que separaba el comedor de la cocina— … la forma en que manejamos a Rebecca Dew.


			Yo sí la había notado, y era algo digno de verse. Summerside y Rebecca Dew pueden creer que ella tiene la sartén por el mango, pero las viudas saben cuál es la verdad.


			—No queríamos tomar al banquero... Un hombre joven hubiera sido tan complicado, y hubiéramos tenido que preocuparnos si no iba a la iglesia con regularidad. Pero fingimos que sí queríamos, y Rebecca Dew se negó a oír hablar del asunto. Me alegra tanto tenerte, querida. Estoy segura de que será un placer cocinar para ti. Espero que todas nosotras te caigamos bien. Rebecca Dew tiene muy buenas cualidades. No era tan prolija como ahora cuando llegó, hace quince años. Una vez Kate tuvo que escribir su nombre... Rebecca Dew... en el espejo de la sala para que ella viera que había polvo. Pero nunca tuvo que volver a hacerlo. Rebecca Dew sabe captar las insinuaciones.


			”Espero que tu habitación te resulte cómoda, querida. Puedes abrir la ventana por las noches. Kate no aprueba el aire nocturno, pero comprende que los pensionistas deben tener privilegios. Ella y yo dormimos juntas y nos hemos puesto de acuerdo en que una noche dejamos la ventana cerrada, por ella, y a la noche siguiente, la abrimos, por mí. Siempre se pueden arreglar los problemitas de ese tipo, ¿no crees? Si hay buena voluntad, siempre se encuentran soluciones. No te asustes si oyes a Rebecca recorriendo la casa de noche. Todo el tiempo oye ruidos y se levanta a investigar. Creo que por eso no quería que tomáramos al banquero. Tenía miedo de toparse con él en camisón.


			”Espero que no te moleste que la tía Kate hable tan poco. Es su forma de ser. Y eso que debe de tener tantas cosas para contar... anduvo por todo el mundo en su juventud, con Amasa MacComber. Ojalá yo tuviera tantos temas de conversación como ella, pero jamás salí de la isla Príncipe Eduardo. Muchas veces me he preguntado por qué se habrán dado así las cosas... A mí me gusta hablar y no tengo nada para contar, y a ella no le gusta abrir la boca y podría hablar de cualquier cosa. Pero supongo que la Providencia sabe qué es lo mejor.


			Si bien la tía Chatty es conversadora —de eso no hay dudas—, no dijo todo esto sin parar. Interpuse comentarios adecuados en los momentos debidos, pero eran cosas sin importancia.


			Tienen una vaca que pasta en la propiedad del señor James Hamilton, un poco más arriba por el camino, y Rebecca Dew va hasta allí a ordeñarla. Hay cualquier cantidad de crema, y tengo entendido que todas las mañanas y todas las tardes, Rebecca Dew le pasa un vaso de leche fresca por la abertura del portón a la “mujer” de la señora Campbell. Es para “la pequeña Elizabeth”, que debe beberla por orden del médico. Quiénes son la “mujer” y “la pequeña Elizabeth” son cosas que todavía me quedan por descubrir. La señora Campbell es la ocupante y propietaria de la fortaleza de al lado... que se llama “Siempreverde”.


			Pienso que no dormiré esta noche... nunca duermo la primera noche en una cama desconocida, y esta es la cama más rara que he visto en mi vida. Pero no me importará. Siempre me encantó la noche y me gustará quedarme tendida despierta, pensando en todo lo pasado, presente y futuro. Sobre todo en el futuro.


			Esta es una carta despiadada, Gilbert. No volveré a castigarte con una tan larga. Pero quería contarte todo, para que pudieras imaginar mi nuevo ambiente. Llega a su fin, ahora, pues lejos, más allá del puerto, la luna “se hunde en el reino de las sombras”. Todavía me falta escribirle una carta a Marilla. La carta llegará a Tejados Verdes pasado mañana, y Davy la llevará a la casa desde el correo, y Dora y él se apretujarán alrededor de Marilla mientras ella la abre, y la señora Lynde parará las orejas... ¡Ayyyyyy! Esto me ha hecho sentir nostalgia. Buenas noches, querido mío, te desea alguien que es y será siempre,


			tuya, con todo cariño,
ANNE SHIRLEY
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			(Extractos de varias cartas de la misma remitente al mismo destinatario.)





			26 de septiembre





			¿Sabes adónde voy a leer tus cartas? Del otro lado de la calle, al bosquecillo. Hay una hondonada, allí, donde el sol motea los helechos. Un arroyito la cruza; hay un tronco mohoso y retorcido sobre el cual me siento, y una hilera deliciosa de jóvenes abedules. De ahora en más, cuando sueñe un sueño especial... un sueño verde y dorado, surcado de rojo... un sueño de sueños... imaginaré que provino de mi hondonada secreta de abedules y que nació de una mística unión entre el abedul más esbelto y ligero y el arroyo susurrante. Me encanta sentarme allí y escuchar el silencio del bosque. ¿Has notado cuántos silencios diferentes existen, Gilbert? El silencio de los bosques... el de la costa... el de las praderas... el de la noche... el de las tardes de verano. Todos distintos, porque los tonos que subyacen en ellos son también diferentes. Estoy segura de que si fuera completamente ciega e insensible al calor y al frío, podría darme cuenta con facilidad dónde estaría, por la calidad del silencio a mi alrededor.


			Hace dos semanas que empezaron las clases y tengo todo bastante bien organizado en la escuela. Pero la señora Braddock tenía razón... mi problema son los Pringle. Y todavía no veo bien cómo lo voy a resolver, a pesar de mis tréboles de la suerte. Como dice la señora Braddock, son suaves como la seda... y así de resbalosos, también.


			Los Pringle son una especie de clan en el que todos se controlan mutuamente y se pelean, pero frente a un extraño, hacen frente hombro con hombro. He llegado a la conclusión de que hay solamente dos clases de personas en Summerside... los que son Pringle y los que no lo son.


			Mi aula está llena de Pringle, y muchos otros alumnos que tienen otros apellidos son de sangre Pringle, también. La jefa del grupo parece ser Jen Pringle, una chicuela de ojos verdes que es igual a lo que debe de haber sido Becky Sharp a los catorce años. Creo que está organizando una sutil campaña de insubordinación e irrespetuosidad con la que no me va a ser fácil lidiar. Tiene facilidad para hacer muecas irresistiblemente cómicas, y cuando oigo risas ahogadas detrás de mis espaldas en la clase, sé perfectamente qué las ha provocado, pero hasta ahora, no he podido atraparla en el instante justo. Tiene cerebro, también, ¡la muy perversa...! Escribe composiciones que son primas cuartas de la literatura, y es brillante en matemáticas... ¡por desgracia para mí! Todo lo que dice o hace tiene una cierta chispa, y posee un sentido de las situaciones humorísticas que sería un lazo de unión entre las dos, si no hubiera comenzado por odiarme. Tal como están las cosas, temo que pasará mucho tiempo antes de que Jen y yo podamos reír juntas de alguna cosa.


			Myra Pringle, la prima de Jen, es la belleza de la escuela... y al parecer, carece de cerebro. Dice algunas burradas divertidas, no obstante, como cuando hoy, en la clase de historia, dijo que los indígenas creían que Champlain y sus hombres eran dioses o “alguna cosa inhumana”.


			Socialmente, los Pringle son lo que Rebecca Dew llama “la elite” de Summerside. Ya he sido invitada a cenar a dos hogares Pringle... porque invitar a una maestra nueva a cenar es lo que se debe hacer, y los Pringle no van a omitir los gestos requeridos. Anoche fui a lo de James Pringle... el padre de la arriba mencionada Jen. Tiene aspecto de profesor universitario, pero en realidad es estúpido e ignorante. Habló mucho sobre la “disciplina”, golpeando el mantel con un dedo cuya uña no estaba impecable, y masacrando la gramática de tanto en tanto. La Escuela Secundaria de Summerside siempre había requerido una mano firme... un docente experimentado y varón, en lo posible. Temía que yo fuera un poco demasiado joven... “un defecto que el tiempo remediará con prontitud”, dijo con pesar. Yo no respondí, porque si hubiera dicho algo, quizás hubiese dicho demasiado. De manera que me mostré tan suave y sedosa como cualquier Pringle, y me conformé con mirarlo con candidez y pensar para mis adentros: “¡Viejo cascarrabias y prejuicioso!”


			Jen debe de haber heredado la inteligencia de la madre, que me cayó bien. Jen, en presencia de los padres, fue un modelo de decoro. Pero si bien sus palabras eran corteses, el tono era insolente. Cada vez que decía “señorita Shirley”, lograba que pareciese un insulto. Y cada vez que me miraba el pelo, yo sentía que era color zanahoria. Ningún Pringle, estoy segura, admitiría jamás que es castaño rojizo.


			Me gustó más la familia de Morton Pringle... a pesar de que Morton Pringle nunca escucha nada de lo que dices. Te dice algo y luego, mientras le contestas, ya está pensando en su siguiente comentario.


			La señora de Stephen Pringle... la viuda Pringle (en Summerside abundan las viudas) ayer me escribió una carta; una carta amable, cortés y venenosa. Millie tiene demasiados deberes... Millie es una criatura delicada que no debe cansarse. El señor Bell nunca le daba deberes. Es una chica sensible a la que hay que comprender. ¡El señor Bell la comprendía tan bien! La señora Pringle no duda de que yo también lo haré, ¡si me esmero!


			Estoy segura de que la señora de Stephen Pringle piensa que yo hice sangrar la nariz de Adam Pringle hoy en clase, razón por la cual el niño tuvo que volverse a su casa. Y anoche me desperté y no pude volver a dormirme porque recordé que no le había puesto el punto a la i de una palabra que escribí en el pizarrón. Con seguridad, Jen Pringle lo notó y un susurro recorrerá todo el clan.


			Rebecca Dew dice que todos los Pringle me invitarán a cenar (menos las ancianas de Maplehurst) y luego me ignorarán para siempre. Como ellos son “la elite”, esto puede significar que quede socialmente excluida en Summerside. Bien, veremos. La batalla no ha sido ganada ni perdida. No obstante, todo el asunto me da un poco de tristeza. No se puede razonar con los prejuicios. Sigo siendo igual que cuando era niña... no soporto que la gente no me quiera. No es agradable pensar que los familiares de la mitad de mis alumnos me odian. Y por algo que no es culpa mía. Lo que me duele es la injusticia. ¡Ahí van más bastardillas! Pero unas cuantas palabras en bastardilla alivian los sentimientos.


			Aparte de los Pringle, mis alumnos me agradan mucho. Algunos son inteligentes, ambiciosos y trabajadores, y realmente están interesados en educarse. Lewis Allen paga su hospedaje haciendo las tareas domésticas de la pensión donde se aloja, y no se avergüenza de ello. Y Sophy Sinclair cabalga en pelo la vieja yegua de su padre, todos los días, diez kilómetros de ida y diez de vuelta. ¡Ahí tienes una chica tenaz! Si puedo ayudar a alguien como ella, ¿qué importancia pueden tener los Pringle?


			El problema es... que si no puedo ganarme a los Pringle, no tendré muchas posibilidades de ayudar a nadie.


			Pero me encanta Álamos Ventosos. No es una pensión... ¡es un hogar! Y les caigo bien a todos... hasta a Dusty Miller, aunque a veces me censura y lo demuestra sentándose deliberadamente de espaldas a mí y dirigiéndome una ocasional mirada por encima del hombro para ver cómo lo estoy tomando. No lo acaricio mucho cuando Rebecca Dew está cerca, porque realmente le provoca fastidio. De día es un animal tranquilo, hogareño, meditabundo... pero es decididamente una criatura extraña de noche. Rebecca opina que se debe a que nunca se le permite quedarse afuera una vez que ha oscurecido. Ella detesta pararse en el jardín a llamarlo. Dice que los vecinos se reirán de ella. Lo llama en tonos tan feroces y estentóreos, que en verdad deben de oírla por toda la ciudad en las noches serenas cuando grita: “Michi... Michi... ¡michi!” A las viudas les daría una pataleta si Dusty no estuviera adentro cuando se van a dormir.


			—Nadie sabe lo que he pasado por culpa de “ese gato”... nadie —me ha asegurado Rebecca.


			Con las viudas no voy a tener problemas. Cada día las quiero más. La tía Kate no aprueba la lectura de novelas, pero me ha informado que no tiene intención de censurar mi material de lectura. A la tía Chatty le encantan las novelas. Tiene un “escondite” donde las guarda (las trae de contrabando de la biblioteca pública) junto con un mazo de naipes para jugar al solitario, y cualquier otra cosa que no desea que Kate vea. El escondite está en el asiento de una silla, que solo ella sabe que no es meramente un asiento. Ha compartido el secreto conmigo porque sospecho que quiere que la ayude con el mencionado contrabando. En realidad, no tendría que haber necesidad de escondites en Álamos Ventosos, pues jamás vi una casa con tantos armarios misteriosos. Aunque desde luego, Rebecca Dew no les permite ser misteriosos. Siempre está vaciándolos con severidad. “Una casa no se limpia sola”, replica cuando alguna de las viudas protesta. Estoy segura de que no se andaría con vueltas, si encontrara novelas o un mazo de naipes. Ambas cosas son un horror para su alma ortodoxa. Opina que los naipes son los libros del demonio, y las novelas, algo peor todavía. Lo único que lee Rebecca Dew, aparte de su Biblia, son las columnas sociales del Guardián, de Montreal. Adora enterarse de los pormenores de muebles, casas y actividades de los millonarios.


			—Imagine lo que será remojarse en una bañera de oro, señorita Shirley —me comentó una vez, con melancolía.


			Pero es realmente un amor. Hizo aparecer de algún lado un sillón cómodo tapizado en brocado descolorido, que se amolda justo a mi cuerpo, y dijo:


			—Este es su sillón. Se lo guardaremos para usted.


			Y no deja que Dusty Miller duerma allí, por temor a que queden pelos en la falda que uso para la escuela, y que los Pringle tengan algo de qué hablar.


			Las tres están muy interesadas en mi anillo de perlas... y en lo que significa. La tía Kate me mostró su anillo de compromiso (no lo puede usar porque le queda muy chico), con turquesas engarzadas. Pero la pobre tía Chatty me confesó con lágrimas en los ojos que nunca tuvo anillo de compromiso... su marido lo consideraba “un gasto innecesario”. Ella estaba en mi habitación en ese momento, humedeciéndose la cara con suero de leche. Lo hace todas las noches para protegerse el cutis, y me ha hecho jurar que guardaré el secreto, pues no quiere que se entere la tía Kate.


			—Opinaría que es vanidoso y absurdo para una mujer de mi edad. Y estoy segura de que Rebecca Dew piensa que ninguna mujer cristiana debería tratar de ser hermosa. Solía bajar a la cocina a hacerlo, una vez que Kate se había dormido, pero siempre tenía miedo de que también bajara Rebecca Dew. Tiene oídos de gato, aun cuando duerme. Si solamente pudiera subir aquí a hacerlo todas las noches... ¿Sí? Gracias, mi querida.


			Hice algunas averiguaciones acerca de nuestras vecinas de Siempreverde. La señora Campbell (¡que era una Pringle!) tiene ochenta años. No la he visto, pero tengo entendido que es una anciana muy severa. Tiene una criada, Martha Monkman, casi tan anciana y severa como ella, a quien todos se refieren como “la mujer de la señora Campbell”. Y la bisnieta, la pequeña Elizabeth Grayson, vive con ella. Elizabeth (a quien jamás he visto en los quince días que llevo aquí) tiene ocho años y va a la escuela pública “por atrás”, un atajo por los jardines, de modo que nunca me la encuentro, ni a la ida ni a la vuelta. Su madre, que ha muerto, era nieta de la señora Campbell, que también la crió, pues sus padres habían muerto. Se casó con un tal Pierce Grayson, un yanqui, como diría la señora Lynde. Ella murió al nacer Elizabeth, y como Pierce Grayson tuvo que partir de inmediato de América para hacerse cargo de una rama de su empresa en París, enviaron a la niña a casa de la anciana señora Campbell. Según dicen, él no podía soportar ver a la niña, pues le había costado la vida a la madre, y nunca le ha prestado atención. Por supuesto, estos pueden ser solamente chismes; la señora Campbell y la “mujer” jamás hablan de él.


			Rebecca Dew opina que son demasiado severas con la pequeña Elizabeth, que no lo pasa demasiado bien con ellas.


			—No es como las otras niñas... es demasiado madura para sus ocho años. ¡Dice cada cosa, a veces! “Rebecca”, me dice un día, “supón que justo cuando te estás por meter en la cama sientes que te muerden el tobillo”. Con razón tiene miedo de irse a dormir en la oscuridad. Y la obligan a hacerlo. La señora Campbell dice que no habrá cobardes en su casa. La vigilan como dos gatos a un ratón, y se lo pasan dándole órdenes. Si hace el menor ruidito, les da un ataque. Sh, Sh, todo el día, están. Le aseguro que con tanto “sh, sh” la van a matar, pobre chica. ¿Y qué se va a hacer al respecto?


			¿Qué, realmente?


			Me gustaría verla. Me resulta un poco patética. La tía Kate dice que está bien cuidada desde el punto de vista físico... Lo que dijo realmente la tía Kate fue: “La alimentan y la visten bien”, pero una criatura no puede vivir solo de pan. Nunca olvido lo que fue mi propia vida antes de mi llegada a Tejados Verdes.


			El viernes que viene vuelvo a Avonlea, a pasar dos días maravillosos. El único inconveniente es que todos los que vea me preguntarán si me gusta enseñar en Summerside.


			Pero piensa en Tejados Verdes ahora, Gilbert... el Lago de Aguas Brillantes cubierto por una manta de bruma azul... los arces del otro lado del arroyo comenzando a ponerse rojos... los helechos dorados en el Bosque Encantado... y las sombras del atardecer en la Senda de los Enamorados, ese lugar adorable. Descubro en mi corazón que desearía estar allí ahora con... con... ¿adivina con quién?


			¿Sabes, Gilbert, que hay momentos en que sospecho que te amo?





			Álamos Ventosos,
Calle del Fantasma,
Summerside,
10 de octubre





			Honrado y respetado señor:


			Así comenzaba una carta de amor de la abuela de la tía Chatty. ¿No es delicioso? ¡Qué sensación de superioridad debe de haberle dado al abuelo! ¿No lo preferirías a “Queridísimo Gilbert, etcétera”? Pero pensándolo bien, me alegro de que no seas el abuelo... ¡ni un abuelo!


			Es maravilloso pensar que somos jóvenes y tenemos toda la vida por delante... juntos... ¿no?





			(Se omiten varias páginas, pues la lapicera de Anne evidentemente no era ni puntiaguda ni roma, ni estaba oxidada.)





			Estoy sentada en el asiento de debajo de la ventana de la torre, contemplando los árboles que se agitan contra un cielo color ámbar, y más allá, el puerto. Anoche di un lindísimo paseo conmigo misma. Realmente tenía que ir a alguna parte, pues el ambiente estaba un poco sombrío en Álamos Ventosos. La tía Chatty lloraba en la sala porque sus sentimientos habían sido heridos, y la tía Kate lloraba en su dormitorio porque era el aniversario de la muerte del capitán Amasa, y Rebecca Dew lloraba en la cocina por algún motivo que no pude descubrir. Jamás la había visto llorar antes. Pero cuando traté, con mucho tino, de averiguar qué pasaba, quiso saber si una persona no podía echarse un buen llanto cuando tenía deseos de hacerlo. De manera que deshice la tienda y abandoné el campamento, y la dejé con su llanto.


			Salí y tomé el camino hacia el puerto. Había un delicioso aroma a octubre en el aire, mezclado con el olor de los campos recién arados. Caminé y caminé hasta que el atardecer se convirtió en una noche otoñal iluminada por la luna. Estaba sola, pero no me sentía sola. Mantuve una serie de conversaciones imaginarias con camaradas imaginarios, y pensé tantos epigramas, que me sorprendí a mí misma. No pude evitar divertirme a pesar de mis preocupaciones por los Pringle.


			El espíritu me mueve a proferir gemidos con respecto a los Pringle. Odio admitirlo, pero las cosas no van demasiado bien en la Secundaria de Summerside. No hay duda de que se ha organizado una maquinación en contra de mí.


			Para empezar, ninguno de los Pringle ni de los medio Pringle hace jamás ni uno de los deberes. Y es en vano apelar a los padres. Se muestran suaves, amables, evasivos. Sé que todos los alumnos que no son Pringle me aprecian, pero el virus Pringle de desobediencia está minando la moral de toda la clase. Una mañana encontré el escritorio patas para arriba y con todo afuera. Nadie sabía quién lo había hecho, por supuesto. Y nadie pudo ni quiso decir quién; otro día, dejó sobre el mismo escritorio una caja de la cual salió una serpiente artificial cuando la abrí. Pero todos los Pringle de la escuela aullaron de risa al ver mi expresión. Supongo que puse cara de susto.


			Jen Pringle llega tarde a la escuela la mitad de las veces, siempre con alguna excusa a prueba de balas, pronunciada con tono cortés y sonrisita insolente. Pasa notas en clase, bajo mis narices. Hoy, al ponerme el abrigo, encontré una cebolla pelada en el bolsillo. Me encantaría encerrar a esa chica a pan y agua hasta que aprendiera a comportarse.


			Lo peor, hasta la fecha, fue mi caricatura, que encontré una mañana en el pizarrón... hecha con tiza blanca y con pelo carmesí. Todos negaron haberla hecho, pero yo sabía que Jen era la única alumna del aula que sabía dibujar tan bien. Mi nariz (que como sabrás, siempre ha sido mi único orgullo) estaba curvada hacia abajo, y mi boca era la de una solterona avinagrada que había estado enseñando en una escuela llena de niños Pringle durante treinta años. Pero era yo. Me desperté a las tres de la mañana, esa noche, retorciéndome ante el recuerdo. ¿No es curioso que todas las cosas por las que nos retorcemos de noche casi nunca son malas? Solo son humillantes.


			Hacen correr todo tipo de rumores. Se me acusa de ponerle nota baja al examen de Hattie Pringle nada más que porque es una Pringle. Se dice que “me río cuando los chicos se equivocan”. (Bueno, me reí cuando Fred Pringle definió a un centurión como “un hombre que había vivido cien años”. No pude evitarlo.)


			James Pringle dice por allí que “no hay disciplina en el colegio... ninguna disciplina”. Y circula un informe acerca de que soy una “huérfana abandonada”.


			Comienzo a toparme con el antagonismo Pringle en otras partes. Tanto en lo social como en lo educativo, Summerside parece estar bajo el dominio de los Pringle. Con razón los llaman “la Familia Real”. No fui invitada al paseo organizado por Alice Pringle el viernes pasado. Y cuando la señora de Frank Pringle organizó un té para colaborar con un proyecto de la iglesia (Rebecca Dew me informó que las damas van a “construir” la nueva torre), fui la única chica de la iglesia presbiteriana que no fue invitada a ocupar una mesa. Tengo entendido que la esposa del ministro, que es nueva en Summerside, sugirió que me pidieran que cantara en el coro, y se le informó que todos los Pringle desertarían, si lo hacía. Eso dejaría un grupo tan magro, que el coro no podría seguir funcionando, sencillamente.


			Por supuesto, no soy la única que tiene problemas con los alumnos. Cuando los otros maestros me envían a los suyos para que los “discipline” (¡cómo odio esa palabra!), la mitad son Pringle. Pero nunca hay quejas sobre ellos.


			Hace dos días, retuve a Jen después de clase para que completara un trabajo que había dejado sin hacer. Diez minutos más tarde, el carruaje de Maplehurst se detuvo delante de la escuela y la señorita Ellen apareció en la puerta: una anciana elegantemente vestida, perfumada, sonriente, con guantes de encaje negro y una delgada nariz aguileña. Parecía recién salida de una caja de sombreros de 1840. Lo lamentaba tanto, pero, ¿podía llevarse a Jen? Iba a visitar a unos amigos en Lowvale y les había prometido llevarla. Jen partió, triunfante, y yo tomé conciencia nuevamente de las fuerzas desplegadas en contra de mí.


			Cuando estoy con estado de ánimo pesimista, pienso que los Pringle son una mezcla de los Sloane y los Pye. Pero sé que no es así. Siento que podría apreciarlos, si no fueran mis enemigos. Son, en su mayoría, un grupo franco, alegre, leal. Hasta podría apreciar a la señorita Ellen. No conozco a la señorita Sarah. Al parecer, hace diez años que no sale de Maplehurst.


			—Demasiado delicada... o al menos, eso piensa ella —dice Rebecca Dew con desdén—. Pero a su orgullo no le pasa nada. Todos los Pringle son orgullosos, pero esas dos viejitas no tienen parangón. Debería oírlas hablar sobre sus antepasados. Bueno, su padre, el capitán Abraham Pringle, era un viejo refinado. Su hermano Myrom no lo era tanto, pero no se oye a los Pringle hablar de él. Ay, temo que vaya a pasarlo realmente mal a causa de ellos. Cuando toman una decisión respecto de algo o de alguien, nunca se los ha visto cambiarla. Pero mantenga erguido el mentón, señorita Shirley... ¡Arriba ese mentón!


			—Ojalá pudiera conseguir la receta de la torta que hace la señorita Ellen —suspiró la tía Chatty—. Me la ha prometido muchas veces, pero nunca llega. Es una antigua receta inglesa de la familia. Son tan exclusivos cuando se trata de sus recetas...


			En alocados sueños fantásticos, me veo obligando a la señorita Ellen a entregarle la receta a la tía Chatty, de rodillas, y dominando a la rebelde Jen. Lo que más me fastidia es que esto podría hacerlo perfectamente, si no fuera porque todo el clan la respalda en sus travesuras.





			(Se omiten dos páginas.)


			Su obediente servidora,
ANNE SHIRLEY


			P.S.: Así firmaba sus cartas de amor la abuela de la tía Chatty.





			19 de octubre


			Hoy nos enteramos de que anoche hubo un robo en el otro extremo de la ciudad. Entraron en una casa y robaron dinero y una docena de cucharas de plata. De manera que Rebecca Dew ha ido hasta lo del señor Hamilton para ver si puede conseguir que le preste un perro. ¡Lo atará en la galería trasera y me aconseja guardar bajo llave mi anillo de compromiso!


			A propósito, averigüé por qué lloraba Rebecca Dew. Al parecer, hubo una convulsión doméstica. Dusty Miller “se había portado mal” otra vez, y Rebecca Dew le dijo a la tía Kate que tendría que hacer algo con “ese gato”. La tenía más que cansada. Era la tercera vez en el año que “se portaba mal”, y ella sabía que lo hacía adrede. Y la tía Kate respondió que si Rebecca Dew lo soltaba cada vez que maullaba, no habría peligro de que “se portara mal”.


			—Bueno, eso sí que es la gota que colma el vaso —dijo Rebecca Dew.


			En consecuencia, ¡lágrimas!


			La situación con los Pringle se torna un poquito más tensa cada semana. Ayer encontré escrito algo muy impertinente sobre uno de mis libros, y Homer Pringle salió por el pasillo haciendo vueltas de carnero a la hora del regreso a casa. Además, recibí una carta anónima hace poco, llena de mezquinas insinuaciones. No sé por qué, pero no culpo a Jen ni por lo del libro ni por la carta. Traviesa como es, hay cosas que no se rebajaría a hacer. Rebecca Dew está furiosa, y me estremezco al pensar lo que haría con los Pringle si los tuviera en su poder. Los instintos de Nerón no son nada, comparados con eso. En realidad, no la culpo, puesto que hay ocasiones en que con toda alegría daría a los Pringle un filtro envenenado, en el mejor estilo Borgia.


			Creo que no te he contado mucho acerca de los otros maestros. Hay dos, sabes, la vicedirectora, Katherine Brooke, del Aula Intermedia, y George MacKay, de la Preparatoria. De George tengo poco que decir. Es un muchacho tímido y amable de veinte años, con un delicioso y leve acento de las tierras altas, que sugiere pasturas ondulantes e islas brumosas (su abuelo era de la isla de Skye), y es muy capaz para enseñar en la Preparatoria. Lo aprecio, aunque lo conozco muy poco. Pero temo que me va a costar apreciar a Katherine Brooke.


			Katherine es una joven de unos veintiocho años, aunque parece de treinta y cinco. Me han dicho que albergaba esperanzas de obtener la promoción al cargo de directora, y supongo que debe de guardarme rencor por haberlo conseguido yo, sobre todo considerando que soy bastante menor que ella. Es una buena maestra —un poco sargentona— pero nadie la quiere. ¡Y a ella no le importa en absoluto! No parece tener amigos ni parientes, y se aloja en una casa de aspecto sombrío que está en la deslucida calle Temple. Se viste muy mal, nunca sale y, según dicen, es “mala”. Es muy sarcástica y sus alumnos temen ser el blanco de sus comentarios ácidos. Me han contado que la forma en que arquea las gruesas cejas negras y arrastra las palabras cuando se dirige a ellos los deja reducidos a gelatina. Ojalá yo pudiera hacer lo mismo con los Pringle. Pero en realidad, no me gustaría gobernar por medio del miedo, como hace ella. Deseo que mis alumnos me quieran.


			A pesar del hecho de que, aparentemente, no tiene problemas en mantenerlos a raya, todo el tiempo me los manda... sobre todo a los Pringle. Sé que lo hace con deliberación y tengo la triste certeza de que se alegra ante mis dificultades y que con todo gusto me vería humillada.


			Rebecca Dew opina que nadie puede entablar amistad con ella. Las viudas la han invitado varias veces a cenar los domingos (las queridas ancianas siempre hacen eso con la gente solitaria y siempre preparan una deliciosa ensalada de pollo) pero ella nunca vino. Así que se dieron por vencidas porque, como dice la tía Kate, “todo tiene su límite”.


			Corren rumores de que es muy inteligente y que sabe cantar y recitar —“declamar”, es el término usado por Rebecca Dew— pero nunca hace ninguna de las dos cosas. La tía Chatty una vez le pidió que recitara en una cena a beneficio de la iglesia.


			—Nos pareció que se negó de muy mal modo —afirmó la tía Kate.


			—Gruñó, directamente —acotó Rebecca Dew.


			Katherine tiene una voz profunda y grave, casi masculina, y realmente su voz se parece a un gruñido cuando ella no está de buen humor.


			No es bonita, pero podría sacar más provecho de su físico. Es de tez morena, con un magnífico pelo negro siempre peinado hacia atrás y recogido en un torpe rodete en la nuca. Los ojos no van con el pelo, pues son de un claro color ámbar que resalta bajo las cejas negras. Tiene orejas que no debería darle vergüenza mostrar, y las manos más hermosas que he visto. Tiene una boca bien delineada, también. Pero se viste pésimamente. Parece tener el don de elegir los colores y estilos que no debería usar. Verdes apagados y grises tristes, cuando es demasiado oscura para esos tonos y rayas que hacen que su cuerpo alto y delgado lo parezca más todavía. Y siempre parece que hubiera dormido con la ropa puesta.


			Su actitud es repelente —como diría Rebecca Dew—, siempre anda buscando pelea. Cada vez que me la cruzo por las escaleras, siento que está pensando cosas horribles sobre mí. Cuando le hablo, me hace sentir que dije algo inadecuado. No obstante, me da mucha lástima... aunque se que se enfurecería al saberlo. No puedo hacer nada para ayudarla, puesto que no quiere que la ayuden. Es realmente odiosa conmigo. Un día, cuando los tres maestros estábamos en el salón de profesores, hice algo que, al parecer, transgredía alguna de las reglas no escritas de la escuela, y Katherine dijo, cortante: “Tal vez usted piense que está por encima de las reglas, señorita Shirley”. En otro momento, cuando yo sugerí unos cambios que me parecía que redundarían en beneficio de la escuela, dijo, con una sonrisa desdeñosa:


			—No me interesan los cuentos de hadas.


			En una oportunidad, cuando hice algunos comentarios positivos sobre su trabajo y sus métodos, replicó:


			—¿Y cuál es la píldora que está debajo de todo este palabrerío dorado?


			Pero lo que más me fastidió fue... bueno, un día, por casualidad tomé un libro de ella, en el salón de profesores, eché un vistazo a la guarda y dije:


			—Qué suerte que escribe su nombre con K. Katherine es tanto más atractivo que Catherine... La K es una letra mucho más gitana que la prosaica C.


			¡No respondió, pero la siguiente nota que me envió estaba firmada “Catherine Brooke”!


			Estornudé todo el camino de regreso a casa.


			Realmente abandonaría mis intentos de entablar amistad con ella, si no fuera porque intuyo, inexplicablemente, que por debajo de tanta aspereza y frialdad está hambrienta de compañía.


			En fin, entre el antagonismo de Katherine y la actitud de los Pringle, no sé qué haría si no fuera por la querida Rebecca Dew y tus cartas... y por la pequeña Elizabeth.


			Porque conocí a la pequeña Elizabeth, y es un encanto.


			Hace tres noches, llevé el vaso de leche al hueco en la pared, y la pequeña Elizabeth estaba allí, esperando para recibirlo, en lugar de la “mujer”. La cabeza le asomaba apenas por encima del portoncito, y la carita le quedaba enmarcada por la enredadera. Los ojos que me miraban a la luz del crepúsculo otoñal eran grandes y de un color castaño dorado. El pelo rubio plateado estaba peinado con raya al medio y le caía en ondas sobre los hombros. Llevaba un vestidito celeste de guinga, y su expresión era la de una princesa del País de los Duendes. Tenía lo que Rebecca Dew llama “un aire delicado”, y me dio la impresión de una criatura más o menos desnutrida... no en cuerpo, pero sí en alma. Más parecida a un rayo de luna que a un rayo de sol.
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