



[image: image]










[image: Image]





Luis Miguel Rivas


Era más grande el muerto











Diseño de la colección: Josep Bagà Associats


©	Luis Miguel Rivas, 2017 


©	Editorial Planeta Colombiana S. A., 2017


    Calle 73 N.º 7-60, Bogotá


©	Ilustración de cubierta: Pepe Pissdrunx


ISBN 13: 978-958-42-6132-8


ISBN 10: 958-42-6132-0


Primera edición: septiembre de 2017


Impreso por


Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.











Para Marta Miranda, 


ciudadana honoraria de Villalinda.











1


LOS ZAPATOS DE CHEPE


Nunca se me van a olvidar esos zapatos verdes de Chepe Molina de los que no me acordaba muy bien aquella noche en el bar El Cielo. ¿Sí serían verdes?, me pregunté varias veces. ¿Sí serían estos mismos?, me volví a preguntar bregando a convencerme de que no. Eran la última imagen que me había quedado de Chepe. Los zapatos más caros y más pinchados y que dieran más estatus que usted pudiera imaginarse en la Villalinda de esa época. Así los había visto pasar dos meses antes de la noche en la que no podía recordarlos: brillantes ya para qué, finos y lindos para nada, con la punta redondeada mirando hacia arriba, en unos pies tiesos que se fueron perdiendo de mi vista hasta entrar del todo en el carro de la morgue.


No pude ver más y no supe qué otra ropa tenía puesta Chepe porque no lo había visto en todo ese día. Con seguridad tenía una camisa calvinkléin y un pantalón cheviñón y una chaqueta dísel. Fijo. Solo alcancé a ver los zapatos porque cuando me avisaron que lo habían matado y corrí desde mi casa hasta el café La Tertulia, encontré a la gente arremolinada afuera del negocio y no pude entrar a mirarlo. Alguien tenía que ir a avisarle a la familia y entonces bajé volado hasta su casa, toqué la puerta y la hermana se asomó por la ventana y le dije Buenas, vea, yo soy un amigo de Chepe, y no más dije eso soltó un grito y el hermano abrió la puerta Qué pasó, qué pasó, y yo dije Chepe tuvo un accidente y los dos pegaron tremendo alarido como si hubieran estado esperando la noticia que no querían con el grito en la punta de la lengua ¡Mamá, mamá, diosmío!, y la mamá que estaba en la casa de enfrente rezando el rosario cruzó la calle con las manos levantadas ¡Diosmío, diosmío, mi muchacho, mi muchacho!, y en un momentico la cuadra se volvió un zaperoco de vecinos y familiares llorando a pierna suelta y el hermano gritándome ¡Dónde está, dónde está, hijueputa!, como bravo conmigo, como si yo fuera el que hubiera matado a Chepe, Por la Plaza de Mercado, le dije, Yo ya me vuelvo para allá, y voltió hacia la mamá y la hermana que estaban a los alaridos rodeadas de vecinos, gritando por encima de los gritos Quédense ustedes aquí tranquilas que yo voy a ver cómo es la cosa, y salió corriendo como un loco y yo me fui detrás y en la esquina paramos un taxi y en el camino el hermano de Chepe empezó a pegarle puños a la silla de adelante gritando Más rápido, braviando al taxista, Más rápido, hijueputa, y el taxista se voltió rojo de la ira braviándolo también Pilas pues que me vas a dañar el carro, malparido, que esta no es tu casa, y yo que Vea, hermano, es que le acaban de matar al hermano, y el hermano de Chepe putiando y golpeando a lo desgualetado y el taxista Pero por eso no me tiene que venir a inrespetar ni a maltratarme el carro que ni que fuera el único al que le han matado gente y además pa’qué tanto afán si ya está muerto, y el hermano más bravo todavía y yo diciéndole Llave, tranquilo, cálmese, y él que Cuál cálmese, hijueputa, y más le pegaba a la silla y más le gritaba al taxista que metió la mano a la gaveta como para sacar un fierro, Ahora sí se acabó de joder esto, pensé entre asustado y triste y verraco, pero calmado o gallina, como soy, le dije Tranquilo, hermano, vea que el hombre está fuera de sus cabales, y el taxista que Cuáles cabales, yo no tengo por qué venir a pagar muertos ajenos como si no tuviera los míos propios, y en esas llegamos y el hermano de Chepe soltó unos billetes enrollados sobre la silla y salió tirando la puerta con un golpe que hizo retumbar el carro y el taxista se bajó con una cruceta en la mano Vos creés que es giratoria o qué, malparido, qué te creés pues, levantando la cruceta con ganas de matar al hermano del muerto y yo Tranquilo, hermano, vea, comprenda, no vamos a formar una tragedia más, mientras el hermano ya iba abriendo trocha a codazo limpio entre la gente del corrillo, embravecido con todo el mundo como si todo el mundo fuera el que hubiera matado a Chepe, Sí, hijueputas, porque todos ustedes lo mataron, y por fin pude calmar al taxista que arrancó con las llantas chirriando y avancé entre el gentío tratando de entrar al negocio pero en ese momento a lo que había sido Chepe ya lo estaban montando en el carro de la morgue y lo único que alcancé a ver entrando en el volco fueron los zapatos.


Estaban muy nuevos, demás que se los había estrenado hacía poquito. Julia, la pelada con la que estaba en el café esa noche, delante de la que le dieron bala y a la que se llevaron desmayada en una ambulancia y quedó traumatizada varios meses, se los debió haber admirado. ¿Quién más se fijaría en esos zapatos?, pensé sin darme cuenta mientras los seguía viendo en mi cabeza cuando ya la camioneta de la morgue se había ido.


Por haberme puesto a pensar esas cosas fue que dos meses después no pude dejar de fijarme en el muchacho larguirucho que estaba tomando cerveza en el bar El Cielo. Era un sábado y yo había entrado a tomarme un aguardiente porque cuando pasaba por la acera del negocio estaba sonando Te vi pasar tangueando, altanera, con un compás tan hondo y sensual, que no fue más que verte y perder la fe, el coraje, el ansia’e guapear, que me hizo pensar en Andrea. Y porque andaba aburrido y porque me quedaba algo de plata de la que me habían pagado por unos directorios telefónicos que había repartido y porque no había más qué hacer. Me senté en la barra, Dame un guarito sencillo, le dije al Gordo Ceballos que me lo sirvió de una y de una me lo mandé y sentí el escalofrío desde el huesito de la alegría hasta la coronilla y agaché la cabeza mientras me chupaba un casco de naranja. Cuando alcé la cara lo primero que vi fue los zapatos de Chepe Molina, frente a mí. Abrí y cerré los ojos y ahí estaban todavía, patenticos. Voltié la cabeza y le pedí un trago doble al Gordo, tratando de recordar qué le podía haber quedado debiendo yo a Chepe para que se me viniera a aparecer a estas alturas, acordándome del negro Chumbimbo que después de matado siguió rondando por el barrio, apareciéndoseles a los que le caían mal y a los que le habían quedado debiendo plata y también a los que lo habían matado. Pero yo a Chepe no le debía nada. Tal vez era una de esas charlas pesadas suyas. Eso no se le hace a un amigo, Chepe, pensé, Madurá aunque sea después de muerto.


Me mandé el trago y con la fuerza del guarapazo me animé a darles la cara a los zapatos que tenía al frente. ¿Sí serían verdes?, me pregunté varias veces. ¿Sí serían estos mismos?, me volví a preguntar bregando a convencerme de que no. Los reparé un ratico y empecé a subir despacio la mirada por unos bluyines negros, levis originales, nuevos aunque con dos pequeños rotos remendados en unos muslos flacos que no podían ser los de Chepe, cosa que me tranquilizó, y seguí subiendo por una camiseta verde con el muñequito de polo horquetiado en el caballo, levantando ese palo que nunca le pega a nada, original también porque el muñequito no era pintado sino bordado, y más arriba una chaqueta dísel gorda y negra abierta en el pecho, que hacía ver más cuajo al fulano enclenque, una chaqueta de puro cuero de verdad, solo que con un parche de un cuero más oscuro y más barato en el hombro, del tamaño de una moneda de cincuenta. Y arriba, la cara del muchacho: moreno, carirredondo y un poco trompón, churrusco, con el pelo apelmazado como si se lo hubieran untado en la cabeza, con unos ojos cafés y chiquitos que chispiaban cada que hablaba. Esa cara no es para esa ropa, pensé, y seguí mirando al tipo ahí estirado todo lo largo que era sobre la silla que se veía más chiquita de lo normal, recostado sobre el espaldar con las manos cruzadas en la nuca como cuando uno se tira en la manga a mirar pa’rriba. No le falta sino el espartillo en la boca, pensé. Y hablaba y se reía con los amigos como si de verdad estuviera tirado en una manga, sin problemas en el mundo. Yo cuando veo a esa gente sin problemas en el mundo o me tranquilizo o me da rabia, depende del momento. Pero esa noche me tranquilicé.


Aprovechando que el muchacho ni se había inmutado, volví a repararle los zapatos. Eran unos apaches, de esos que apenas se habían empezado a usar cuando Chepe empezó a usarlos después de que don Efrem los puso de moda, porque Chepe siempre copiaba al jefe. Pero ahora ese estilo ya no era tan escaso, los habían perratiado y los vendían chiviados en el centro comercial Villaplaza, no de ese mismo cuero pero sí de uno parecido que ni cuero era. Aquí no es sino que salga algo fino y que pegue y no esperan a que salga y ya lo tienen piratiado, como esa fábrica de relojes casio que hay en La Romelia que tiene el lema Relojes casio: mejores que los casio. Pero a la legua se veía que estos eran de los auténticos, puro cuero de culebra. Lo que esos zapatos valían no me lo alcanzaría a ganar yo en un año entero repartiendo directorios telefónicos por todo el país. Eran de esos sin cordones que se ponen y se sacan de una, como decir unas chanclas tapadas por todos lados, pero elegantes, tirando a puntudos aunque no del todo porque adelante terminaban redondos, y la parte con la que uno chuta era más oscura, con un borde levantado como una murallita y escamas que brillaban, en la suela tenían taches como de guayos pero no chuzudos sino redondos porque no eran guayos. Si yo no hubiera estado tan convencido de que eran tan bonitos como todo el mundo decía, me hubieran parecido feos. Chimbas sí eran, por lo raros, pero bonitos ni poquito. El muchacho se los había puesto sin medias, porque así se los tenía que poner uno si tenía con qué tener unos de esos. ¡Ponerse unos zapatos sin medias en Villalinda! Eso antes no se veía por estos lados, eso era de gente sucia o pobre, de gamines o jipis, de gente baja, hasta que don Efrem empezó a usarlos y la gente empezó a verles la gracia. Estaba enchuspado pensando en esas cosas cuando oí la voz.


—¿Le gustan?


Levanté la cabeza y ahí estaba el moreno trompón mirándome. Me hice el que no era conmigo porque tampoco era para que fuera a creer que yo era de los que van por ahí mostrando hambre por unos zapatos ajenos. ¿Qué?, ¡oigan a este!, yo estoy es aquí pensando en mis cosas, pensé contestarle, pero no dije eso porque le vi cara de tranquilo.


—Sí, están muy bacanos, raritos… chimbitas —respondí en son de amistad.


—Son franceses —dijo el muchacho—, me los trajeron de la usa.


—Qué bien —le dije—, ahí mismo se ve que no son de los que se consiguen por aquí.


El larguirucho se sonrió y me levantó el dedo gordo con la mano empuñada.


—En la buena —le contesté.


De una me voltié hacia el Gordo Ceballos que estaba limpiando un vaso detrás del mostrador y le pedí un trago en voz alta, con seguridad, como si fuera un cliente fijo que pasa todas las noches por el negocio después del trabajo y se toma su mediecita de aguardiente antes de irse pa’la casa. Al rato los amigos que estaban con el muchacho se fueron y dejaron unos billetes sobre la mesa. El moreno trompón los contó, sacó la billetera, contó los que tenía en ella, hizo cuentas en la cabeza y pidió otra cerveza.


En ese momento entraron tres vallenateros todos contentos. Pusieron el acordeón y la caja sobre la mesa, y un negro fornido con una guacharaca en la mano que parecía el que mandaba le gritó al Gordo levantando la mano, Eche, viejo Goddo, danos una botella de ron y pon la canción esa de Yo adivino el palpadeo de la luce que a lo lejo. El Gordo, que se notaba que los conocía, contestó amable, Ya voy, mijo, y al ratico les puso la canción.


Hice mis cuentas y pedí otro aguardiente. El moreno trompón se paró y salió para el baño con los pasos desgüaletados y a la vez orgullosos de un hombre que camina como le da la gana porque sabe que lleva buena pinta. Para sacarme los zapatos de la cabeza me puse a atisbar a la pelada que atendía en el puesto de chance, afuera del negocio. Pero solo le alcanzaba a ver la espalda descubierta y el pelo teñido de mono recogido en una moña.


—¿Qué número le hago, mi amor? —le estaba preguntando al cliente que tenía parado al frente.


Era un trigueño carepuntudo que no hacía sino mirarle el escote.


—El tres veintisiete por la lotería de Villalinda, mamacita.


—¿Derecho?


—Quinientos derecho y quinientos con cuña y combinado —contestó el tipo pegándose lo más que podía al cajón de madera donde atendía la muchacha—. Y si me lo gano la invito a pasiar, mi amor. ¿Usted se deja invitar?


—No, gracias —dijo ella seria, sin mirarlo, anotando en la hojita del talonario—. Yo ya tengo quién me invite. —Terminó de escribir, arrancó la hoja y se la estiró al tipo sin mirarlo—: Y no tiene que esperar a ganarse un chance para invitarme.


El tipo arrugó la cara ofendido y le recibió el papel de mala gana.


—No, pues tan picada esta peliteñida —le dijo y se fue refunfuñando.


—¡Peliteñida y todo y ahí estabas soltando baba mirándome el escote, degenerado! —gritó la muchacha y el tipo empezó a andar más rápido haciéndose el que no era con él.


En esas el moreno trompón salió del orinal y en el camino a la mesa trastabilló varias veces. Está prendido, pensé, y me iba a parar cuando sentí que el piso se me movía, Y yo también, me dije y volví a sentarme. La chancera entró con una bolsa de monedas en la mano y se recostó en el borde de la barra, al lado mío, sin determinarme, como si yo fuera el Hombre Invisible.


—Gordis, aquí hay tres mil para que me cambie. ¿Le sirven?


El Gordo recibió las monedas, las desparramó sobre el mostrador y empezó a contarlas mientras yo la miraba a ella, que miraba a ratos al Gordo y a ratos hacia el puesto que había dejado solo. Era alta y acuerpada, tenía la boca carnosa con un lunar encima del labio, la piel suavecita, como recién hecha, y daban ganas de morderla de una. El Gordo acabó de contar, guardó las monedas y le dio tres billetes. La muchacha volvió a su puesto con la cabeza levantada, acostumbrada a que la miraran un mundo de hombres que no le importaban. Altiva y soberbia cual diosa pagana pasaste a mi lado mostrando el rencor, me acordé de la canción mientras le miraba las nalgas grandes forradas en unos pantalones rdj, de esos que hacían ver buena a cualquier mujer, pero que ella no necesitaba porque esas caderas se defendían solas. Además se veía que eran rdj chiviados. Se sentó frente al cajón y me quedé un rato viéndole el pedazo de la espalda descubierta. Cuando voltié me encontré con la mirada del moreno, que también la había estado mirando.


—Está como buena, ¿cierto? —me dijo.


—¿Que si qué? Más buena pa’onde —le contesté y salí pa’l baño.


Cuando volví el moreno movió la cabeza arriba y abajo sonriéndose.


—Pero es muy seria —dije señalando a la chancera con la cumbamba.


—Esas son las mejores. Lo que hay es que saber caerles —dijo como si tuviera tremenda experiencia.


—Lo que hay es que tener moto, esas chanceras son muy gasolineras —le dije sin saber si el tipo tenía moto— o buena pinta y plata —y miré susquiniado los zapatos.


El pelao se rio.


—O buen verbo —dijo.


Cuando fui a sentarme había un gordo más gordo que el Gordo Ceballos ocupando mi puesto. Me acerqué para decirle Permiso que ahí estaba yo, pero le vi la cara maluca, el hablado duro, las cadenas de oro en el cuello y el carriel sobre el mostrador y supe que era de esos a los que no se les puede hablar, entonces no dije nada sino que saqué la copa de guaro por un ladito y me quedé parado con ella en la mano. El moreno trompón me hizo señas para que me sentara en su mesa y yo fui, y ahí fue que nos pusimos a conversar. Se llamaba Yovani, Con ye no con ge, me aclaró, y vivía por la calle Cuarenta arriba, yendo para el hospital, que es una zona ni buena ni mala, ahí más o menos, y resultó que era amigo de un amigo mío y habíamos estado varias veces en los mismos lugares en el mismo momento sin habernos visto. Hablamos un mundo, ya ni me acuerdo de qué, de todo debió haber sido, pero lo que sí recuerdo es que yo no podía dejar de mirarle los pies y no quiere decir que no le parara bolas sino que a la vez que lo escuchaba o decía mis cosas estaba pensando en Chepe. Él como que se dio cuenta porque dejó de sentirse orgulloso y se puso incómodo hasta que se quedó callado de un momento a otro. Caí en cuenta y me dio vergüenza.


—Discúlpeme, hermano, pero es que veo esos zapatos y no puedo dejar de ver a un amigo que mataron hace dos meses.


Yovani se puso serio, amagó con esconder los pies bajo la silla y se hizo el bobo.


—Ve, qué tan raro. Demás que había comprado unos igualitos. Estos son escasitos pero no son los únicos —dijo y se volteó hacia el Gordo, que andaba en el equipo de sonido, y le hizo el signo de la victoria para pedirle dos tragos. Luego volvió a mí—: ¿Otro güarito?


El Gordo puso Era más blanda que el agua, que el agua blanda, era más fresca que el río, naranjo en flor, y vino hasta donde nosotros apuntando con la puntica de la manguerita adaptada con un corcho de caucho a la boca de la botella y sirvió las copas disparando con una medida automática de su mano especializada en servir. Yovani levantó la copa, brindamos y nos mandamos el trago. Seguimos hablando encarretados hasta que el Gordo apagó la música y gritó pa’todo el mundo Bueno, me van cancelando porque ya es la una y tengo que cerrar. Juntamos entre los dos lo que nos quedaba de plata y contando monedas ajustamos los dos mil pesos que valía media de aguardiente para llevar. A mí sí me extrañó que un tipo con esa ropa estuviera haciendo fuerza para gastar, pero no le paré bolas al asunto y nos fuimos tambaleantes a sentarnos en las bancas duras del parque. Ahí echamos carreta otro rato y era como si nos conociéramos de siempre y, ya todos prendidos sentimos ese cariño que uno tiene guardado para todo el mundo pero que solo le sale borracho con el primero que se encuentra, al que le figuró, así como a veces lo que le toca al que uno se encuentra es la rabia. De un momento a otro Yovani se miró los zapatos, pensativo:


—Le voy a decir la verdad, hermano, porque usted y yo ya somos amigos y entre amigos no nos podemos mentir —dijo sin levantar la cabeza.


No le contesté nada y me quedé también mirando los zapatos.


—Estos zapatos no me los trajeron de la usa. —Y se quedó esperando a ver yo qué decía. No dije nada—. Ni los compré en un almacén.


Como no reaccioné sino que me quedé con la mirada fija en las escamitas brillantes, me miró desde arriba y habló serio.


—Estos son los de su amigo.
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TERMINÁ AL MENOS UNA HISTORIA


Chepe era feliz dejándolo a uno con la expectativa, para hacerse el interesante y tener a la gente ahí pendiente de él. Yo creo que lo que más le gustaba en la vida, más que la plata y la ropa y no hacer nada, era ser el centro de atención. Y lo lograba porque cualquiera le paraba bolas cuando aparecía con su contentura guapachosa, en esa moto como de señorita, porque no tenía una teté quinientos de las grandes a las que se les disparaba el cran ni una calimátik ni una monochok ni siquiera una deté cien o alguna aparentosa, sino una moto bajita y gordita, de muchacha mimada, en la que llegaba a todos lados muerto de risa y se bajaba con su andado aliñado, la espalda tiesa y mirando al frente, sus levis o sus babú o sus sergiovalente y sus camisetas lacós o polo o tenis, a veces con camisas finas que se pasaban de elegantes y que se ponía por fuera aunque eran para usar metidas dentro del pantalón. La ropa siempre recién planchadita, a toda hora nueva, siempre él como recién bañado, llegaba a pedir sus canciones, Musiquita americana movidita, decía, o algún tema salsero o las de Maicol Yacson con las que hacía ese paso de caminar para atrás como si estuviera caminando para adelante y la gente se totiaba de la risa porque se ve muy gracioso un gordito haciendo un paso para flacos, y cuando estaba menos alebrestado hacía poner Sale el sol y no estás a mi lado, vivo desesperado esperando tu amor, o cualquiera otra de despecho contento, y en esos momentos me parecía verle una tristeza escondida por allá en lo último de él, que tapaba con capas y capas de guachafita y modas y billete, se me ocurre a mí, porque no es que alguien lo hubiera visto alguna vez triste o que tuviera algún sentimiento. A toda hora en fiestas, rodeado de peladas bonitas, y aunque no metía nada era como si estuviera enfarrado. Si en la fiesta estaban aspirando perico él voliaba mandíbula como embalado, si estaban tomando trago él se tambaleaba como prendido, si fumaban marihuana hablaba lento como trabado y si estaban metiendo de todo se comportaba como si hubiera metido de todo aunque nunca desgualetado y siempre oliendo bueno. Igualito al ambiente donde estaba. Si andaba con los lavaperros de don Efrem, que hablaban gritado y aplaudían duro y le pegaban a la mesa con el vaso para llamar al mesero, él hacía eso, pero si estaba en el Centro Cultural La Nave, donde lo conocí, hablaba reposado y hacía todo con decencia. La Nave era un negocio de unos muchachos de La Morada, al lado de mi barrio, un café con el ambiente más bien callado, donde ponían canciones larguísimas sin cantantes, y yo iba allá porque los pelaos que lo montaron eran gente tranquila, todos culturales, y uno podía tomarse una gaseosa en toda la tarde sin que nadie dijera Quiubo pues, vino a calentar silla ¿o qué?, Vea que lleva dos horas ahí con una gaseosa. No, los de La Nave lo trataban a uno respetándolo aunque uno no fuera nadie, hablaban pasito y jugaban ajedrez. A Chepe le gustaban el ajedrez y las películas interesantes que ponían en una sala grande, porque él se autodenominaba un mafioso culto, eso decía, aunque no era ni mafioso ni culto, lo que pasa es que le gustaba estar untado de todo lo que diera prestigio. Yo me aburría allá cuando los muchachos arrancaban a hablar de cosas importantes de libros que yo no conocía, pero Chepe, que tampoco se los había leído, siempre tenía algo que decir como si se los hubiera leído y los muchachos lo escuchaban interesados. Estaba tan convencido de que sabía lo que no sabía que terminaba sabiendo. Algunos a los que les caía mal decían que era un chicanero aletoso y un convencido, como le dijo la otra vez una pelada que no se lo tragaba, Vos no sos sino apariencias, y él la miró muerto de la risa, Sí, mi amor, pa’lo que hay que ver debajo de las apariencias, mejor así. Convencido sí era, pero a mí no me choca una persona convencida siempre y cuando sea querida conmigo. Un convencido amigo es hasta bueno porque uno se termina convenciendo de que es como él y se siente más uno mismo. Por eso me cayó bien, porque con toda su presencia y su parafernalia fue él el que se me acercó una tarde en que estaba yo sentado oyendo sin oír la música sin letra, mirando nada, pensando en los huevos del gallo con un tinto en la mano, cuando oigo que me dicen:


—Muy bacano el buzo.


Voltié y lo vi al frente mío, la barba de candao que se dejaba a veces, una camisa de chalis con una palmera y unos babú apretados. Yo lo había visto ya varias veces pero me extrañó que me hablara.


—¿Dónde lo consiguió? —Miraba admirado, con interés de verdad.


Me miré el buzo para comprobar que fuera bonito y que el man no se estuviera burlando. Lo había armado mi mamá con uno horrible que me mandó la tía Chelo de nuevayor, blanco, con un Papá Noel gigante lleno de lentejuelas que ocupaba todo el pecho y un letrero dorado de mericrismas. Mi mamá, viendo que el buzo era muy lindo si no fuera por las lentejuelas y el trineo, se consiguió una tela blanca parecida, cortó el pedazo del Papá Noel, lo remplazó por la tela que había conseguido y le pegó retazos de varios colores en forma de triángulos y rombos y cuadrados y al final quedó un buzo todo moderno, rarito, como de butic.


—Me lo hizo mi mamá —le dije.


Chepe abrió los ojos sorprendido.


—Pero su mamá es una tesa.


En ese momento me di cuenta de lo bacano que era el buzo, pensé en mi mamá y yo también me sentí un poco teso por ser hijo de ella. Chepe me preguntó que si era modista y le dije que más o menos, que sobre todo hacía arreglos, y me dijo que si le podía dar el dato porque él a cada rato necesitaba que le cogieran ruedo a un pantalón o que le ajustaran la pretina o que le entubaran la bota o que le arreglaran el cuello de una camisa y que no había encontrado quién le hiciera bien esas cosas, que le dañaban la ropa, y yo le dije que le iba a preguntar a ella y Chepe se sentó y nos pusimos a conversar. Aunque más que conversar era él el que hablaba siempre, contaba historias que lo dejaban a uno boquiabierto o lo hacían morirse de la risa. Luego empezó a ir a mi casa a llevarle a mi mamá ropa para que la arreglara y le daba el doble de lo que le pagaban los clientes del barrio. Tan querido y tan amplio que es ese muchacho, decía mi cucha. Y ahí fue que nos empezamos a hacer amigos. Yo a la casa de él nunca fui, pero sabía dónde era porque varias veces pasamos por ahí y me decía Aquí vivo yo, aunque es un decir, porque casi no vengo.


Vivía por los lados de Versalles, un barrio de trabajadores de fábricas de confecciones y empleados de almacenes. El papá camelló toda la vida en Jaramillo Motors, un negocio de carros y motocicletas, en el centro de Villalinda, y la mamá siempre se quedó en la casa cuidando a los tres hijos: Jorge, el del escándalo con el taxista, que era medio vago y de vez en cuando conseguía trabajos de los que se salía o lo echaban a los días, Chepe y después Luz María, la menor, que estaba en cuarto de bachillerato en el Colegio Femenino Industrial.


Chepe no terminó el bachillerato porque desde pelao empezó a negociar por su cuenta y ya desde esa época mantenía su propia plata y se compraba su buena mecha. Antes de salirse de estudiar, trabajaba en las vacaciones como mensajero en el almacén donde atendía el papá, y ahí aprendió mucho de carros y de motos y empezó a comprar repuestos de cuenta de él donde sabía que los vendían más baratos para después vendérselos a los mismos clientes del negocio. En esas vueltas conoció a unos señores que robaban carros y vendían las partes todavía más favorables y se puso a negociar con ellos y le empezó a ir muy bien. Cuando tuvo buena plata le mandó a tirar plancha a la casa y construyó un apartamento en el segundo piso para que lo alquilaran y le quedara una entrada a la mamá. Eso de la plancha era un plan que tenía el papá hacía años y que nunca pudo hacer porque siempre había otros gastos. El cucho aceptó, achicopalado, con tal de que la familia progresara de alguna manera, me contó Chepe.


Por esa época fue que empezó a venderles repuestos a los lavaperros de los mafiosos y a hacerse amigo de ellos y a ir a sus fiestas. En esas parrandas fue conociendo a los duros de verdad, hasta que un día le presentaron a don Efrem y terminó camellando para él. Con el patrón casi no le tocaba trabajar sino hacer mandados pero no le importó porque en Villalinda daba más estatus y más plata ser mandadero de don Efrem que negociante independiente. Yo le pregunté que por qué se había conformado con hacer mandados y no se había metido de verdad en el negocio para volverse un duro en serio, y me contestó riéndose, Es que yo con este despelote mío no sirvo para el crimen organizado. Pero en realidad era porque no servía para ninguno de los trabajos que volvían duro a un tipo. Era muy gallina y no servía para matar. Por eso don Efrem nunca le dio un cargo mejor.


El patrón le cogió aprecio por servicial y contento. Y porque le era útil para otras cosas. Como Chepe se andaba Villalinda de la seca a la meca a todas horas y hablaba con todo el mundo, sabía lo que se decía en las casas y en las tiendas y en los bares y en las calles, y le llevaba mucha información de primera mano al jefe. Por cada cosa importante que Chepe le contara y que don Efrem comprobara que era cierta, le daba una buena liga. Pero lo que más hacía era mandados, ir a recoger una plata a tal lugar, traer muchachas bien buenas, no importaba lo que cobraran, para una parranda. Por eso es que se mantenía con tanta pelada bonita. No es que se acostara con todas sino que se hacía amigo de ellas y les conseguía trabajos cobrándoles una comisión. Aunque a él le gustaba que lo vieran andando con ese nenerío por todas partes y que pensaran que se las comía a todas.


La otra función que tenía era conseguir gente con documento de identidad para retirar giros que mandaban de la usa. Cuando consignaban una plata grande le tocaba retirarla de a poquitos para que no se sospechara nada. Tenía una lista de pelaos y pelaítas de distintos barrios, que conocía en sus andanzas y que le ayudaban en la vuelta. Iba con el fulano o la fulana a la casa de giros, la persona reclamaba el billete que habían mandado a su nombre, se lo pasaba a Chepe y él le daba una liga, que en realidad no era muy grande. Incluso a muchas peladas las embolataba invitándolas a almorzar al parque Doménico, la zona rosa de Villalinda, donde todo era bonito, y muchas nenas aceptaban para sentir al menos por un ratico que estaban saliendo de pobres. A mí una vez me invitó a uno de esos restaurantes llenos de gente como de porcelana y vestida como él y me sentí viviendo en una propaganda de cocacola. No me amañé. Con lo que se pagaba un almuerzo allá uno almorzaría dos semanas seguidas en la plaza de mercado. Le dije que me quería ir porque la comida era muy poquita y tampoco es que fuera tan buena ni me parecía tanta cosa el ambiente.


—Es que vos sos demasiado chichipato para estos lugares —me dijo.


—¿Y qué? —le contesté levantando los hombros.


—Pero de todas maneras yo te estimo.


—¿Y si vos sos tan tantán qué hacés andando con chichipatos?


—Igual todos somos chichipatos. El mundo es una cadena de chichipatos detrás de cuatro o cinco duros de verdad. —Se quedó mirándome serio un ratico y de un momento a otro soltó una carcajada—. Pero vos estás en el nivel más bajo de la chichipatez.


—¿Y a vos qué te importa? —dije parándome de la mesa. Él sin dejar de reírse me dio palmaditas en el hombro.


La verdad es que Chepe andaba con gente chichipata para sentirse menos chichipato que lo que lo hacía sentir la gente de los ambientes de don Efrem. Se desquitaba con los que se dejaban. Una vez me tocó verlo braviar a unos pelaítos que salían del Liceo de Varones. Yo iba a hacer una vuelta por esos lados y preciso pasaba Chepe en la motico cuando se le atravesaron tres muchachitos que iban recochando en bicicleta y casi lo hacen caer y él se bajó enloquecido, con la mano en la pretina, Se van a hacer quebrar o qué, malpariditos, y los pelaos se atortolaron y Chepe agarró a pata una de las ciclas y se volvió a montar a la moto echando chispas, Y la próxima vez los quiebro es a ustedes uno por uno, y arrancó echando madres. Los pelaos se quedaron pálidos. No vio que yo lo había visto y por la tarde que me lo encontré en La Nave era el mismo de siempre, otro del de por la mañana, todo amable y decente.


Pero de las cosas más malucas que tenía era ese vicio de dejarlo a uno con la expectativa. Empezaba a contar una historia como si estuviera pasando ahí mismo y uno se emocionaba y sufría y cuando iba en el momento más espeluznante se hacía el que le había vibrado el bíper y decía que tenía que irse dejando la inquietud y muchas veces venía a acabar la historia al otro día o a la semana. Uno era con ganas de encontrarse a Chepe más que por verlo para que terminara de contar qué había acabado de pasar en esa parranda lujosa, con manes enfierrados y fajos de dólares y ropa de marcas finas y limusinas parqueadas afuera, en la que él estaba todo tranquilo cuando apareció un furgón repleto de manes más enfierrados que los que había en la fiesta, vestidos de civil pero con brazaletes de la policía y se bajaron encañonando a todo el mundo y estaban filando al personal como para pasarlo al papayo y Chepe pensando Qué manera más güevona de colgar los guayos, mientras se tiraba en el suelo, cuando va llegando un camión del ejército lleno de soldados más armados que los que estaban más armados que los de la fiesta, y un capitán gritó Quiénes son los del operativo, identifíquense y los policías de civil apuntaron sus armas hacia los del ejército y los del ejército hacia los policías, y en ese momento Chepe recordó que había quedado de verse con nosequién y se tenía que ir. 


A veces pasaba que uno se lo encontraba a los días y no terminaba la historia anterior sino que empezaba Imagínate lo que me pasó antenoche, estaba yo en una rumba en la Loma de los Pérez con unos duros del combo de Moncada y aparece una nena que no te imaginás, mona auténtica, alta, noventa sesenta noventa, ojos azules, piel café con leche, labios rojos a punto de reventarse y un escote inundado de pequitas dispersas por tremendos tetotones, mocita de un duro de Angosta, una modelo, la que les lleva las boletas de los ganadores al presentador de Adivine el ritmo, y que la vieja apenas vio a Chepe le sonrió emocionada como si hubiera descubierto algo que venía buscando toda la vida, se le arrimó cuando él estaba en la terraza mirando hacia la piscina y le puso conversa mientras los guardaespaldas del duro de Angosta miraban de reojo y Chepe no podía dejar de ver ese escote y esa boca sonriéndole a él nomás, pero mejor se hizo el que lo llamaron de otro lado porque eso sí era jugar con candela. La cosa es que a donde él iba ella aparecía haciéndole caritas. No se justifica arriesgarse tanto, pensaba Chepe viendo al duro por allá al fondo entretenido con otros duros, pero a la vez pensaba Cómo va a perder uno una oportunidad de estas. Y yo claro que creía que una modelo de las que salen en televisión pudiera pararle bolas a Chepe, porque primero que todo esas viejas que andan con los mandamases se aburren y buscan gente joven, alegre, bacana, y porque Chepe era un tipo que sabía entrarles a las hembras con su presencia y sus cheviñón y sus ribuk, porque él fue de los primeros que usaron ribuk en Villalinda, de bota y bajitos, de distintos estilos, antes de que también los perratiaran, y además con esa labia y ese modo de ser tan entrón y agradable, así fuera bajito y gordito. Pero en un momento de la noche decidió que mejor no se iba a meter en problemas y se hizo el bobo y se le perdió a la nena, hasta que al rato le dieron ganas de entrar al baño, una pieza gigante construida alrededor de un árbol, en la que uno orinaba con las ramas tocándole la cara, y apenas iba a cerrar la puerta cuando la vieja se le metió y lo agarró del cuello y le dio tremendo beso con esos labios abollonados y húmedos y de una le mandó la mano al bulto. ¿Y vos qué hiciste, Chepe? Luego te cuento porque tengo que ir ya mismo por unos dólares, y se quedaba uno con la superretrochimba y él encerrados en el baño y los guardaespaldas rondando afuera y el duro de Angosta preguntando Qué se hizo Vanesa.


Así era con todo, incluso con las cosas más importantes de su vida, como el hecho de que lo fueran a matar. Cuando le dijeron que se cuidara porque lo pensaban pasar al papayo, hacía chistes sobre eso y la gente no sabía si era verdad o era en charla.


Al primero que se lo dijeron fue a Jorge. Una noche se estaba tomando una cerveza en El Cielo cuando un man se le arrimó, Oiga, dígale a su hermano que se cuide, que está abriendo mucho la boca y jugando con candela. Jorge salió despavorido a advertirle y Chepe dizque se murió de la risa y después volvió ese asunto una joda y a veces en medio de las parrandas o en algún negocio donde había gente que sabía del rumor decía a las carcajadas Hágame el favor y me pone la ranchera de Lucio Vásquez, que ese disco me sale. Como la ranchera cuenta que a Lucio lo mataron a balazos por una joven que amaba, después de muerto mucha gente empezó a decir que había sido un lío de faldas. Pero todo eran puras falsas pistas que él dejaba para hacerse el interesante, el misterioso. Y yo digo, uno después de muerto pa’qué misterios.


Otros decían que lo había mandado a matar Moncada, cuando recién empezaba la guerra dura contra don Efrem. Moncada supo que Chepe se había hecho amigo de gente cercana a él y que en medio de charla y charla y fiesta y fiesta iba anotando cosas y se las sapiaba a su enemigo. También decían que se había metido en un negocio grande con un prestamista que era muy bravo y le había quedado mal. Hasta decían que había sido el mismo don Efrem, porque Chepe ya sabía muchas cosas de él.


El caso es que dos meses después de muerto nadie sabía a ciencia cierta quién lo había matado ni por qué.
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TAPAR LOS ROTICOS


Cuando Yovani me salió con que los zapatos que tenía eran los de Chepe dejé de mirar las escamas brillantes y de una voltié a mirarlo, asustado, como si me hubiera cogido cortico así hubiera estado pensando todo el tiempo en eso, porque una cosa es llamar al diablo y otra es verlo llegar.


—¡¿Qué?!


Tuve que haber puesto tremenda cara de terror porque él se achicopaló con un gesto que era a la vez de haberla cagado diciendo algo que no debería decir y de no entender que alguien le pudiera parar tantas bolas a un muerto de hacía varias semanas. Habló pasito, como sin querer pero sintiendo que tenía que decir algo mientras pensaba cómo arreglarla.


—Que demás que estos sí son los zapatos de su amigo.


Salté de la silla y me le puse al frente apuntándole con el dedo.


—¿Cómo así?


—Espere, espérese un momentico. —Levantó la cabeza y estiró la mano con la palma abierta—. Pero yo no lo maté. Yo ni sé quién era su amigo.


Me encorvé hacia él y le acerqué la cara.


—¿Y entonces?


—Y tampoco es que esté seguro de que sean los de él. —Bajó la vista hacia los zapatos—. Pero demás que sí son, porque yo creo que como estos zapatos no hay dos pares por acá.


El griterío de un combo de hinchas del Atlético Villalinda que pasaban borrachos voliando banderas no lo dejó seguir. Entre los últimos del grupo venía la chancera de El Cielo, abrazada a un macancán con la camiseta del equipo y unos bluyines leclí desteñidos, culebriando con una botella de aguardiente en la mano. Nos quedamos viendo cruzar el escándalo que no dejaba hablar. Cuando se empezaron a alejar voltié hacia Yovani y me encontré con un gesto de niño regañado y una mirada buena, sin nada maluco detrás. Eso me tranquilizó, me volví a sentar y nos quedamos callados otro rato mirando las nalgas bamboleantes forradas por los rdj de la chancera que se iban achiquitando al fondo del parque.


—¿Y entonces usted de dónde los sacó? —le pregunté ya calmado.


Curvió la boca en una sonrisa chiquita.


—Yo le digo, pero primero páseme la botella.


Le entregué la botella y se mandó un trago. Se limpió con la manga de la dísel unas goteras que le quedaron en el borde del labio y me acuerdo que lo hizo tan brusco que se rayó un poquito la cara con el reloj.


—Me los vendió don Rogelio.


—¿Cuál don Rogelio?


—¿Usted no conoce a don Rogelio?


Eché cabeza pero no di con ese nombre.


—El que vende oro y chécheres y lotes de tierra y de todo y que también es comisionista, que se mantiene aquí en el parque cambalachando relojes con los viejitos.


Caí en cuenta de quién hablaba, aunque el tipo que ubiqué en mi cabeza no me daba con ese nombre.


—Cambalache —dije rápido y en el mismo momento dudé de que sí fuera—. ¿Es que Cambalache se llama don Rogelio?


—¿Es que a don Rogelio le dicen Cambalache?


—Si estamos hablando del mismo, sí.


—Demás que es el mismo. Uno al que le volaron una oreja de un machetazo en una pelea de gallos.


—Sí, ese es —dije ya sin dudas y volví al asunto—. Pero ¿qué hacía Cambalache con los zapatos de mi amigo?


—Es que él además vende ropa de muerto. ¿Usted no sabía?


—¡¿Cómo así?!


Tuve que haber puesto tremenda cara de interés porque Yovani se paró animado, dio unos pasos adelante para que lo viera de cuerpo entero y empezó a hablar modelando la ropa.


—¿Ve esta chimba de levis? —Señaló los dos remiendos de los muslos—. Yo le mandé poner estos parches en los roticos de las balas y no se notan casi. ¿Y esta polo? —Y señaló dos puntos en la camiseta en los que la tela era de un color más clarito—. Le mandé bordar los huequitos y pille que si no le digo usted no se da cuenta. Y a esta dísel —se quitó la chaqueta gorda— me le pusieron este remiendo que parece del diseño original. ¿Sí pilla? —terminó mirándome orgulloso.


Le detallé la pinta completa. Así tuviera la misma ropa ya no era el muchacho trompón que yo había visto como un riquito rebelde al principio de la noche. Ahora era un pelao como yo, que se había hecho a su buena pinta. Pero tampoco era tan como yo, porque tenía esa buena pinta que yo no tenía. Así no se la hubieran mandado de la usa ni la hubiera comprado en un almacén. No es lo mismo uno pararse a hablar con alguien teniendo puestos unos bluyines carré de esos baratos que venden en almacenes Paratodos, que uno pararse a hablar metido en unos levis auténticos. Así los haya conseguido como los haya conseguido. El que los tiene por algo los tiene y listo.


—¿Cuánto le pone a esta pinta completa con zapatos y todo en un almacén? —me preguntó con esa manera que tenemos en Villalinda de chicaniar con las cosas más caras para sentirnos superiores y con lo baratas que las conseguimos para sentirnos más avispados.


Aunque me interesaba no supe qué decir, la cabeza no me daba para hacer cuentas porque estaba prendido y porque todavía me retumbaba, aunque cada vez menos fuerte, la pregunta de quién mató a Chepe. Pero Yovani siguió emocionado.


—¿Cuánto le pone? —Como no contesté él se contestó—: Mínimo ciento veinte mil pesos, ¿sí o qué? Tres meses de trabajo de mi cucha.


A medida que hablaba sus zapatos eran cada vez menos los de Chepe aunque fueran los de Chepe y cada vez más los de Yovani aunque no fueran de él.


—¿Y sabe en cuánto me salió con don Rogelio?


Seguí callado viendo la imagen de Chepe desvanecerse mientras aparecía la de mi cuerpo vestido de pies a cabeza con pintas como las de él.


—¿Y sabe en cuánto me salió? —repitió.


—No, ni idea.


—Póngale.


—¿Por ahí ochenta mil? —contesté por decir alguna cifra alta, cualquiera que fuera, porque para mí después de treinta mil pesos todas las cifras eran lo mismo de grandes.


—No, más barato.


—¿Sesenta mil?


Se acercó y me arrimó la cara con una sonrisa misteriosa como si me fuera a decir un secreto que nos iba a organizar la vida.


—No, parcero, ¿sabe en cuánto? En cincuenta. Y pagando en diez cuotas semanales.


—¡¿Y a cuotas?! —casi grité.


Tuve que haber puesto tremenda cara de sorpresa y emoción porque me miró con los ojos alumbrándole y un gesto de hermano, de socio de vueltas, de compañero de causa.


—¿Sí ve que sí se puede? —Dio una vuelta mostrándome otra vez la pinta.


Me vi con ropa como esa, andando por la calle, hablando con las peladas, comprándole chance a la chancera y dejándole la devuelta.


—Lo único es que hay que ser muy cumplido con los pagos —dijo y volvió a sentarse a mi lado— porque uno se retrasa y ya tiene problemas con don Rogelio, que es muy jodido. Mejor dicho: usted no paga y la ropa que compró se la terminan vendiendo a otro cliente, con dos muertos encima.


Me vio la cara de susto y bajó el tono para tranquilizarme. Me puso la mano en el hombro como un entrenador.


—Pero cinco mil a la semana se los levanta uno como sea —se pellizcó el pantalón en los muslos y levantó la tela—. Si no es por don Rogelio yo estaría usando los carré que me compra mi mamá.


Miré los carré que yo llevaba puestos. Simplones, sin gracia, de pobre.


—No jodás. ¿Y él tiene mucha ropa pa’la venta?


—La que va llegando, según los muertos, pero por estos días está entrando buen surtido.


Me imaginé pasando por la esquina de la casa con tremenda pinta y a los manes del barrio, alelados, viéndo­me pasar.


—Si le interesa yo hablo con don Rogelio, porque él esta línea de negocio no la tiene con todo el mundo, tiene que ser gente de confianza. Es un cruce que tiene con el man de la morgue.


—Home, sí, muy bueno mirar a ver si se puede. —Aparenté que no tenía mucho interés.


—Claro que se puede —me dijo pasándome la botella—. ¡Salud! —Y nos mandamos un trago.


Hablamos otro rato de cosas distintas, de peladas, del culo de la chancera de El Cielo y de las chanceras en general, mamacitas todas, y luego él me preguntó que quién era mi amigo el difunto y resulta que lo distinguía porque Chepe había estado en fiestas por la cuadra de Yovani, pero que nunca le había hablado porque le parecía muy creído. Luego volvimos al tema de Cambalache y dijo que me lo iba a presentar para que me hiciera yo también a una buena mecha. Quedamos de encontrarnos el sábado por la mañana ahí mismo en el parque. Cuando nos despedimos le miré los zapatos por última vez y ya el rastro de Chepe había desaparecido. Eran solo los zapatos del que los tuviera puestos. A esos zapatos no les importaba nadie.
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USTED ME HACE ACORDAR DE MÍ


Casi no convenzo a mi mamá de que me consiguiera un préstamo en la natillera del barrio. Le tuve que inventar que tenía una entrevista de trabajo en el supemercado Paratodos, darle parte del préstamo para ajustar el arriendo de la casa y comprometerme a pagar sin falta en un mes. Pero al fin me consiguió la plata.


El sábado estuve puntual a la hora en que había quedado de verme con Yovani. El parque de día era otro parque, con niños revoloteando detrás de bombitas de jabón y viejos jubilados arreglando el mundo y el vendedor de algodones con su palo de ramas rosadas conversando con el señor inválido de los aviones de icopor y los angelitos de la fuente salpicando a los novios madrugadores y los boyescauts orgullosos con sus pañoletas en el cuello esperando a los que faltaban para irse a una acampada y las viejitas saliendo de misa, todo alumbrado con una luz suavecita del día apenas empezando a gastarse y la música saliendo desde uno de los negocios de la calle lateral Qué bonito cuando te veo, ay, qué bonito cuando te siento, qué bonito pensar que estás aquí, junto a mí. Yovani llegó a los diez minutos caminando rápido porque le había tocado ir a pagarle la cuota de un club a la mamá. Estaba todo contento.


—Vos te ves muy distinto sin estar borracho, como más de verdad —le dije apenas se me arrimó.


—Y usted se ve más chiquito. Era más grande borracho.


Tenía puesta una lacós original sin remiendos pero con un parchecito desteñido en el hombro y unos pantalones bobibruks, que no era la mejor marca pero que tampoco eran como los carré y que le quedaban un poco anchos. Me vio mirándole los pantalones.


—Estos no son de don Rogelio, los compré en las segundas de la fábrica donde trabaja mi mamá. La camiseta sí me la vendió él.


Empezamos a caminar hacia la calle lateral y mientras pasábamos por el lado de una filita de boyescauts que gritaba Patrulla Chacales, ua ua ua, Chacales siempre astutos, le solté una desconfiancita que me había quedado desde que se ofreció a ayudarme a comprar la ropa.


—¿Y usted porqué está tan interesado en que yo le compre la ropa a Cambalache?


—No, por nada… si quiere no la compra —dijo levantando los hombros, ofendido—. Yo es por hacerle el favor.


—¿Y es que él le paga comisión por los clientes que le lleva?


—Qué va a pagar comisión don Rogelio, como es de amarrado.


—¿Entonces por qué me quiere hacer el favor?


—Pues porque usted me cayó bien.


—¿Y solo por eso se madruga un sábado, sin conocerme casi, a presentarme a un señor que tampoco es amigo suyo?


—Pues por lo que le dije, porque usted me cayó bien —contestó impaciente.


En ese momento llegamos al semáforo de la esquina y mientras esperábamos que el peatonal cambiara pensó un ratico y luego me miró.


—Es que usted me hace acordar de mí.


Torcí la boca diciéndole que no entendía.


—No sé, yo lo veo parecido a mí —dijo y empezamos a cruzar la calle—. Se le ve que no se ha podido conseguir una pinta y que está cansado de ver a los otros y que nunca lo vean a usted… es como si me estuviera haciendo el favor a mí también.


—Ah, bueno —le dije y le creí porque no se le veía nada de malicia en la cara.


Llegamos al bar El Pueblo, al otro lado del parque, diagonal a El Cielo. Esa era una cuadra llena de negocios con mesas sobre la acera, donde la gente se sentaba a tomar tinto o aromática o cerveza o aguardiente y a ver pasar a los otros y a los carros. Adentro del bar había un grupo de señores canosos y bien peinados, con las camisas sin una sola arruga metidas por dentro, locionados así uno no alcanzara a olerlos. Conversaban con el pecho inflado y mirando desde arriba, acostumbrados a estar orgullosos. El más alto, narizón y ojiazul, estaba regañando a un muchacho que se acababa de arrimar a la mesa.


—Ve, este hijueputa sinvergüenza, bien alentado y dizque pidiendo. Andate a trabajar, malparido, como hacemos todos —dijo señalándolo con el dedo.


—¿Y dónde, viejo güevón? —gritó el muchacho y salió rápido, mirando feo.


—¡Ve, este aparecido tan alzado! —El narizón ojiazul amagó con levantarse, pero el muchacho ya iba en la esquina.


—Ese no es de aquí del pueblo. —Un flaco calvo habló bajito dirigiéndose al narizón.


—Qué va a ser de aquí —siguió otro con cara de cura, el pelo lambido y la camisa abotonada hasta el cuello—, aquí limosneros no hay. Se están viniendo de otras partes.


—Ese hijueputa desorden hay que acabarlo de una vez. —El narizón ojiazul estaba enojado—. Claro, como saben que en este municipio la gente es trabajadora y tiene su platica luchada se vienen a aprovechar y no falta el bobo que les da.


—Por eso es que se amañan —dijo el carecura.


—Esa sinvergüencería hay que acabarla. —El narizón ojiazul golpeó la mesa con las manos abiertas.


En la mesa del frente había un tipo largo y flaco como un pitillo, estirado sobre la silla, mirando nada al otro lado de la calle mientras le daba sorbitos despaciosos a la copa de aguardiente, vestido de negro, con ojeras grandes y cara demacrada de vampiro emparrandado. Sobre su mesa había un maletín de niño de primaria y en la silla desocupada frente a él un paquete de panes de hamburguesa. Parecía hablando solo o recitando poemas mientras miraba las ramas de los árboles allá al frente, en el parque.


Yovani y yo pasamos mirando por todas las mesas y entramos hacia los billares del fondo. Yo a Cambalache no es que lo conociera pero lo distinguía de tanto haberlo visto en calles y en negocios. Yovani se acercó al mostrador, al lado de un gordito con la cara hinchada y los ojos rojos de un guayabo que todavía era borrachera. El gordito se mandó un aguardiente doble mientras miraba extrañado al flaco que recitaba.


—Menos mal que hay gente peor que yo —dijo.


Detrás del mostrador estaba el tendero haciendo una suma larga en el reverso de un cartón de cigarrillos royal.


—¿Don Rogelio ha venido por aquí? —le preguntó Yovani


—Buenos días. Primero se saluda. —El tendero habló sin levantar la cabeza y siguió haciendo una cuenta con los dedos.


—Qué pena, buenos días, es que ando buscando a don Rogelio.


—Él estuvo aquí hasta hace un ratico. —El cantinero siguió con la cabeza clavada en el cartón de royal y señaló la puerta con el lapicero—. Debe haber salido para donde Gloria.


Yovani le dio las gracias y cuando nos voltiamos para salir me quedé paralizado. Al lado del narizón había una muchacha alta, de pelo negro, los ojos azules como de ciega, la piel blanca casi trasparente, delicada como para desbaratarse si uno la tocara, pero a la vez toda firme sobre el suelo. No parecía de carne y hueso. Haga de cuenta un hada de las de los cuentos pero sin las orejas puntudas. El narizón la tenía agarrada por el brazo.


—Esta es mi potranquita. Muy inteligente, está en sexto de bachilletato apenas con dieciséis y es la mejor del salón. ¿Cierto, mija?


La muchacha dijo que sí, incómoda entre tanto viejo, sin un solo cómplice, pensé, que la comprendiera y la acompañara, como yo. Yovani ya estaba saliendo y al verme atascado al lado del mostrador se devolvió.


—Vamos pues que se nos va don Rogelio.


No le contesté ni me moví. Miró a ver qué era lo que yo estaba mirando y me haló del brazo.


—Vamos, ¿vos es que te engorilaste o qué?


Me dejé llevar y al pasar al lado de los señores le alcancé a matar el ojo a la muchacha y ella me contestó con una sonrisita tan disimulada que no parecía que me la hubiera hecho. Aunque no abrió los labios sentí que me había dicho telepáticamente Chao. Caminé un rato callado, feliz, flotando, mientras Yovani se me adelantaba dando zancadas.


—Esa hada es un ángel —dije pasito cuando voltiamos en la esquina.


—¿Qué?


—¿Viste a esa hermosura?


Yovani me miró con pesar y con cariño a la vez.


—Muy linda, pero a esa niñita mírela como si estuviera en una vitrina. Esas alturas no son para usted.


No le paré bolas porque la gente realista siempre dice cosas malucas aunque tenga buena intención. Y seguí con el eco del Chao del hada en la cabeza, que se fue mezclando con el chisporroteo de los buñuelos bamboleantes en las fritadoras de la calle de las cafeterías y el Siga siga del payaso en la acera de la Feria del Brasier y el tintineo de cucharitas contra pocillos en los bares de mitad de cuadra y el Se lo doy partido del aguacatero de la esquina y el taconeo de la mujeres cogidas del día y los pasos blanditos de los tenis de los que salían a trotar, y cuando llegamos al pasaje peatonal de Paratodos me pareció que las cosas que me entraban por los oídos eran nomás las distintas maneras de sonar que tenía el Chao de esa hada ajena.


Cruzamos el pasaje entre muchachas de faldas vaporosas y enguayabados buscando dónde seguir la beba hasta que llegamos a la carrera Trece, la segunda más ancha del pueblo, bajo el sol calientico y sano y con el aire fresco acariciando los cachetes en uno de esos días lindos de Villalinda. Dejamos la Trece, nos metimos por una calle lateral y entramos al barrio Las Hortensias. Y ahí me volvió a hablar.


—Por aquí es la tienda de doña Gloria, usted la debe conocer.


—Ah, ¿para acá es que veníamos? —Caí en cuenta—. Pues claro que la conozco. Más que usted.


Cómo no iba a conocer la tienda de doña Gloria si allá me mantenía por la época en que trabajé de mensajero del consultorio odontológico del doctor Bernardo, en ese barrio de gente acomodada donde todas las casas tienen garaje porque casi todo el mundo tiene carro, y los que no, ponen en el garaje un consultorio o una tienda, como doña Gloria. Todos los días después de salir del trabajo iba a tomarme un tinto. Era una tienda como cualquiera pero lo que la hacía distinta era doña Gloria, una mamá para todos los clientes. A mí por ejemplo me empezó a fiar sin yo pedírselo desde una vez que me vio contando monedas para pagarle el café. Tranquilo, mijo, dígame su nombre, le voy anotando y me paga en la quincena, me propuso sin conocerme. Era un local chiquito pero con de todo, y nunca me pude explicar cómo podían caber tantas cosas en tan poco espacio sin que se vieran apeñuscadas. Uno entraba al garaje y a los cuatro pasos estaba la reja que separaba la parte del surtido de la de los clientes. Detrás había tres estanterías altas y largas con tarros de café, cuartos de chocolate, cajas de huevos, sopas de sobre, cubitos de caldo magui, pilas grandes y chiquitas, bolsitas de aliños, frascos de aceite, paquetes de arepas, tubinos de hilo, álbumes de caricaturas, cordones para zapatos, bolsas de mecato, cajas de triguisar, tacos de saltinas, esponjillas de alambre, papel de colores, chuspas de sal, ataos de panela, bolsas de minisigüí, pacas de cigarrillos, cartulinas, agujas capoteras, curitas, colbón, ringleras de cuadernos argollados y sin argollar, lapiceros, cajas de crayolas, cremas dentales, cepillos de dientes, desodorantes, talcos para los pies. Y más acá, contra la reja, un congelador lleno de gaseosas, yogures, cervezas y bolsas de leche y quesitos. Al fondo había una greca grande al lado de un pequeño lavaplatos y arriba una repisa me­tálica llena de pocillos barrigones de cerámica, con pinturas de flores coloridas, secándose al revés, y platicos que hacían juego con los pocillos y unas cucharitas metálicas para revolver el azúcar, todas con un agujero en la mitad para que no se las robaran. Lo que más me gustaba de la tienda, lo primero que veía al entrar, era la vitrina de lata niquelada con puertas de vidrio llena de papas rellenas y empanadas y chorizos y tortas de pescado. Cómo no me iba a acordar si fueron muchas las mecateadas que me metí allá mientras conversaba con doña Gloria. Me dio tremenda alegría saber que la iba a saludar después de tanto tiempo, porque cuando el doctor Bernardo cerró el consultorio por falta de clientes, aunque también dicen que se enmozó con la muchacha que le servía de asistente y que la esposa lo obligó a acabar con el negocio y se puso a trabajar en un hospital atendiendo cuatro pacientes por hora, yo me quedé sin trabajo y ya no tenía nada que ir a hacer a un barrio como esos que no era el mío.


Iba con una sonrisa grande en la cara, imaginándome el saludo de doña Gloria, Quiubo, mijo, tiempo sin verlo, qué alegría, cuando al voltear la esquina nos encontramos con un ambiente todo raro, esa cosa maluca que uno no sabe qué es pero que a la legua se siente jodida. Orillado en la acera había un renol nueve blanco, cajeteado, y detrás una moto grande sostenida en el gato. Nos fuimos acercando y oímos un vozarrón que retumbaba y golpes contra una lata. Sentado en la mesa de afuera de la tienda estaba un señor que yo había visto varias veces cuando me mantenía allá, delgado y bien vestido, con la elegancia un poco desgualetada del tipo pinchado que vive solo, ropa fina pero de cucho, una camisa arturocalle, pantalones de prenses albertoveocinco y unos zapatos de charol mal lustrados. Estaba encogido y miraba asustado a un macancán de camiseta de manga sisa con un letrero que decía Yesduit en inglés y una cachucha con las hojitas de adidas, que lo miraba con ganas de matarlo mientras le pegaba puñetazos a la mesa metálica. Al otro lado había otro grandulón en bermudas con unos ribuk de bota y un buzo amarillo con el lobo de fox, que le agarró la cara al señor con su mano peluda y grande y le apretó la boca hasta que se le vieron los dientes. Pero el vozarrón que escuchamos desde la esquina no era de ninguno de los dos macancanes sino de otro que estaba detrás de ellos, un moreno barrigón con un hueco en el lugar en el que debería ir la oreja derecha, pelo cortico y lacio peinado de lado, con un lunar en el cachete, que si no fuera por la cara agria que tenía le habría dado un aire de señorita. Tenía una camisa barata desabotonada en los primeros botones y un lazo de oro colgándole del cuello, entreverado con los pelos churruscos que le salían del pecho. Era Cambalache gritando enojadísimo. Aunque no se veía que fuera enojo por una ofensa o algo, sino una rabia de pura costumbre, rabia por tener rabia.


—¿Y es que creés que me vas a robar o qué, malparido?


El señor asustado alcanzó a hablar con la boca apretada por la mano peluda.


—Pero, don Rogelio… yo he sido muy cumplido… es que tuve un problema pero a mí no se me olvida…


—¡A mí que me importan sus problemas, maricón! Deme lo mío si no quiere que lo encuentren en una manga con la boca llena de moscas.


Estábamos parados como dos casas antes de la tienda. Yo no quería moverme pero Yovani empezó a caminar y lo seguí. Entonces alcancé a ver en la mesa de adentro a una pareja de novios, pálidos, con la gaseosa a mitad de camino, mirando de reojo lo que les estaba pasando a todo el frente. Doña Gloria salía de atrás de la reja a la vez asustada y enojada y adolorida y caminó hacia Cambalache regañándolo.


—Ya déjelo, Rogelio, que él es muy buena gente. No hay derecho de que traten así a una persona. Además, hágame el favor de respetarme el negocio.


Cambalache voltió para contestar con cuatro piedras en la mano pero cuando vio el gesto de mamá enojada de doña Gloria se quedó callado, rojo de la ira y respiró grande con los puños apretados.


—Con todo respeto, doña Gloria, por favor no se meta que esto es entre varones y no quiero involucrar a nadie más.


Y se voltió de una hacia el señor asustado que se acariciaba la mejilla adolorida, con la cara lívida, los ojos bien abiertos de terror como si lo hubieran despertado de una pesadilla a una catástrofe.


—A vos no te va a salvar nadie. Y no creás que me voy a conmover porque doña Gloria te proteja.


Cambalache le hizo una seña a los orangutanes para que se retiraran. El de la camiseta de Yesduit dio un paso atrás y le pegó una palmada durísima en la cara al señor, antes de irse. Cambalache empezó a caminar hacia el carro. El de la mano grande agarró al señor del cuello, le dio un cabezazo en la nariz que hizo salir un borbotón de sangre, lo tiró como un bulto sobre el suelo y empezó a caminar detrás de Cambalache. Doña Gloria lo siguió unos pasos gritándole.
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