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			PRÓLOGO

			I

			El tango es un montón de afecto reunido: hay dolor, embriaguez, traición, abandono. Hay alguien que se va y alguien que llora; hay desdicha, sí, pero también el sueño de una vida mejor y la risa transitoria de una bataclana. Y la costumbre de un hombre que decide volver siempre. El tango es todo eso porque es la canción del retorno a lo que debería ser eterno y no lo es: un amor, el barrio, la madre, el cielo azul que no es el azul de Homero Expósito y el otro cielo, el de Homero Manzi, que es todo el cielo del sur pobre y de barro. 

			Primero surge en Buenos Aires, en los prostíbulos en el barrio de La Boca y en el centro, antes del 1900, cuando Argentina se escribe por primera vez reunida, sin guerras a la vista y sin divisiones. Allí se inventa una forma de abrazarse a la que se llama “tango”. Abrazo con los brazos y con las piernas, como si ese otro cuerpo fuera la mitad de uno mismo, dos mitades extraviadas que se encuentran en un tango. Por eso el abrazo es pleno, lleno de necesidad y también de erotismo, con los pies sobre el suelo de un país que se inventa con la llegada de inmigrantes europeos, que cambia su cara todos los días y multiplica costumbres y nacionalidades. Es una Argentina colmada de promesas y también del vacío que produce llegar a una tierra extraña y quedarse. Muchos de los inmigrantes viven en los conventillos, apilados en habitaciones muy pequeñas para todas las necesidades que cargan. Vidas distintas que son idiomas distintos en medio de la construcción de un país que precisa ser uno solo. Los inmigrantes llegan a borbotones: cien mil en un año, noventa mil en otro; en la década en la que se inventa el tango, entre 1880 y 1890, llegan casi un millón. ¿Cómo reunir lo que es disperso? Hay criollos, extranjeros, hijos de extranjeros, los hijos de los hijos de los extranjeros, gallegos, turcos, una mayoría de italianos, franceses, sirios, vascos y andaluces. Todo eso mezclado y más, hasta que la Ley 1420 hace que todos los que tengan entre 6 y 14 años vayan obligatoriamente a la escuela primaria. Sencillo y definitivo: en el aula y bajo el techo de la escuela, todos, pobre o rico, negro, italiano, musulmán o protestante, se reúnen en el mismo lugar, aprenden las mismas cosas. La clave para alcanzar la homogeneidad se encuentra en los docentes y en los libros de lectura.

			Pascual Contursi, Celedonio Flores, Enrique Santos Discépolo, Manuel Romero, Enrique Cadícamo y otros como ellos, autores de las letras de los tangos, se educan en la escuela de la Ley 1420. Entonces llega la poesía al tango. No en cualquier momento, sino cuando la palabra se hace necesaria para que el pueblo, nuevo, todavía intacto, se diga a sí mismo quién es. Por ello, Hipólito Yrigoyen, el primer presidente argentino de raíz popular, hijo de familia vasca y lechera, también es hijo del pueblo el día del voto y los días siguientes. Yrigoyen, en 1916, es el resultado de un pueblo que adquiere voz propia y lo mismo pasa con el tango “Mi noche triste”, escrito por Pascual Contursi en 1916 y estrenado por Carlos Gardel un año después: es el inicio de un tango grave, reflexivo, de interioridad existencial y de vida vivida sin mediaciones. Es el pueblo el que habla en verso en los versos del tango y compone una moral para los lazos afectivos. Las letras dicen qué sí y qué no; hablan de la lealtad en los víncu­los con la madre, con los amigos, con el barrio, con el amor por Buenos Aires; del ideal para la mujer y para el hombre, de la nostalgia por el pasado y de la sospecha por lo que ha de venir. Pero lo que más dicen es lo mismo que anuncia el sainete o el cine, que la pobreza es digna y que la prepotencia del rico es una amenaza y un peligro. 

			La construcción de un trazado moral para los víncu­los afectivos es la marca política del tango canción. Porque es aquello que le da vigor y forma a la identidad popular y porque es un modo de resistencia a los atropellos que se producen en una sociedad donde los pobres no tienen derechos. La amistad, el amor de madre, la pertenencia al barrio, la esquina o el café no son solo los motivos para una poética, sino la losa moral sobre la que se edifica una identidad de clase para los nuevos sectores populares. 

			Valores, identidad, política, clases sociales: algunos de los conceptos de la filosofía son también los que definen el tango. Porque lo que los poetas escriben en las letras es la vida con todos sus costados: el drama de ser uno, la angustia por lo inmenso de la soledad, la tiranía del tiempo, la pregunta por la verdad de lo que fue y de lo que es. La traición, en todas sus formas; el efecto encarnizado de la ambición; la risa de la juventud y la sabiduría inútil de la vejez. Todo esto es la sustancia de la vida cotidiana. Es una filosofía con cara, que se ve, que está en el conventillo, en el tabaco, en el percal de un vestido. La vida tal cual es. Y allí, sobre ese suelo de lo cotidiano, se levanta esta filosofía que habla de un modo sencillo para que otros se vean y se piensen a sí mismos. 

			Sencillo y bello, sí, pero con una inteligencia oblicua, repentina; lucidez de hombre de la calle capaz de ver lo que nunca se ve en la superficie. El tango (y su filosofía) están hechos de un saber sutil, con mucho de verdad y con una cierta indolencia aristocrática, como si lo que se dice no fuera nada importante. Del tango se puede prescindir y a la vez es inevitable, esa es la paradoja sobradora de sus letras. Un saber que en los años treinta, cuando es más necesario, se expresa diciendo “estar en el misterio”: “Fulano está en el misterio” significa que tiene ese saber oblicuo, que es habitante de la noche aunque haya sol. Como Tiresias, el adivino griego, que veía todo aunque fuera ciego. Un saber de lechuzas de ojos grandes que ven aunque esté oscuro. 

			II

			El nacimiento del tango es un evento inesperado. Hay influencias, relaciones previas, gestos similares en otras danzas. Pero nada de eso importa cuando aquello que ocurre, que dos se abracen de un modo apretado, de cinturas estrechadas y piernas con roce, es una absoluta novedad. Porque hay algo del candombe, algo de la habanera, hay un gesto erótico derivado del vals, pero nada de todo esto reunido, aunque sea puesto en una cuenta perfecta de almacenero, da como resultado el tango. No hay causas, hay procedencia. Esto quiere decir que el nacimiento del tango no es el resultado de una ecuación, sino un suceso inaugural, primario, un comienzo absoluto. Nunca nadie hasta entonces se había abrazado de tal modo para bailar; y nunca nadie se había apretujado tanto a la altura de la pelvis ni se había frotado tanto durante una pieza de baile. Esta es su marca cardinal. ¿De dónde procede? ¿Cuál es el suelo donde crece semejante planta?

			La década de 1880 es la formación del Estado argentino moderno, la unificación del territorio, la moneda única, el desarrollo del agro y la ganadería, la ocupación del suelo, la multiplicación de la población. Eso dice el tratado de economía política elaborado y escrito por Juan Bautista Alberdi en 1852. “Gobernar es poblar” quiere decir “¿Cómo hacemos de vidas heterogéneas un mismo y único sujeto político?”. Ocupar y unificar son las bases. Pero poblar implica abrir la puerta a otras prácticas y otros discursos. Uno de ellos, acaso el dominante para lo que aquí nos convoca, vinculado a la sexualidad. A partir del último tercio del siglo XIX, en Argentina, el sexo es un tema en los diarios anticlericales, en tratados de criminología, en novelas, tesis de doctorado o ensayos de etnografía. Se habla sobre sexo, se escribe, se sancionan leyes. Y también se baila. La invención del tango procede de allí, de ese suelo histórico en el que se describen patologías sexuales, o se novelan situaciones de excitación, o se fotografían “invertidos” y prostitutas. No de una clase social específica, de lo popular o de los pobres o de los desposeídos o de los habitantes del arrabal. No. La procedencia del tango tiene en las prácticas y en los discursos vinculados a la sexualidad su fuente de derivación. Más que un margen económico, un margen moral, una forma de desplazamiento de la norma imperante. Así, indocilidad moral y policromía de clases sociales sientan las bases del nacimiento del tango. 

			¿Es siempre igual, siempre el mismo? ¿Hay un solo tipo de tango durante toda su historia? No. Se multiplica por tres: prostibulario, tango canción y vanguardia. Tres: sexualidad, moral y revolución. Tres: el prostíbulo, la escuela y el laboratorio. Tres: baile, palabra y música. Tres: 1880, 1916, 1955.

			Primero, el tango de los comienzos, lúbrico e indecente, para muchas historias prostibulario, nacido en la década de 1880. Luego, el tango canción, de poesía cómplice y popular, cuya marca inicial es “Mi noche triste”, el gemido de un macho abandonado, un tango creado por Pascual Contursi en 1916. Por último, el tango de vanguardia, complejo, inaugural, incómodo y a contrapelo para muchos, de la mano de Astor Piazzolla y su Octeto Buenos Aires, presentado en 1955. Tres años que carecen de ingenuidad política: 1880 es la unidad y la fundación del Estado nación moderno; 1916, la llegada al poder de Hipólito Yrigoyen; 1955, la caída del gobierno de Juan D. Perón. Tres eventos que son marcas de ordenamiento histórico para el análisis de cualquier experiencia social o cultural argentina. ¿Cómo es posible suponer que el tango se mantiene al margen de estos procesos? ¿De qué modo sostener que construye su historia solo con el milagro creativo de sus músicos o sus poetas? Separar el tango del contexto histórico en el que nace, elaborar una historia sin recorrer el proceso político y social en el que se despliega, supone una falsa autonomía y una degradación de su potencia política y de su arraigo como expresión de la Argentina moderna. Desde 1880 en adelante, el tango acompaña el nacimiento, el despliegue y las diferentes transformaciones que vive el país como nación unificada. ¿Cómo no pensar que las producciones y los cambios que experimenta a lo largo de sus más de cien años de vida no son sino hitos que se articulan de un modo esencial con aquello que sucede en el seno de la vida política y social del país?

			III

			El tango es heterogéneo, hecho de capas distintas. Como esa Argentina moderna, hecha también de diversidad y ensayo en la gestación de una sociedad nueva a lo largo del siglo XX. A contrapelo de lo que se ha escrito siempre, en la historia del tango no hay sucesión sino ruptura, discontinuidad, desplazamientos discursivos. Lo que se ofrece como una misma experiencia estalla en dominios distintos. No hay evolución ni progreso. ¿Cómo reunir composiciones como “Afeitate el siete que el ocho es fiesta”, “Mi noche triste” y “Pulsación nº 5”? ¿Cómo suponer una relación de sucesión entre los versos guarangos de “Milonga de Baldomero” (1907) de Ángel Villoldo, los del tango “Viejecita mía” (1918), interpretado por Carlos Gardel, y los de “La bicicleta blanca” (1970) de Astor Piazzolla y Horacio Ferrer?

			Milonga de Baldomero

			Se cogió a la hermana y al padre

			y en el colmo del placer

			no teniendo a quién coger

			un día se cogió a su madre.

			Madrecita Mía

			¡Madrecita idolatrada!

			¡Mi viejecita adorada!

			Tres años estuve preso

			y, al salir, ni el beso

			postrero te di.

			La bicicleta blanca

			El flaco que tenía la bicicleta blanca;

			silbando una polkita cruzaba la ciudad.

			Sus ruedas, daban pena: tan chicas y cuadradas,

			¡que el pobre se enredaba la barba en el pedal!

			Incesto, idolatría filial y surrealismo de ruedas cuadradas: no hay modo de volver homogéneo lo que se muestra tan distinto. Por ello, el tango no tiene períodos sino diferentes dominios. En cada uno de ellos (en el tango prostibulario, en el tango canción y en el tango de vanguardia) existe una forma singular que solo puede ser explicada y comprendida a partir de las distintas condiciones históricas en las que el tango nace y se despliega. Inscribirlo en la historia supone dar cuenta de las fisuras de sentido que lo habitan, de sus lagunas, de sus diferencias; implica situarse en aquellos intersticios que la historiografía sutura en nombre de una identidad permanente y abrir aún más esas grietas a través de las cuales circula la historia social y política. Es decir, reconocer y amplificar su heterogeneidad pensándola no como períodos de un mismo proceso sino como eventos, como emergencias singulares que suceden en un momento dado. 

			A partir de 1916, surge el tango canción, ya no con el carácter sicalíptico y festivo del tango anterior sino como un orden discursivo de fuerte contenido moral, muy similar al ofrecido por la escuela primaria obligatoria sancionada por ley en 1884 y a la que asisten quienes van a escribir las letras de los tangos. 

			Por último, la etapa de Astor Piazzolla y la vanguardia, un tango abstracto, inesperado, que ni se baila ni se canta; un tango hecho de innovación y búsqueda, de investigación, contemporáneo a la experimentación en el teatro, en la tecnología científica, en la política, en el agro y el psicoanálisis; se crea en laboratorios de gestación donde se reinventa el tango puertas adentro: el sótano, el café-concert, las universidades, ámbitos distintos a los del tango canción.

			Importan aquí las discontinuidades, las mutaciones, la singularidad de sus producciones; se trata de reconocer la procedencia del tango, la tierra en la que crece y el viento político que lo mueve, que lo desplaza y que lo hace ser otro cada vez, siendo el mismo. Por ello, esta historia política del tango no es una historia global que pretenda abarcar todos y cada uno de los elementos que componen su historia. No se trata de restituir ningún conjunto para volverlo homogéneo, sino de analizar el tango en su diferencia, en su dispersión, y proyectar nuevos recorridos de análisis hasta ahora no transitados. 

			IV

			El tango prostibulario, el de los comienzos, responde a un doble proceso relativo al programa modernizador que vive Argentina en el último tercio del siglo XIX: por un lado, el surgimiento de un discurso sobre la sexualidad, contemporáneo a la multiplicación de prostíbulos en Buenos Aires; por otro, los cambios en la estructura socioeconómica, producto del incremento de la población a causa de la inmigración masiva. El nacimiento del tango se inscribe como una práctica singular articulada con este doble proceso.

			En la Argentina de las últimas décadas del siglo XIX se comienza a hablar de sexo. Antes no. ¿Por qué? Porque es en ese tiempo cuando la sexualidad empieza a formar parte de la construcción de la subjetividad moderna. Por ello, el discurso sobre lo sexual prolifera a partir de esos años en los trabajos de criminología, las novelas, las investigaciones etnográficas, los ensayos o tesis de doctorado en los que es objeto de análisis, en algunos casos de un modo explícito y sin ambigüedades. En el tango hay una carga de sexualidad tanto en los títulos de algunas de sus composiciones, como en la práctica del baile y, de forma ocasional, en el contenido de algunas de sus letras. En este sentido, es posible reconocer la marca del tango de los comienzos, no solo en la personalidad de sus creadores, sino principalmente en esta multiplicación discursiva de la sexualidad entre 1880 y mediados de la década de 1910. Esto significa que su nacimiento se inscribe en un dispositivo más amplio, relativo a la producción de una verdad sobre el sexo, y no como una experiencia marginal situada solo en los arrabales de la ciudad. 

			También la inmigración abre una de las puertas para que el tango sea lo que es. No tanto por la tristeza de los extranjeros que abandonaron su propio suelo y su historia, ni por la melancolía del italiano, ni por el vacío del alma gallega cuando está lejos de Galicia, sino más bien por los efectos sociales, políticos y culturales que la inmigración provoca. Tales efectos, puestos en relación con los procedimientos de intervención del naciente Estado argentino moderno, generan una dinámica contradictoria de aceptación y rechazo de esos extranjeros. La necesidad de afirmación de la individualidad característica de la Modernidad se da al mismo tiempo que la necesidad política de conformar una comunidad. Esto trae aparejado el surgimiento de un discurso identitario, tanto en la política como en el tango, que fluctúa entre un cosmopolitismo integrador y un nacionalismo patriótico. ¿Qué somos, quiénes? Villoldo pone en versos el esfuerzo del napolitano, del gallego, del portugués; evidencia su esfuerzo por ser uno de este suelo, por hablar como se habla aquí y por bailar el tango como se lo baila.

			Por otra parte, los efectos de la inmigración resultan elocuentes en un reordenamiento social que desdibuja, para ciertas prácticas, las fronteras de clase sostenidas hasta entonces. Por momentos se mezclan el hijo del extranjero y los hijos del doctor o del magistrado; se mezclan La Boca y el norte aristocrático a través de un puente que reúne ambientes prostibularios de clases distintas. El tango en el medio, sin ser de clase sino de una moral inconveniente. ¿Pero cómo, no es solo del pueblo? A partir de diferentes documentos y a contrapelo de lo que se dice, es posible afirmar que en el nacimiento del tango hay una presencia activa de los llamados por entonces “high life” o “niños bien”. Es decir que el tango no tiene un origen de clase, no es únicamente en los sectores populares donde surge, sino que procede de una heterogeneidad social ambigua que incluye también a los sectores altos. El tango como una prenda de unidad política, de reunión de lo que parece tener destino de diferencia. A partir de 1916, y durante casi cuatro décadas, el tango canción se hace historia en eventos políticos de gran intensidad: el fin del proyecto liberal, la crisis económica del treinta, las migraciones internas, el cambio en la hegemonía comercial y cultural, la llegada del peronismo, la muerte de Evita, los bombardeos y los fusilamientos. La misma intensidad está en el tango: Gardel, su voz eterna y la desgracia de su muerte; la orquesta típica y el sexteto de Julio de Caro y Aníbal Troilo, Osvaldo Pugliese, Miguel Caló, las voces, los pies en los salones, es la época de oro, como en la Grecia de Pericles: poetas, músicos, directores, bailarines, todos acá, en Buenos Aires. Es en estos años que el tango adquiere su fisonomía definitiva.

			El tango canción dice, habla, enuncia una verdad. Propone un orden distinto, ya no la celebración prostibularia, sino un entramado afectivo con pretensiones morales. ¿Por qué ese cambio? Las diferentes historias del tango lo explican de dos modos: o bien a partir de la legitimación del tango en París y su posterior llegada a Buenos Aires, o bien con la personalidad excepcional y creativa de Pascual Contursi, autor de la letra de “Mi noche triste”, considerado el primer tango canción. Sin embargo, estas razones no parecen suficientes para explicar semejante mutación temática. ¿Por qué se vuelve preponderante esta forma del tango en la que dominan, ya no la algarabía prostibularia, sino “las fuerzas morales”?

			No es posible encontrar una explicación si no es analizando los modos de intervención del poder político, al menos en tres campos: en la educación, con la Ley 1420; en el ámbito doméstico, con la sanción de políticas que permiten regular un nuevo modelo de familia, que supone una reformulación del lugar de la mujer y de las relaciones afectivas, y en la cuestión urbana, con una nueva configuración de la ciudad de Buenos Aires en la que se distinguen los barrios, como ámbito de los sectores populares, y el centro. Escuela, hogar y barrio: tres espacios que se corresponden y que, como en el tango canción, están definidos también en términos morales.

			En 1930, la crisis financiera mundial marca para Argentina el derrumbe del modelo político iniciado en 1880 y abre la posibilidad de configurar una nueva realidad. Hasta entonces la oligarquía agraria argentina suponía que nada podría pasarle, que el estado de cosas iniciado con Julio Argentino Roca iba a mantenerse para siempre; pero la crisis se impone con una fuerza atroz y el mundo ingresa a las patadas en la economía argentina. Se habla entonces de imperialismo en la política local y también en el tango. Se habla de la necesidad de revisar la historia, de reconocernos a nosotros mismos, del ser íntimo argentino. El naciente revisionismo histórico va a buscar nuevas raíces para una identidad nacional en crisis; el tango también se piensa a sí mismo y se hace historia en programas de radios, en espectácu­los musicales, en el cine y, por primera vez, en el ensayo histórico. ¿Por qué la historia? ¿Cuál es la necesidad de recuperar el pasado para un género musical relativamente reciente? 

			La crisis del treinta, además de tener consecuencias como la desocupación, la miseria y la escasez a la que quedan expuestos los sectores populares, pone en evidencia las relaciones de dominio a las que está subordinada Argentina. El dique del país agrario de la Generación del Ochenta se rompe y el imperialismo se hace visible: para la política y para la economía argentina, ese imperialismo es británico; para el tango, en cambio, es “yanqui”. Y esto último porque la música nacional está en riesgo: el cine sonoro estadounidense inunda las salas con los sonidos del jazz, del blues o del foxtrot. Otros ritmos, otras melodías y, por ello, la necesidad de afirmar lo propio: el tango. Por eso la historia como tabla de salvación ante la crisis. Raúl Scalabrini Ortiz y Homero Manzi hablan casi de las mismas cosas; la intimidad argentina se desnuda con Ezequiel Martínez Estrada o con Eduardo Mallea y también en los tangos de Enrique Santos Discépolo y en el teatro de su hermano, Armando.

			Los años treinta son de enorme importancia para la política argentina y para el tango; años de revisión de lo que fuimos para definir lo que somos y, también, de cambio en las condiciones históricas que permiten una nueva configuración de los sectores populares. A mediados de los años treinta son otros los que habitan Buenos Aires: los hijos o nietos porteños de origen europeo, que ya estaban en la ciudad, y aquellos que llegan desde las provincias, pobres, sin casa, de piel cetrina y acentos distintos. Reconversión de la economía nacional y abandono del campo: miles de migrantes internos se trasladan para trabajar en las nuevas industrias del conurbano bonaerense. El suelo del tango reverdece en la diferencia, como a fines del siglo XIX. Ahora sobre una economía de fábrica y hacia adentro, de sustitución de importaciones, de burguesía y proletariado, de ficha sindical y reclamo de obrero industrial.

			En el tango, la crisis profunda de comienzos de la década deviene, apenas unos años después, en la época de su mayor popularidad (conocida como “período de oro”) y se extiende hasta 1955. Es el momento del florecimiento de las grandes orquestas y los bailes populares; el tango es el tema privilegiado del cine, los programas de radio, las productoras discográficas. La llegada del peronismo al poder en 1946 significa un cauce de integración social y política de estos nuevos sectores populares compuestos de obreros, trabajadores industriales y sectores medios. El peronismo y el tango comparten una misma sensibilidad, un mismo trazado afectivo. La legitimación de los derechos de la mujer, la inclusión política de los trabajadores y la lealtad como principio forman parte de la política de Estado del gobierno peronista y responden a los enunciados constitutivos del tango. Tanta potencia tiene este entramado, tanta es su fuerza, que el fin del peronismo será a la vez el fin del tango canción. No de un modo especular o causal, sino por el agotamiento de las condiciones históricas que le dieron origen.

			El tango de vanguardia, que irrumpe con la presentación del Octeto Buenos Aires de Astor Piazzolla en octubre de 1955, va a ser razón para una polarización inédita en la historia del tango. Las discusiones a favor o en contra de la música de Piazzolla tienen una violencia inusitada. Hay amenazas de bomba, golpes de puño, violencia verbal, intercambios furiosos en diarios, revistas y programas de televisión. ¿Por qué tanto fanatismo a favor y en contra? ¿Por qué la aparición de otro estilo dentro de un género musical es tan irritante y produce una reacción tan agresiva? El problema, para sus detractores, es ontológico: lo que está amenazado con la vanguardia es el tango mismo. Se habla entonces de revalorizar, de restituir al tango su identidad anterior; a la vez, Piazzolla ve en su música una verdadera revolución, el fin de un tipo de tango y el nacimiento de otro. El surgimiento del tango de vanguardia y la polarización que genera hacia el interior del campo es relativo al proceso político derivado del fin del peronismo y de su proscripción inmediatamente posterior. Revolución y resistencia son los conceptos que ordenan la práctica política después de la caída de Perón y los que se aplican al tango.

			A partir de 1955, “revolución” significa “desperonizar” a la sociedad y, a la vez, abrir las fronteras del país a un proceso modernizador que el peronismo había clausurado. La llegada de la música de Piazzolla, experimental y de vanguardia, se vincula con este doble proceso: con el abandono definitivo de los marcos sensibles del tango anterior y con una modernización que hace del laboratorio de experimentación su ámbito propio. 

			Frente a la revolución, la resistencia como concepto político quiere decir, a la sazón, un modo de supervivencia del peronismo proscripto. Para el tango la resistencia es el surgimiento de diferentes movimientos y acciones que intentan restituir el tango anterior y, con ello, recuperar el “espíritu nacional”. El movimiento de “revalorización del tango”, iniciado por el compositor Julio de Caro, convoca a un encuentro de músicos en 1956 con el fin de llevar adelante una serie de acciones para reponer “el espíritu legítimo del tango”. Apenas unos años después, el productor Ben Molar cree que Jorge Luis Borges o Ernesto Sabato o Alberto Girri, y otros autores de escritura fina, pueden salvarlo. Produce el disco 14 con el tango que reúne a músicos consagrados del género con “destacados escritores”. 

			Dos modos de resistencia frente a la revolución Piazzolla. Las dos, un fracaso: el tango clásico sigue cuesta abajo. Tanto que, como efecto de esta torsión ontológica que vive el tango a partir de 1955, surge una profusa historiografía en la que se insiste con precisar una “esencia”, una “autenticidad”, un “ideal” que defina y delimite la identidad del tango. Nuevamente aparece la voluntad por establecer una identidad inalterable, una esencia trascendente que conjure las consecuencias que podría acarrear la presencia de Piazzolla para el tango, bien sea en el ensayo o bien en la representación teatral. El relato mítico de la obra María de Buenos Aires de Piazzolla y Ferrer, estrenada en 1968, es la expresión del fin de una disputa y, con ello, la incorporación de Piazzolla a la historia del tango. Un año después, se estrena “Balada para un loco” y la popularidad que va a tener este “tango” será el primer paso hacia la legitimación de la música de Piazzolla. El éxito definitivo, aunque discutido por algunos, será en los años ochenta en París, en Buenos Aires, en Nueva York. Donde sea. 

			V

			En un reportaje, Piazzolla declara haberle salvado la vida al tango. Esto lo dice en la década de 1980, cien años después del nacimiento del género. Y es cierto, su música fue y es inaugural, un paso más allá de lo que se había hecho hasta entonces, el inicio de una vida distinta y bastante más compleja para el tango. Como se hace también más compleja la vida política desde la década del setenta, no por Piazzolla, sino por un sistema económico mundial que impone nuevas condiciones de producción y el despliegue de un mundo técnico con una extensión desmedida. Para el tango, son los años de su propia Edad Media, oscura, feudal, habitada por los fantasmas de lo que había sido espléndido y de lo poco que quedaba en pie. No porque no haya músicos o poetas o bailarines. Lo que ya no hay es un suelo común donde pisar, una tierra donde seguir sembrando la misma semilla de nácar. 

			La economía globalizada disuelve las industrias locales, todo se inunda de “Made in…”, y las culturas nacionales quedan debajo del plástico y las hamburguesas. El mundo se hace uno en la sucesión de golpes de Estado en toda América Latina y en los depósitos bancarios en el extranjero. Son los primeros pasos de la era posindustrial. Las computadoras harán el resto: globalizarán la comunicación y el mundo, a quinientos años del descubrimiento de América, se hará efectivamente redondo y globalizado.

			Sobre esta excitación de consumo y de vida en varios idiomas, de patrimonio universal y de usura financiera, el tango va abandonando su oscuridad medieval y parece iniciar su lento renacimiento. Allí estamos, con casi dos décadas de nuevas voces, de nuevos autores y compositores, de bailarines con fiebre en los zapatos y cientos de milongas abiertas. Una nueva cartografía para el tango enlazada con la enorme necesidad de abrazarnos en un mundo que nos quiere de a uno. 

			VI

			Situar al tango en la historia política argentina significa abandonar cualquier forma de dogmatismo: no hay ninguna esencia que salvar, ninguna argentinidad que defender, ninguna verdad existencial que conquistar. También permite desechar ideas petrificadas como ciertas, repetidas hasta el cansancio y sin ningún fundamento histórico; por ello es posible afirmar que lejos de tener solo un origen popular, el tango nace rodeado también de aristócratas y millonarios; que lejos de ser un gesto contestatario contra el poder de turno, afirma los valores de la familia burguesa y el recogimiento y la culpa de la religión cristiana; que lejos del machismo, sus letras legitiman el deseo de la mujer y muestran al varón como alguien quejumbroso y llorón. Que el tango es más conservador que revolucionario, más de conformidad que de discordia y es tanto un hecho político como un género musical y bailable. Porque se ofrece casi como un paralelo de la historia argentina, en los comienzos, en la década del treinta, en la caída de Perón; no es una copia sino la historia política argentina dicha a ritmo de tango. Las relaciones afectivas son políticas, eso dicen las letras. La casa, la madre, el patio, la esquina o la vida cotidiana requieren de una identidad afectiva de pueblo que se dice del mismo modo en las urnas de Yrigoyen y en el tango. Donde hay dispersión y heterogeneidad, el tango traza la unidad de las relaciones amorosas. Lo mismo que viene desde los comienzos: el abrazo cerrado, el encuentro de los cuerpos, la celebración de estar reunidos. 

			Tal vez sea esta su mayor fortaleza histórica, la de hacer del abrazo un hecho político.
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			CAPÍTULO 1

SEXUALIDAD Y PROSTITUCIÓN

			Placer y poder político

			No había ninguna necesidad de que el tango naciera. Sin embargo, en Buenos Aires, en las últimas décadas del siglo XIX, en pleno nacimiento del Estado moderno argentino y a contrapelo de lo esperado, nace el tango. Nadie sabe con exactitud dónde ni cómo. Tal vez dos que se encontraron se agarraron para un baile, se apretujaron fuerte, se rozaron. Se abrazaron con los brazos y con la cadera, como si la cadera tuviera brazos, y salieron a caminar así. Sobre un suelo de dos por cuatro, todavía no el tango sino otra cosa, lo que había: una milonga, una habanera, no importa. Se fue gestando, lento, sobre ese abrazo cerrado de brazos y piernas, cargado de erotismo. No solo de erotismo, más bien cargado de excitación y sexo; una insolencia moral, mucho peor que el vals que ya era insolente. ¿Por qué dos se apretujan de ese modo en un baile? ¿A partir de qué momento esos cuerpos se atreven a rozarse y a frotarse entre sí a la vista de los otros? ¿De dónde procede el tango, de dónde le viene esta sensualidad explícita y este celo? Porque ese es su gesto original, lo auténticamente propio en los comienzos, que es a la vez la razón para su rechazo y el motivo para su gloria. Podemos creer que el tango es algo necesario y trascendente, que en su origen hay una única esencia invariante, que el alma del tango es una sola. Pero nada de esto nos explica ese gesto primario que tiene en sus comienzos, aquello que lo hace ser lo que es: la impudicia de los cuerpos, su irreverencia moral y su bastardía.

			Hablar de origen del tango supone una toma de posición. Lleva implícita la idea de causa, de sucesión, de continuidad; supone una matriz primaria que se despliega en el tiempo como un ideal y que se mantiene siempre igual a sí misma. Por ello preferimos hablar de la procedencia del tango: porque importa lo heterogéneo, la dispersión; no la síntesis en una unidad sino analizar el tango en su momento inicial como un acontecimiento singular, como un evento. No se trata de reconocer influencias ni de pensar la historia argentina como una coyuntura exterior y ajena al nacimiento. Se trata de radicar el tango en la historia argentina, esto es, en la superficie de inscripción que lo promueve y le otorga la vitalidad necesaria para ser lo que es en un determinado tiempo histórico y en una geografía definida. Como si el tango fuera “un polígono o, más bien, un poliedro de inteligibilidad, cuyo número de caras no está definido de antemano y que jamás puede ser considerado como totalmente acabado”. (1)

			En ese poliedro que es el tango en su nacimiento convergen aspectos diferentes de la realidad histórica. Argentina, en las últimas décadas del siglo XIX, vive un proceso de modernización excepcional, que trae un nuevo estado de cosas y otros modos en las relaciones sociales. Es la occidentalización del país, la conciencia de un presente diferente, inaugural, que supone desprenderse del pasado para fundar una nueva realidad de “progreso, paz y administración”. Se trata, para la vida política y social, de un cambio en los regímenes discursivos porque surgen nuevos problemas en la construcción de viviendas, en la educación, en las relaciones familiares; nuevos objetos: la moneda única, el escritor profesional, el territorio nacional, el extranjero; nuevos conceptos: multitud, criminología, higiene. Es el nacimiento del Estado moderno argentino, contemporáneo al nacimiento del tango y por ello ligado a una superficie hecha de problemas, víncu­los e intereses relativos a esa nueva realidad política y social. ¿Qué era esa realidad? ¿Qué cambios traía respecto del mundo anterior?

			En su estudio sobre higiene, criminología y homosexualidad en los comienzos de la Argentina moderna, Jorge Salessi define este cambio a partir del surgimiento de una nueva ordenación política, un modelo de carácter higienista articulado en torno a la tensión salubre/insalubre:

			Civilización y barbarie fue sin dudas un modelo de análisis persistente, pero aquí sugiero que los principios teóricos, metáforas y formas de representación del higienismo sirvieron mejor que el modelo sarmientino para asociar a intelectuales, ganaderos y burgueses, gauchos e inmigrantes, habitantes del campo y de la ciudad, unidos en la lucha de un enemigo [lo insalubre] común que amenazaba la integridad de todo el cuerpo de la nación. (2)

			El tango, desde sus comienzos, se asocia con la “mala vida” y se lo critica por ser una expresión vergonzosa e inmoral de los sectores marginales de la sociedad. En términos de Salessi, insalubre. El peligro de una epidemia para el cuerpo de la nación, sea esta la viruela, la fiebre amarilla o incluso la pobreza o la inmigración, se extiende a los efectos inmorales que podría producir el tango. La concepción higienista supone una sociedad amenazada y en riesgo y, con ello, la producción de un saber que garantice la salud de la población con fines productivos. La economía de los cuerpos, derivada en Argentina de la proclama alberdiana de “Poblar el desierto”, se traduce en 1880 a través de leyes, reglamentos, construcción de hospitales, control de los lugares de trabajo, administración del espacio doméstico, etc., con el fin de conjurar cualquier amenaza que opere en contra de la circulación económica del país.

			Ahora bien, en esta administración de la vida por parte del Estado moderno, en esta intervención sobre la población, el sexo aparece como una instancia principal en el juego político. Es decir, el tema no queda por fuera de los discursos que el Estado elabora y de las prácticas que ese mismo Estado produce con el fin de administrar a su población. Esto es, el sexo forma parte de los cálcu­los del poder. ¿Por qué? Porque lo que se pone en juego es la necesidad de un tipo de normalización de la población y la administración racional de la cantidad de habitantes para garantizar una mayor productividad económica. 

			En buena parte de su obra el filósofo Michel Foucault analiza las formas en que las sociedades modernas despliegan diversos mecanismos en relación con la sexualidad, en particular las estrategias del poder estatal para producir una verdad sobre el sexo. Esas estrategias no operan de un modo represivo, sino que se despliegan a través de diferentes mecanismos –“la estimulación de los cuerpos, la intensificación de los placeres, la incitación al discurso, la formación de conocimientos, el refuerzo de los controles y las resistencias”– (3) generando una variedad y una amplia extensión en los discursos sobre el sexo en los que placer, verdad y poder quedan enlazados. Importa la voluntad de verdad acerca del sexo esparcida en el cuerpo social. Esto significa que los modos de producción y proliferación de la sexualidad encuentran una multiplicidad de focos que se inscriben en una estrategia de conjunto. La prostitución es uno de estos focos donde placer y poder se encadenan en mecanismos de incitación. Del mismo modo que la pornografía, la prostitución es parte de un proceso con efectos económicos y políticos dirigidos a intervenir sobre las conductas de los hombres.

			El nacimiento del tango, ese frotarse uno contra otro en el baile, ese gesto de belleza carnal e intimidad a la vista, tiene como ámbito principal de gestación los prostíbulos de Buenos Aires. Por ello la procedencia de sus producciones dominantes, entre 1880 y mediados de la década de 1910, se inscribe en esta multiplicación de discursos sobre el sexo que se da en Argentina de un modo inaugural.

			El aumento exponencial de la cantidad de habitantes producto de la inmigración masiva, el hecho de que hubiera una mayoría de hombres solos, las malas condiciones de vivienda, la pobreza y la marginación son algunas de las condiciones que permiten que Buenos Aires se convierta, en muy pocos años, en uno de los puertos principales para el comercio sexual y la “trata de blancas”. La producción de un saber criminológico, jurídico, médico, periodístico y literario, y la discusión política y reglamentaria en cuanto a la administración/prohibición de los prostíbulos y trata de personas surge como efecto de la amenaza sanitaria y moral que significa la prostitución y de la necesidad de control de las sexualidades periféricas.

			Entonces, referirnos a la procedencia del tango nos sitúa en otro nivel de análisis respecto de su nacimiento. Porque nos permite abrir el lente y ampliar la mirada con el propósito de insertar este nacimiento del tango en la historia social y política, es decir, en aquello que está pasando efectivamente en el seno de la sociedad. ¿Y qué es eso que pasa? Que hay prácticas y discursos dominantes que hacen del sexo su objeto de análisis. Los títulos de los primeros tangos hablan tanto de sexo como algunas novelas o ensayos; la explicitación discursiva de algunas de sus letras son tan elocuentes como las páginas de un tratado de criminología; se habla del erotismo del baile, de su lubricidad, de su indecencia, del peligro moral que entraña el tango bajo una mirada higiénica propia de un reglamento sanitario. El prostíbulo, como institución y ámbito de referencia en la producción del tango, es relativo a la intervención del poder político respecto de otras instituciones como el hospital, la escuela o las prisiones; intervención a través de reglamentos, censos, medidas sanitarias, procedimientos de clasificación, etc., con el fin de garantizar una administración higiénica de los cuerpos.

			Esto significa que además de resultar controvertido para la sociedad liberal y conservadora de fines de siglo, la presencia del tango está entramada en un mismo régimen discursivo en el que la conducta sexual es objeto de análisis y explicitación. No hay aquí causalidad sino modulaciones de un mismo desvelo. Es cierto que buena parte de quienes conforman la elite gobernante tienen reacciones adversas al tango. ¿Para reprimirlo, para censurarlo? No, para ejercer el dominio de una verdad sobre el sexo que, de un modo lindante, involucra el tango. En este sentido, el de los comienzos no es una provocación marginal hacia el poder dominante sino que está ligado a este de un modo necesario e inseparable.

			Hablar de sexo en Buenos Aires

			¿Quién gerencia la sexualidad de la población en la Buenos Aires de 1880? Nadie, en esos años, se hace esta pregunta de un modo claro, pero es esta una de las cuestiones que se discute, y bastante, en el último tercio del XIX. Una disputa de poder por esa gerencia entre la Iglesia católica y la ciencia positivista. En el contexto de estas discusiones entre el liberalismo anticlerical de raíz positivista y el catolicismo tradicional, aparece en Buenos Aires en el año 1878 La Matraca. Periódico Cristiano. El nombre, una verdadera ironía de los liberales para confundir a los católicos, no tiene ni una línea sobre liturgia religiosa. Su contenido principal es la denuncia de los abusos de poder que llevan a cabo los miembros de la Iglesia católica: robos, mentiras, fraudes, una serie de ironías contra los ministros eclesiásticos, desde el arzobispo de Buenos Aires, monseñor León Aneiros (a quien bautizan en el periódico con el sobrenombre de “Asneiros”), hasta párrocos de pueblo. Y en cada publicación, el relato de al menos un caso de aventuras amorosas o de abusos sexuales llevado a cabo por ellos. En un número, aparece el de un sacerdote “aficionado a la fruta prohibida”, que pierde el hilo de su sermón por admirar, lujurioso, “las formas rollizas” de la mujeres vascas que están en misa; o el de “un curita, hombre muy santo en todo lo que se trataba de la cintura para arriba”, que bajo la excusa de salvar del pecado a Margarita –“una muchacha que no puede ser mirada sin pasarse con violencia y de derecha a izquierda la lengua sobre el labio superior”– es obligada a ir todos los días a la casa del cura (“la primera vez volvió colorada como una grana y se encerró a oscuras en su cuarto. Al otro día, caminaba sumamente despacio”). En el número siguiente, el padre Genaro, “la encarnación de la virtud y moral”, que en un cuarto apartado acaba de “hacerle [a un alumno] la proposición más infame que puede salir de la boca de un hombre. El ser más corrompido no puede llegar a un grado más alto de refinamiento en el vicio”. 

			Frailes que bailan con sirvientas, un párroco que duerme con dos mujeres, la glotonería sexual del arzobispo: en el centro de la escena, el sexo. En cada número hay al menos una historia en donde la sexualidad de los curas se pone de manifiesto. Se discute la influencia de la Iglesia en la vida civil a través de la intimidad y el placer, en el cuerpo voluptuoso de “una sirvienteja” [sic], en el apetito desenfrenado de un clérigo.

			La Matraca es clausurado por orden de la Corte Suprema y la Municipalidad en junio de 1878. En su último número, el veintitrés, aparecen dos ilustraciones con un fuerte contenido erótico. La primera, que lleva como título “Fiesta de San Luis de Gonzaga”, está compuesta por dos escenas sucesivas donde aparece la imagen de un clérigo (probablemente el arzobispo Aneiros) antes y después de la fiesta. Importa aquí el después, donde el eclesiástico aparece ebrio, con patas de cabra, levantándose la sotana por delante y con un niño al costado, bajo su mano derecha, introduciéndose algo alargado en la boca. La otra ilustración es de ese mismo clérigo del brazo de una monja invitándola a subir por unas escaleras, con un gesto de lascivia y complicidad. 

			“¿La Matraca es inmoral? ¿La Matraca corrompe a la juventud y marchita el pudor en las mejillas de las vírgenes?”, se pregunta su director en la portada de este último número como una suerte de editorial. Y responde que el modo de hablar de sexo en este periódico no puede compararse con el del capítulo “Confesión” de los devocionarios religiosos, “párrafos que ustedes [los frailes] ponen en las manos de vírgenes de 11 y 12 años”. Entonces cita lo dicho respecto del sexto mandamiento: “Si ha tenido TOCAMIENTOS ¡DESHONESTOS! consigo a solas o con terceros, si ha enseñado modos de pecar. Si está amancebado o encenagado en este vicio. Si ha cometido pecado de SODOMÍA O BESTIALIDAD” (las mayúsculas son del original). A renglón seguido insiste con un párrafo de la vida devota de San Francisco de Sales, donde se hace referencia a los “inmundos tocamientos” ejercidos por una mujer sobre un mancebo, libro que también llega a las casas de familia. El problema no es hablar de sexo sino el modo de hacerlo: o bien desde la corrupción peligrosa de los sacerdotes, o bien como una advertencia para combatir la prostitución y el engaño. 

			Nana, diario racionalista y noticioso, para hombres solos, también anticlerical, publicado en 1880, se refiere al peligro moral que puede producir dar un sermón sobre el sexto mandamiento, algo que en esos días hizo el fray Marcolino Benavente.

			Dice el diario en su nota:

			Fraile insolente y degradado por el finjido [sic] ascetismo á [sic] que dice en el claustro se condena, corroído por todos los vicios inherentes al internado, demacrado por los placeres inmundos que se proporciona en el misterio de su celda, en el sermón que espetó esa noche lanzó su espúrea [sic] doctrina dentro del templo cual si se hubiera hallado en inmundo lupanar como el que costeaban en la calle Artes, sobre la barranca, los frailes de San Francisco. (4)

			Sobre el final insiste en que los templos son burdeles y la religión es solo una fuente de recursos para “costear las lúbricas y asquerosas bacanales á [sic]que diariamente se entregan”. 

			En estas y en otras publicaciones de la época, las acusaciones anticlericales hacen de la sexualidad una fuente de recursos críticos. Un problema político que encuentra un modo de ser dicho a través de expresiones vinculadas al sexo. La voluntad moral de estas publicaciones pone de manifiesto la necesidad de un cambio de régimen en la administración de las conductas y con ello, un reacomodamiento de las relaciones entre el Estado y la Iglesia. No proponen un cambio en la moral sexual; plantean un pasaje en su gestión, ya no bajo el oscurantismo religioso, sino al amparo de una ciencia positiva. Pasaje de la tensión inocencia/pecado a salubre/insalubre, del confesionario a la Sociedad Argentina de Eugenesia y del sexto mandamiento a la Ley de Profilaxis. No se trata de dejar de hablar de sexo; consiste en hacerlo bajo un orden de verdad diferente.

			Los discursos sobre la sexualidad se multiplican, se desagregan en la medicina, en la criminología, en los ensayos sobre la mala vida en Buenos Aires. Una perspectiva positivista conduce a tomar la realidad de los hechos y la evidencia como bases para sistematizar de manera racional el saber. La ciencia toma a su cargo el discurso sobre el sexo para situarlo como una condición instintiva del hombre y no como una prohibición religiosa.

			Patología y vida íntima

			Como la administración de los cementerios, las inscripciones de los matrimonios o la formación en la escuela pública, el sexo cambia de manos en su gerencia discursiva. Se define la sexualidad humana ya no vinculada a un orden del bien y del mal, sino bajo el registro científico de normalidad o degeneración. Se clasifican las patologías y se hacen públicas en distintos ensayos. Allí se describe la vida íntima de los sujetos con precisión, sin eufemismos, interviniendo en ella con un saber que parece no distinguir medicina de criminología. La pederastia, el onanismo, la inversión sexual e incluso los excesos del llamado “amor platónico” forman parte de un nuevo ordenamiento de las conductas sexuales en Argentina.

			José Ingenieros publica en 1910 su texto Patología de las funciones psicosexuales. Nueva clasificación genética. (5) Su preocupación es clasificar las diferentes formas del “amor monstruoso” para ordenar la “vasta producción médica que ha florecido en torno a las anomalías y perturbaciones sexuales”. Es decir, hacer de la “afrodisiología actual” –relatos descriptivos de diferentes casos de sexualidad mórbida– una verdadera ciencia con enunciados generales que permita sistematizar la cantidad creciente de datos empíricos sobre el tema. 

			Describe así la normalidad y el desarrollo completo de la sexualidad, que consiste en el funcionamiento adecuado de tres fenómenos “biopsíquicos”: la emoción sexual, el instinto sexual y el sentimiento sexual. Una ingeniería compleja cuya única función es la reproducción. Entonces, será mórbida o patológica “toda emoción, instinto o sentimiento que no esté vinculado á [sic] esa finalidad biológica”. 

			Los casos que analiza van desde la excitación femenina provocada por la música de Edvard Grieg, la utilización de objetos fetiches, “los ataques de risa histérica durante la emoción sexual”, hasta los hechos patológicos por falta de educación sexual o por inexperiencia. Si una mujer rasguña o muerde al hombre en el momento de la consumación es un caso de anomalía; el hombre que seduce a múltiples mujeres también es anormal. Si bien el propósito de este ensayo es dar entidad científica a la afrodisiología, el detalle en el relato de los casos hace de la conducta íntima un objeto de apropiación por parte del saber médico. La mayor precisión implica aquí mayor dominio: el discurso científico sobre la sexualidad no reconoce clases sociales; se imprime del mismo modo sobre el cuerpo de la mujer casada, del niño o del anciano. En nombre de este saber sobre el sexo deberán comparecer, si es necesario, el jefe de policía, el padre de un invertido o el ministro religioso de un joven creyente que sufre de impotencia. La extensión de la mirada clasificatoria se despliega sin límites; la sexualidad es una figura que requiere de una sistematicidad y de un discurso para cada una de sus manifestaciones.

			Años después, en los distintos artícu­los que componen el Tratado del amor, (6) José Ingenieros no solo incluye el instinto sexual como objeto de reflexión; incluso lo sitúa como instancia primordial del acto amatorio. El objetivo es otro: no ya la clasificación de las conductas para una definición de lo normal/patológico, sino analizar la inscripción del instinto sexual en el plano social; sin embargo, el objeto sigue siendo el mismo: la sexualidad, ahora como principio de ordenación subjetiva. Así, cuando dice “amor” lo que en realidad dice es instinto sexual: no hay una experiencia amorosa sin la pasión de los cuerpos. Por esta razón el instinto es visto por la sociedad como causa de indisciplina y descontrol. La vida doméstica suprime este instinto porque cada uno de los cónyuges cree que la elección del otro es eterna, cuando en realidad no es más que un familiar permanente. Por ello afirma que “el amor [el instinto sexual] y la domesticidad son sentimientos surgidos de instintos diversos: el Sexual y el Maternal”. 

			Importa aquí la proliferación de un discurso sobre el sexo y la construcción de un objeto sobre el cual se pretende la construcción de una verdad. El instinto sexual sirve en el Tratado… como un principio de lectura que atraviesa la historia biológica de la especie, la conducta de los amantes y, a la vez, las instituciones y la moral social. La palabra “amor” torna visible la sexualidad humana para volverla parte de una estrategia de saber que oscila entre la psicología, la sociología y las teorías eugenésicas del naturalismo darwiniano. 

			La sexualidad es un instinto de rebeldía contra todos los dogmatismos sociales, contra una moral tímida y pusilánime. La sexualidad, definida por Ingenieros, es muy parecida a la explicación que se da del nacimiento del tango.

			Erótica

			“Hago notar que con su letra [en referencia al tango ‘Mi noche triste’] inauguró [Pascual] Contursi el tema repelente del canfinflero que llora abandonado por su querida prostituta”, afirma José Sebastián Tallón en El tango en su etapa de música prohibida. (7) Prostitución y tango reunidos; pero, a partir de 1916, ya no como versos de origen sicalíptico, sino como lírica. Con “Mi noche triste” el tango se vuelve argumento, pasión expresada en una emotividad estética, en los conceptos de José Ingenieros. Sin embargo, la fama que adquiere este tango provoca aún la irrupción de otro modo de decir que se retrotrae al tango procaz de los orígenes, que insiste con su impudor a pesar del lirismo de tristeza y abandono que sostiene este tango. Entonces, sobre la misma melodía, se cambian los versos. 

			De la versión original de Contursi:

			De noche cuando me acuesto,

			no puedo cerrar la puerta

			porque dejándola abierta,

			me hago ilusión que volvés…

			A esta otra versión anónima:

			De noche cuando me acuesto,

			no puedo taparme el rabo

			porque se me para el nabo,

			al acordarme de vos… (8)

			¿Grosería de humoristas de baja categoría? Probablemente, pero con un modo de hablar conocido en los prostíbulos de fines del siglo XIX y comienzos del XX y utilizado –entre otros– por autores de tango de esa época.

			Explicitación del sexo en el discurso, no solo de los “lunfardos” (delincuentes), no solo en el idioma del delito; tampoco en el argot de los sectores marginales, sino como expresión ostensible que nombra y describe, en distintos relatos, desde la magnitud de los órganos sexuales hasta la intimidad más descarnada de la cópula y mezcla el chiste grosero con la escatología más privada. 

			Sexo y subjetividad se requieren como parte de una misma construcción. El yo, el quién soy, la pregunta por la identidad personal se responde, a partir de estos años, incluyendo la sexualidad como una de sus variables. En Argentina y en buena parte de Occidente.

			Así, sobre este propósito de hacer del sexo una instancia discursiva, el poeta, escritor y hombre de la aristocracia montevideana Julio Herrera y Reissig publica el Tratado de la imbecilidad del país según el sistema de Herbert Spencer, escrito entre 1900 y 1902. Allí, además de diferentes aspectos referidos a su país, en los capítulos llamados “El pudor” y “La cachondez” describe la identidad uruguaya a través de la vida sexual: zoofilia, especificidades sobre la masturbación femenina, desfloraciones, la esencia del hombre uruguayo definida por el tamaño del pene, todo dicho sin mediaciones ni eufemismos. (9) El texto se sitúa en la intersección entre el nacionalismo, el anticlericalismo y cierto erotismo modernista presente también en los textos de Roberto de las Carreras y de la poeta Delmira Agustini.

			Con un sentido académico, pero con el mismo grado de explicitación sobre el sexo, en Argentina, el antropólogo alemán Dr. Robert Lehmann- Nitsche reúne poemas, dichos, refranes, comparaciones, todas expresiones de carácter erótico dichas “alrededor del 1900”. (10) El texto forma parte de la publicación del semanario Anthropophyteia, dirigido por el Dr. Friedrich S. Krauss en Viena, que cuenta con la colaboración de miembros de otras universidades de diferentes partes del mundo (Nueva York, Roma, Londres, etc.), entre ellos Sigmund Freud. La finalidad de esta publicación es reunir el folclore erótico de la época.

			A pesar de inscribir su investigación folclórica en una “historia del desarrollo de la moral sexual” –tal como lo afirma en la portadilla del libro–, Lehmann-Nitsche oculta su autoría con un seudónimo, Víctor Borde. El material, recogido por él mismo y por sus colaboradores de la Universidad de La Plata, está ordenado en tres partes: las poesías (populares, prostibularias, escatológicas y épicas); comparaciones, dichos, refranes, juegos, cuentos y adivinanzas; y, por último, un glosario y un comentario explicativo. Nada queda por fuera: ni la poesía infantil, más escatológica que erótica, ni las inscripciones en los baños:

			El que venga al cagadero

			y no traiga un limpiadero

			que se limpie con la pija

			del que puso este letrero.

			Ni aquellas expresiones que, por un juego de palabras, tienen un doble sentido: “Estás con la cara más turbada [‘masturbada’] que de costumbre”.

			Podían ser versos dichos por el hombre a la mujer: 

			La naranja nació verde

			y el tiempo la maduró.

			Mi pija nació peluda

			y tu concha me la peló.

			O por la mujer al hombre: 

			En la Plaza nace el sol

			y en el Cabildo la luna.

			Te fuiste y me dejaste

			la concha como laguna.

			Populares, las llama el autor, y aclara que son estas relaciones que circulan entre los adultos, cuartetas que se dicen en las pausas de las danzas folclóricas (gato, pericón). Pero también hay sentencias o narraciones callejeras (“bolas van/bolas vienen/y en tu culo/se detienen”); y adivinanzas: “Lo meto duro/lo saco blando/queda goteando”, en referencia a mojar el pan en el vino. Hay juegos de ingenio en los que la respuesta es la palabra “culo”; hay cuentos escatológicos de Santiago del Estero o un cuento del sur de la provincia de Buenos Aires en el que se responde la pregunta enunciada en el título: “Por qué se quedan afuera las bolas”.

			La variedad del registro tomado por Lehmann-Nitsche, la diversidad de lugares, de situaciones, nos permite inferir que la referencia al sexo en el lenguaje no estaba clausurada a un territorio determinado; se extendía, de un modo subrepticio, en el habla cotidiana. Sin embargo, los versos lupanarios están tratados de manera autónoma, como propios de ese ámbito de marginación. Estos versos no están definidos así por la temática, ya que hay otras poesías con temas de burdel que se encuentran clasificadas por el autor en la sección “Épicas”: “El gran cojedor” o “Vida de una puta”, entre otras. En “Lupanarias” probablemente el criterio de reunión seguido por Lehmann-Nitsche haya sido el de tomar las expresiones orales que se decían de un modo espontáneo en los prostíbulos y no aquellos versos que se ordenan a partir de una métrica más precisa y pensada. Por ello la importancia de estos versos, porque permiten “escuchar” parte de lo que allí se decía sin ninguna mediación analítica o pretensión literaria. Es lo que sucede en los prostíbulos: no solo la satisfacción sexual, no solo clientes y meretrices, sino un orden de relación que es más que la genitalidad masculina que busca satisfacerse. En el prostíbulo se baila, en el prostíbulo se padece, en el prostíbulo se desprecia:

			Vamos a ver, milongueros,

			la milonga está formada.

			Meta el dedo en el culo

			y salga a la disparada.

			No hay mujer más desgraciada

			que la mujer de la vida.

			Viene un borracho y le pega,

			viene un negro y se la tira.

			¡Qué me importa que te vayas

			y que de mí no te acuerdes!

			Si no es el primer cornudo

			que del camino se vuelve.

			Esto no significa que el prostíbulo no sea una institución de encierro, como ya fue dicho. Hay trata de personas, comercio sexual, disciplina y aislamiento. Pero, hacia el interior, como en la familia o en la prisión, se edifican víncu­los, se establecen zonas de dominio, hay relaciones de fuerzas móviles: entre las prostitutas, entre estas y la madama o el cafisho. O con los clientes: entre la amante y la querida hay diferencias, son rangos distintos, y entonces aparecen otros reclamos de parte de la mujer y otras exigencias para el hombre.

			La palabra dicha en los prostíbulos que recoge Lehmann-Nitsche da cuenta de estas relaciones, de estas formas de sociabilidad hechas de gestos, de competencias, de acusaciones. Pero, principalmente, hace visible un modo de decir de la mujer que no tiene antecedentes en el Río de la Plata porque usa un lenguaje soez y obsceno que da cuenta de un dispositivo moral desplazado; quienes nombran, quienes analizan con minuciosidad el sexo en el 1900 son hombres habilitados por la ciencia, por la criminología, por la “historia del orden moral”, como es el caso de Lehmann-Nitsche. ¿Qué autoriza que una mujer pueda hablar públicamente de ese modo? ¿Sobre qué poder se legitima la palabra de una meretriz?

			Son seres anónimos, cuya voz se lee en la escritura de un hombre que podemos suponer, sin embargo, imparcial y sin prejuicios en nombre de su voluntad etnográfica y su legitimación científica. La investigación de Lehmann-Nitsche a la vez que da voz a las prostitutas, traza una línea de contacto con el poder, vuelve su palabra objeto de clasificación para situarla en un régimen de inteligibilidad. Como en Herrera y Reissig, lo obsceno forma parte de un dispositivo más amplio, sea este el de la identidad nacional o el de una etnografía erótica. 

			En los versos lupanarios, hay una producción discursiva de las meretrices. No tienen ni la voluntad descriptiva de la medicina, ni el carácter declaratorio de los expedientes judiciales. Hablan en un estilo definido, como coplas o relaciones parodiadas, sin fórmulas previas. En estos versos, la mujer se ve a sí misma casi siempre con soberbia, desafiante: 

			Yo soy puta que me gusta

			revolcarme en cama ajena.

			Ninguna puta me asusta

			si el macho vale la pena. 

			Muy pocas veces como una desgraciada: 

			En el hospital estoy

			de llagas y purgaciones

			ya no me vienen a ver

			ni las putas ni los cabrones.

			En los diferentes versos habla con el médico, con el amante, con el rufián; negocia con sus clientes una propina o abandona a su querido para irse con otro hombre. Su palabra es orgullosa cuando narra la impotencia sexual del hombre, y provocadora cuando lo califica de cornudo o de invertido. La mujer es el motor de estos relatos prostibularios. El hombre habla también, pero siempre conjugado con ella, de un modo casi infantil aunque procaz, para quejarse, para acusarla, para mostrarse dominante y posesivo, para fingir desprecio sobre un suelo de necesidad manifiesta. 

			Empoderamiento de la prostituta por sobre la debilidad instintiva de su cliente; tensión de fuerzas que sirve como fundamento para los argumentos reglamentaristas sobre la prostitución que prevalecieron en Buenos Aires desde 1875 hasta 1936.

			La prostituta, tipo necesario del vicio, no es más que el instrumento pasivo en el que van a amortiguarse las pasiones brutales de los hombres atemperando así los instintos y produciendo en la sociedad la tranquilidad y el orden; sin ella, la pureza de las costumbres no tardaría en desaparecer, convirtiéndose en la guardiana más eficaz de la virtud. (11)

			El mismo orden legal y médico sanciona lo inevitable del sexo en sus discursos y reglamentos. El riesgo no es la presencia de la prostituta sino su desaparición. La incorporación del instinto sexual en la construcción de una subjetividad masculina sana e higiénica incluye a las prostitutas en su discurso, las hace necesarias y moderadoras del orden social. Potencia e impotencia a la vez: la fuerza de su instinto sexual desborda la capacidad del hombre para detenerlo: es “el hombre, que por defecto de constitución orgánica o por el influjo de causas externas, que no le es dado evitar, vése [sic] en la imposibilidad de seguir por la senda de la honestidad”. (12)

			En los discursos la prostituta es parte de una economía en la que se intercambian, no solo sexo por dinero, sino desborde instintivo por equilibrio vital, esa es su instrumentalidad. 

			Ahora bien, la voz directa que recoge Lehmann-Nitsche muestra que hacia el interior del prostíbulo esa pasividad instrumental se hace activa; aquello que le permite alzar su voz es el ámbito en el que lo hace, el lugar donde la moral doméstica se detiene para dar lugar a una necesidad masculina que “no le es dado evitar”. El pudor es de puertas afuera; hacia adentro su modo es imperativo: “Qué me importa que te vayas”; “No me cojas en el suelo/que no soy ninguna perra”; “Ya sabés que soy muy puta/machos no me han de faltar”; “Callate, zonzo baboso”; “¿Qué te has creído medio zonzo/que por vos me ando muriendo?”.

			El orden patriarcal de la trata de personas tiene su sombra en la sexualidad prostibularia. Por entre las reglas de sometimiento y esclavitud que se imponen a las prostitutas, como por una grieta en las paredes de su encierro, se filtra el mundo exterior. La voluptuosidad instintiva del hombre, su impotencia natural, podrá hacer de él un esclavo, ese es el riesgo: 

			[El prostíbulo] era el de la calle Cangallo […]. Una institución en Buenos Aires. […] unos cuantos hombres esperaban muy tranquilos, acomodados en los sofás y sillas del gran patio y del pasillo. Con algunos había mujeres de la casa, sentadas o de pie, pero, la mayoría estaban solos, aislados, contemplativos, sin afectar gran prisa […]. Eran los fieles, los que venían allí […] en busca de Fulana o Mengana […]. Acudían como quien acude a ver la novia, esclavos de una fidelidad que tenía poco de pintoresco. (13)

			Habrá, entonces, historias de hombres probos entregados a prostitutas; jóvenes que dejan su casa de origen y su fortuna por un “amor inconveniente”; patoteros, gente de familia honrada, niños bien inducidos por una meretriz “a una vida rastrera”. 

			Hay una fortaleza de la mujer del prostíbulo que emerge a pesar de la servidumbre en la que vive y del vasallaje al que es sometida. Lo que es apenas un indicio dado por Lehmann-Nitsche en el 1900 se hará evidente, unos pocos años después, en las letras del tango. Aunque ya no como explicitación del sexo en el lenguaje, sino como el desconsuelo del hombre ante una mujer que lo abandona, como en el tango “Mi noche triste”. 

			Prostitución en Buenos Aires

			Entre las décadas de 1880 y 1910 la ciudad de Buenos Aires cambia su fisonomía. La llegada masiva de inmigrantes en tan poco tiempo acelera el proceso de urbanización y modifica el entramado de las relaciones sociales existentes hasta entonces. Las cifras son conocidas: de 187.000 habitantes a 1.575.000 en casi cuarenta años. Una avalancha de gentes, un aluvión de vidas y costumbres sobre una ciudad que no imaginaba a tantos en tan poco tiempo.

			Los extranjeros arriban no solo con su condición de marginados de sus países originarios, sino también con ideas políticas, libros, instrumentos musicales, pobreza más pobreza, otra cultura, otra idea de destino y otra vida. Llegar a un nuevo suelo trae consigo la posibilidad de un futuro de progreso y la esperanza de alcanzar una tierra prometida hecha de todo lo que ofrece el mundo capitalista: salir de la pobreza a través del trabajo, educación para los hijos, una vivienda y una familia, amalgama afectiva y átomo de una felicidad posible. 

			Vienen de a cientos, de a miles. Reciben de la autoridad política argentina la promesa de una vida mejor: el Gobierno nacional invierte parte de su presupuesto en subsidiar la llegada de inmigrantes y abre oficinas de información y propaganda en las principales ciudades europeas para alentar la emigración. (14) Es el aluvión laboral requerido por Alberdi en las Bases; es el fomento de la población trabajadora añorado por Domingo F. Sarmiento. Argentina redacta sus primeras páginas como una nación moderna a través de una política poblacional que, mediante la llamada Campaña del Desierto, suprime al habitante originario y, a través del fomento de la inmigración, invita al extranjero a ocupar su tierra.

			Pero aquellos que llegan, una población dispuesta a ofrecer su esfuerzo, no son lo esperado. Hay más industrias, más obras públicas, el mercado está en continuo crecimiento, pero también surgen el hacinamiento en los conventillos, los conflictos obreros, el incremento de la criminalidad, los problemas sanitarios y las epidemias. El extranjero es a la vez una fuente de conflictos y la causa de la expansión económica. La inmigración despierta la preocupación (y a veces la xenofobia) de algunos intelectuales y de ciertos sectores de las clases dirigentes. Lo que debía ser homogéneo resulta ser una amenaza de disolución social. En este contexto florece la prostitución: las calles de Buenos Aires se inundan de yirantas, proxenetas, cafishos, prostitutas e invertidos y una verdadera industria del sexo se instala en casas de tolerancia, casas de citas, café-concert, bares, habitaciones, “lugares de diversión o de la buena vida”. Entre 1880 y 1910, Buenos Aires traza una cartografía de extranjería, placer y delincuencia. El mal viene de afuera y atenta contra el futuro de toda la nación: 
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