

    
      
        
      
    

  

	
		
			

		


    
      
        
      
    

  


	
	
		
			Índice





			Introducción

			1. Explorador

			2. La hacienda

			3. Anomalías

			4. StarChips

			5. La hipótesis de la vela solar

			6. Conchas y boyas

			7. Aprendamos de los niños

			8. La inmensidad

			9. Filtros

			10. Astroarqueología

			11. La apuesta de Oumuamua

			12. Semillas

			13. Singularidades



			Conclusión

			Epílogo

			Agradecimientos

			Notas

			Lecturas adicionales

			Índice analítico



			Acerca del autor

			Créditos

			Planeta de libros

		

	
		




			A mis tres musas, Ofrit, Klil y Lotem, 
y a todos los que hay ahí fuera...

		

	
		




			 Introducción

			Cuando tengan la oportunidad, salgan y admiren el universo. El momento idóneo para hacerlo es por la noche, obviamente. Pero incluso si el único objeto celeste que podemos discernir es el sol de mediodía, el universo está allí, esperando a que le prestemos nuestra atención. Si hay algo que he aprendido es que el mero hecho de alzar la mirada nos ayuda a cambiar de perspectiva.

			De noche, la vista que se cierne sobre nuestras cabezas llega al clímax de la majestuosidad, pero esta no es una cualidad del universo; más bien es una cualidad humana. En la vorágine de quehaceres diarios, la mayoría invertimos buena parte de nuestras horas en observar atentamente lo que tenemos a escasos metros de distancia; cuando pensamos en lo que hay arriba, casi siempre lo hacemos porque nos preocupa si va a llover. Sin embargo, por la noche nuestras inquietudes terrenales tienden a disiparse y la grandiosidad de la Luna, las estrellas, la Vía Láctea o —para los que tenemos suerte— el rastro de un cometa o satélite se vuelven visibles para los telescopios domésticos, e incluso a simple vista.

			Lo que vemos cuando nos dignamos a levantar la mirada ha inspirado a la humanidad durante toda la historia documentada. De hecho, recientemente se ha planteado la tesis de que las pinturas rupestres de cuarenta mil años de antigüedad esparcidas por Europa demuestran que nuestros lejanos ancestros ya seguían las estrellas. Desde los poetas a los filósofos, pasando por teólogos y científicos, hemos hallado en el universo motivos que nos han asombrado y nos han instado a actuar y a hacer progresar la civilización. Al fin y al cabo, fue el incipiente campo de la astronomía el que impulsó esa revolución científica de Nicolás Copérnico, Galileo Galilei e Isaac Newton que desplazó a la Tierra del centro del universo físico. Esos científicos no fueron los primeros en abogar por una imagen más modesta de nuestro planeta, pero, a diferencia de los filósofos y teólogos que les precedieron, ellos se basaron en un método de hipótesis corroboradas por evidencias que, desde entonces, ha constituido la piedra angular del progreso de la civilización humana.

			. . .

			Durante la mayor parte de mi carrera he sentido una curiosidad insaciable por el universo. Directa o indirectamente, todo lo que se encuentra fuera de la atmósfera de la Tierra atañe a mi labor diaria. Ahora mismo dirijo el Departamento de Astronomía de la Universidad de Harvard, soy director fundador de la Iniciativa Agujero Negro de Harvard, director del Instituto de Teoría y Computación del Centro de Astrofísica Harvard-Smithsonian, presidente de la Iniciativa Breakthrough Starshot, presidente del Consejo sobre Física y Astronomía de las Academias Nacionales y miembro del consejo asesor para la plataforma digital «Einstein: Visualize the Impossible» de la Universidad Hebrea de Jerusalén, además de miembro del Consejo de Asesores del Presidente en Ciencia y Tecnología en Washington. Tengo la suerte de trabajar codo a codo con muchos expertos y estudiantes de talento excepcional, lidiando con algunas de las preguntas más trascendentales del universo.

			Este libro aborda una de estas cuestiones trascendentales, tal vez la que más: ¿estamos solos? A lo largo del tiempo, esta pregunta se ha formulado de distintas maneras. ¿La vida en la Tierra es la única del universo? ¿Los humanos son los únicos seres pensantes e inteligentes en la inmensidad del tiempo y el espacio? Una forma mejor y más precisa de formular la pregunta sería esta: a lo largo y ancho del universo, ¿existen o han existido jamás civilizaciones inteligentes que, como la nuestra, hayan explorado las estrellas y hayan dejado un rastro de sus empeños?

			Creo que, en 2017, cruzó por nuestro sistema solar un indicio que respalda la hipótesis de que la respuesta a la última pregunta es sí. En este libro analizo esos indicios, compruebo esa hipótesis y me planteo qué consecuencias tendría el hecho de que los científicos le dieran la misma credibilidad que otorgan a las conjeturas sobre la supersimetría, las dimensiones extra, la naturaleza de la materia oscura y la posibilidad de que exista un multiverso.

			Pero este libro también plantea otra pregunta que, en ciertos aspectos, es más difícil de responder. ¿Estamos preparados los científicos y la gente común y corriente? ¿La civilización humana está preparada para hacer frente a lo que acarrea aceptar la conclusión plausible, derivada de hipótesis probadas, de que la vida terrestre no es única y tal vez no sea ni siquiera especialmente impresionante? Me temo que la respuesta es no, y ese prejuicio generalizado nos da motivos para preocuparnos.

			. . .

			Como sucede en muchas profesiones, las tendencias de moda y el conservadurismo ante lo desconocido son patentes en toda la comunidad científica. Una parte de ese conservadurismo dimana de un instinto encomiable. El método científico nos anima a ser cautos. Hacemos una hipótesis, recabamos pruebas, cotejamos la hipótesis con las pruebas de las que disponemos y luego la pulimos o reunimos más pruebas. Pero las modas pueden disuadirnos de barajar ciertas hipótesis y la ambición de hacer carrera puede atraer nuestra atención y nuestros recursos hacia ciertos temas alejándonos de otros.

			La cultura popular no ha ayudado. Los libros y las películas de ciencia ficción suelen presentar la inteligencia extraterrestre de una manera que a la mayoría de los científicos serios les produce risa. Los alienígenas reducen a escombros las ciudades terrícolas, se apoderan de los cuerpos humanos o tratan de comunicarse con nosotros por medios enrevesados. Sean malevolentes o benevolentes, los alienígenas suelen poseer una sabiduría sobrehumana y han amasado tal conocimiento de la física que son capaces de manipular el tiempo y el espacio para poder cruzar de punta a punta el universo —y a veces el multiverso— en un abrir y cerrar de ojos. Con esta tecnología, frecuentan sistemas solares, planetas e incluso bares de barrio repletos de vida inteligente. Con los años, he acabado albergando la certeza de que las leyes de la física dejan de aplicarse en solo dos sitios: en las singularidades y en Hollywood.

			Personalmente, no me gusta la ciencia ficción cuando se infringen las leyes de la física; me gusta la ciencia y me gusta la ficción, pero solo cuando son honestas, sin pretensiones. Profesionalmente, me preocupa que los retratos sensacionalistas de los alienígenas hayan dado pie a una cultura popular y científica en la que uno puede desechar con desdén todos los debates serios sobre la vida extraterrestre, aun cuando las pruebas indican sin atisbo de duda que es un tema que merece ser discutido; de hecho, es algo que deberíamos debatir ahora más que nunca.

			¿Somos la única vida inteligente del universo? Los relatos de ciencia ficción nos han curtido para esperar una respuesta negativa que llegue de golpe; los relatos científicos suelen evitar de plano la cuestión. El resultado es que los humanos estamos muy mal preparados para un encuentro con nuestros homólogos extra­terrestres. Cuando se acaban los créditos y salimos del cine para alzar los ojos hacia el cielo nocturno, el contraste es evidente. Encima de nosotros vemos un espacio en gran parte vacío, aparentemente desprovisto de vida. Pero las apariencias pueden ser traicioneras y, por nuestro propio bien, no podemos permitirnos seguir viviendo engañados.

			. . .

			En «Los hombres huecos», una reflexión sobre la Europa de después de la Primera Guerra Mundial, el poeta T. S. Eliot proclama que el mundo terminará con un susurro y no con un estallido, igual que había acabado ese desolador conflicto, el más mortífero de la historia de la humanidad hasta ese momento. Pero quizás porque mi primer amor académico fue la filosofía, en la evocadora imagen de Eliot no solo detecto desolación. También percibo una elección ética.

			El mundo acabará, por supuesto, y casi seguro que lo hará con un estallido; dentro de unos 7,000 millones de años, nuestro Sol, que ahora tiene unos 4,600 millones de años, se convertirá en un gigante rojo que se irá expandiendo y acabará con toda la vida de la Tierra. Esto no es algo debatible, ni es una cuestión ética.

			No, la cuestión ética que oigo en «Los hombres huecos» de Eliot no pone su acento en la extinción del planeta, en sí misma una certeza científica, sino en la extinción menos certera de la civilización humana; tal vez, de hecho, de toda la vida terrestre.

			Hoy, nuestro planeta avanza hacia la catástrofe. El deterioro medioambiental, el cambio climático, las pandemias y el riesgo contumaz de la guerra nuclear son solo las amenazas más palpables a las que nos enfrentamos. De mil formas imaginables, hemos sentado las bases para nuestro propio fin. Podría llegar con un estallido, con un susurro, o de ambas formas; o de ninguna de estas maneras. Por ahora, todas las opciones están encima de la mesa.

			¿Qué camino escogeremos? Este es el dilema moral que encierran los versos de Eliot.

			¿Y si esta metáfora sobre los finales demuestra ser cierta para algunos comienzos? ¿Y si halláramos una respuesta a la pregunta «¿estamos solos?», pero fuera una respuesta sutil, efímera y ambigua? ¿Y si tuviéramos que invertir todas nuestras facultades de observación y deducción para obtenerla? ¿Y si la respuesta a esta pregunta encerrara la clave para la otra que acabo de plantear, relativa a si la vida terrestre y nuestra civilización colectiva terminarán, y cómo?

			. . .

			En estas páginas valoraré la hipótesis de que esta respuesta fue precisamente dada a la humanidad el 19 de octubre de 2017. No solo me tomo en serio la hipótesis, sino también los mensajes que conlleva para nuestra civilización, las lecciones que podemos extraer de ella y algunas de las consecuencias que acarrearía el hecho de actuar o no actuar ante la perspectiva de estas lecciones.

			Aunque buscar las respuestas a las preguntas de la ciencia —tanto si conciernen al origen de la vida como al origen de todo— puede parecer uno de los actos humanos más arrogantes, la búsqueda en sí misma es humilde. Según todos los parámetros, una vida humana es ínfima; nuestros logros individuales solo son visibles cuando se suman a la montaña que se ha erigido durante generaciones enteras. Todos estamos subidos en los hombros de nuestros predecesores; y nuestros hombros deben servir de base para el trabajo de aquellos que vendrán. Si olvidamos esto nos ponemos en peligro a nosotros mismos y a ellos.

			También hay humildad en reconocer que, cuando nos cuesta entender el universo, la culpa es de nuestra capacidad de comprensión, no de los hechos ni de las leyes de la naturaleza. Me di cuenta de ello a una edad temprana, a raíz de mi coqueteo con la filosofía durante mis años de juventud; lo volví a aprender durante la fase inicial de mi formación como físico y lo acabé apreciando más a fondo cuando, de forma un tanto accidental, me convertí en astro­físico. En mi adolescencia me cautivaron especialmente los existencialistas y su interés por el individuo que se enfrenta a un mundo aparentemente absurdo; como astrofísico, tengo muy presente la pequeñez de mi vida —de hecho, de toda la vida— al lado de la inmensidad del universo. He descubierto que, cuando los abordamos con humildad, tanto la filosofía como el universo nos brindan esperanzas para hacerlo mejor. Es necesaria una colaboración científica adecuada entre todos los países y una perspectiva verdaderamente global, pero sí podemos hacerlo mejor.

			También tengo la impresión de que, a veces, la humanidad necesita un empujoncito.

			¿Si en nuestro sistema solar apareciera vida extraterrestre, nos daríamos cuenta? Si estamos esperando que en el horizonte se divisen de repente naves que desafíen la gravedad, ¿corremos el riesgo de pasar por alto el murmullo de otras llegadas? ¿Qué pasaría si, por ejemplo, esas señales fueran tecnología inerte o extinta?, ¿el equivalente, quizás, a los despojos de una civilización de hace mil millones de años?

			. . .

			He aquí un experimento mental que planteo a mis alumnos de primer año del seminario en Harvard. Una nave alienígena ha aterrizado en el campus de Harvard y los extraterrestres aseguran que vienen en son de paz. Nos visitan, se sacan fotos en la escalinata de la Biblioteca Widener y tocan el pie de la estatua de John Harvard, como hacen tantos turistas. Entonces se voltean hacia sus anfitriones y los invitan a embarcar en su nave para viajar al planeta de origen de los alienígenas. Admiten que es un poco arriesgado, pero ¿acaso hay alguna aventura que no lo sea?

			¿Aceptarían su oferta? ¿Harían el viaje?

			Casi todos mis alumnos responden que sí. Entonces cambio el experimento mental. Los alienígenas siguen siendo simpáticos, pero ahora informan a sus amigos humanos que, en vez de regresar a su planeta nativo, van a atravesar el horizonte de sucesos de un agujero negro. Vuelve a ser una proposición arriesgada, es cierto, pero los alienígenas confían tanto en su modelo teórico respecto a lo que les espera que están dispuestos a ir. Lo que quieren saber es si ustedes están preparados. ¿Emprenderían un viaje así?

			Casi todos mis alumnos responden que no.

			Los dos son viajes solo de ida. Ambos entrañan sucesos desconocidos y riesgos. Así pues, ¿a qué se deben las respuestas diferentes?

			La razón que más suelen aducir mis alumnos es que, en el primer caso, podrían seguir usando los teléfonos para compartir sus experiencias con amigos y familiares, porque, aunque fueran emitidas a años luz de distancia de la Tierra, las señales nos acabarían llegando. No obstante, tras atravesar el horizonte de sucesos de un agujero negro, seguro que no se podría enviar ninguna selfie, ningún mensaje ni dato, fuera asombroso o no. Un viaje generaría muchos «me gusta» en Facebook y en Twitter; el otro seguro que no.

			Llegados a este punto, recuerdo a mis alumnos que, tal como manifestó Galileo Galilei después de mirar por su telescopio, a las pruebas no les importa la aprobación. Esto atañe a todas las pruebas, tanto si se recaban en un planeta remoto como al otro lado del horizonte de sucesos de un agujero negro. El valor de la información no estriba en el número de pulgares que dan su aprobación, sino en lo que hacemos con ella.

			Y luego les hago una pregunta que muchos alumnos de Harvard creen que son capaces de responder: ¿somos —los humanos, claro está— los más listos de la clase? Antes de que puedan contestar, añado: miren al cielo y piensen que su respuesta dependerá en gran medida de cómo contesten a una de mis preguntas favoritas: ¿estamos solos?

			Contemplar el cielo y el universo que hay más allá nos enseña a ser humildes. El espacio y el tiempo cósmicos tienen escalas gigantescas. Hay más de mil trillones de estrellas como el Sol en el volumen observable del universo, y los más afortunados entre nosotros vivimos apenas una cienmillonésima parte de la vida del Sol. Pero seguir siendo humildes no nos debería disuadir de intentar entender mejor nuestro universo. Más bien lo contrario, debería animarnos a ser más ambiciosos, a plantear preguntas difíciles que pongan en duda nuestras suposiciones y a buscar denodadamente pruebas, no «me gusta».

			. . .

			El grueso de los indicios con los que lidia este libro se recabaron durante once días, a partir del 19 de octubre de 2017. Ese fue el plazo que tuvimos para observar el primer visitante interestelar conocido. El análisis de estos datos, unido a las observaciones adicionales, respalda nuestras deducciones acerca de este peculiar objeto. Once días no parecen gran cosa, y no hay ningún científico que no deseara haber conseguido recabar más pruebas; aun así, los datos de los que disponemos son significativos y nos permiten extraer muchas conclusiones. Todas se detallan en las páginas de este libro. Pero hay una inferencia en la que convienen todas las personas que han estudiado los datos: este visitante, comparado con todos los demás objetos que han estudiado alguna vez los astrónomos, era muy extraño. Y las hipótesis que se han esgrimido para explicar todas las peculiaridades observadas del objeto son igual de extravagantes.

			Yo defiendo que la explicación más simple para estas peculiaridades es que el objeto fue creado por una civilización inteligente que no reside en la Tierra.

			Esta es una hipótesis, por descontado, pero es intrínsecamente científica. Las conclusiones que podemos extraer de ella, sin embargo, no son solo científicas, como tampoco lo son las medidas que podríamos tomar a la luz de estas conclusiones. La razón es que mi simple hipótesis se enlaza con algunas de las preguntas más profundas que la humanidad ha intentado responder desde siempre, preguntas que se han abordado desde el punto de vista de la religión, la filosofía y el método científico. Guardan relación con todo lo que reviste una mínima importancia para la civilización humana y la vida (sea la que sea) en el universo.

			En honor a la transparencia, debo advertirles que algunos científicos consideran mi hipótesis pasada de moda, ajena a la ciencia convencional e incluso peligrosamente mal planteada. Pero el peor error que podemos cometer es, en mi opinión, no tomarnos bastante en serio esta posibilidad.

			Se los voy a explicar.

		

	
		
			 1

			 Explorador

			Mucho antes de que supiéramos de su existencia, el objeto estaba viajando hacia nosotros desde la dirección de Vega, una estrella a solo veinticinco años luz. El 6 de septiembre de 2017 cruzó el plano orbital en el que todos los planetas de nuestro sistema solar giran alrededor del Sol. Pero la trayectoria altamente hiperbólica del objeto no dejaba margen para la especulación: solo estaba de visita, no se iba a quedar.

			El 9 de septiembre de 2017 el visitante llegó a su perihelio, el punto de la trayectoria más cercano al Sol. Entonces emprendió el camino de salida del sistema solar; su velocidad lejos de nuestra estrella —se movía a unos 94,800 kilómetros por hora con respecto a ella— no dejaba lugar a dudas que iba a escapar de la gravedad solar. Cruzó la órbita de Venus hacia el 29 de septiembre y la de la Tierra, alrededor del 7 de octubre, avanzando rápidamente hacia la constelación Pegaso y la oscuridad ulterior.

			El objeto se dirigió a gran velocidad hacia el espacio interestelar sin que la humanidad tuviera constancia de su visita. Ajenos a su llegada, no le habíamos dado ningún nombre. Si alguien o algo lo hizo, ignorábamos —y seguimos ignorando— cuál podría ser.

			Los astrónomos de la Tierra no vislumbraron a nuestro huésped saliente hasta que nos hubo dejado atrás. Concedimos al objeto varias designaciones oficiales, hasta que al fin nos quedamos con una: 1I/2017 U1. Sin embargo, la comunidad científica de nuestro planeta y el público acabarían conociéndolo simplemente como Oumuamua, un nombre hawaiano que refleja la ubicación del telescopio usado para descubrir el objeto.

			. . .

			Las islas de Hawái son joyas del océano Pacífico que atraen a turistas de todo el mundo. Pero para los astrónomos encierran un atractivo adicional: alojan algunos de los telescopios más sofisticados del planeta, un testimonio de nuestras tecnologías más avanzadas.

			Entre los modernos telescopios de Hawái se encuentran los que forman el Telescopio de Sondeo Panorámico y Sistema de Respuesta Rápida (Pan-STARRS), una red de telescopios y cámaras de alta definición situada en un observatorio que hay en la cima del Haleakala, el volcán inactivo que conforma la mayor parte de la isla de Maui. Uno de los telescopios, el Pan-STARRS1, tiene la cámara de mayor definición del planeta y, desde que se conectó, el sistema ha descubierto la mayoría de los cometas y asteroides próximos a la Tierra que se conocen en el sistema solar. Pero el Pan-STARRS puede presumir de otra cosa: recabó los datos que nos aportaron el primer indicio de la existencia de Oumuamua.

			El 19 de octubre el astrónomo Robert Weryk del Observatorio Haleakala descubrió a Oumuamua en los datos recogidos por el telescopio Pan-STARRS, unas imágenes que mostraban el objeto como un punto de luz que recorría velozmente el firmamento, a una velocidad demasiado rápida para ser atrapado por la gravedad del Sol. Esta clave indujo rápidamente a la comunidad astronómica a convenir que Weryk había encontrado el primer objeto interestelar jamás detectado en nuestro sistema solar. Pero cuando hubimos dado con un nombre para el objeto, estaba a más de treinta y dos millones de kilómetros de la Tierra, lo que equivale más o menos a ochenta y cinco veces la distancia que nos separa de la Luna, y se estaba alejando de nosotros como una flecha.

			Llegó a nuestro vecindario como un extraño, pero se fue siendo algo más. El objeto al que habíamos dado un nombre se había marchado y nos había dejado una ristra de preguntas sin respuesta que motivó un análisis meticuloso de los científicos y despertó la imaginación de todo el mundo.

			La palabra hawaiana oumuamua (que se pronuncia tal como se escribe) se podría traducir por «explorador». Cuando anunció la designación oficial del objeto, la Unión Astronómica Internacional definió oumuamua de forma un tanto diferente, como «primer mensajero lejano en llegar».1 Sea como fuere, el nombre implica claramente que el objeto fue el primero de otros que van a llegar.

			. . .

			Los medios acabaron tildando a Oumuamua de «raro», «misterioso» y «extraño». Pero ¿en comparación con qué? En resumen, la respuesta es que este explorador era raro, misterioso y extraño si se lo comparaba con todos los demás cometas y asteroides descubiertos hasta entonces.

			En verdad, los científicos no podían ni siquiera afirmar con certeza que este explorador fuera un cometa o un asteroide.

			No es que no tuviéramos con qué compararlo. Cada año se descubren miles de asteroides, rocas áridas que surcan el espacio, y hay tantos cometas helados en nuestro sistema solar que nuestros instrumentos son incapaces de contarlos.

			Los visitantes interestelares son mucho más raros que los asteroides o los cometas. De hecho, cuando se descubrió a Oumuamua, nunca habíamos avistado un objeto que proviniese de fuera de nuestro sistema solar y que lo cruzara.



			
				
					[image: ]
				

			

			Imagen combinada de telescopio del primer objeto interestelar, Oumuamua. Rodeado con un círculo, el objeto es la fuente puntual sin resolución  del centro. Está flanqueado por el rastro de estrellas tenues, cada una  de las cuales forma una serie de puntos debido al movimiento del telescopio para capturar el avance de Oumuamua. ESO/K. Meech et al.

			Esta distinción se desvaneció enseguida, porque poco después de identificarse a Oumuamua se descubrió un segundo objeto interestelar. Y en el futuro es probable que encontremos muchos más, sobre todo gracias al próximo proyecto de sondeo LSST del Observatorio Vera C. Rubin. En cierta medida, ya estábamos esperando a estos visitantes incluso antes de que pudiéramos verlos. Las estadísticas sugieren que, aunque la cantidad de objetos interestelares que cruzan el plano orbital de la Tierra es minúscula con respecto a la cantidad de objetos que se originan dentro del sistema solar, tampoco es que sean poco comunes. En resumen, la idea de que nuestro sistema solar sea anfitrión ocasional de objetos interestelares es asombrosa, pero no encierra ningún misterio. Y, al principio, los meros hechos de Oumuamua solo causaron estupor. Poco después de que el Instituto de Astronomía de la Universidad de Hawái anunciara el descubrimiento de Oumuamua, el 26 de octubre de 2017, científicos de todo el mundo analizaron los datos esenciales recopilados y convinieron en la mayor parte de los hechos básicos: la trayectoria, la velocidad y el tamaño aproximado de Oumuamua (tenía un diámetro de menos de cuatrocientos metros). Ninguno de estos detalles iniciales sugería que Oumuamua fuera extraño por ninguna razón más allá de su origen, fuera de nuestro sistema estelar.

			Pero al cabo de poco, los científicos que examinaban la plétora de datos empezaron a destacar las peculiaridades de Oumuamua, detalles que pronto nos hicieron poner en duda la suposición de que este objeto fuera un cometa o un asteroide común y corriente, pese a ser interestelar. Apenas unas semanas después de su descubrimiento, a mediados de noviembre de 2017, la Unión Astronómica Internacional —la organización que bautiza los objetos recién identificados en el espacio— cambió la denominación de Oumuamua por tercera y última vez. Al principio, la UAI lo había llamado C/2017 U1, con ce de «cometa». Luego pasó a llamarlo A/2017 U1, con la a de «asteroide». Y al final, la UAI lo designó 1I/2017, con i de «interestelar». En ese momento, el hecho de que Oumuamua había venido del espacio interestelar era una de las pocas cosas en las que coincidía todo el mundo.

			. . .

			Como reza el viejo dicho, un científico debe seguir la huella de los datos. El hecho de seguirlos te llena de humildad y te libera de las preconcepciones que pueden nublar las observaciones y las ideas. Casi podemos decir lo mismo de la adultez, una buena definición de la cual podría ser «el punto en el que has reunido tanta experiencia que tus modelos pueden predecir la realidad con un alto porcentaje de éxito». Tal vez no es como se la explicarían a sus hijos pequeños, pero, aun así, creo que la definición ofrece sus ventajas.

			En la práctica, esto solo significa que deberíamos permitirnos tropezar. Líbrense de los prejuicios. Blandan la navaja de Ockham y busquen la explicación más sencilla. Estén dispuestos a abandonar modelos que no funcionan, pues algunos fracasan inevitablemente cuando chocan con nuestra comprensión imperfecta de los hechos y de las leyes naturales.

			Obviamente, hay vida en el universo; nosotros damos fe de ello. Y esto implica que la humanidad ofrece un conjunto de datos enorme, convincente, a veces inspirador y a veces preocupante, que es necesario valorar a la hora de pensar en los actos e intenciones de cualquier otro ser inteligente que pueda existir —o haber existido— en el universo. En cuanto que único ejemplo de vida inteligente que hemos estudiado a fondo, es probable que los humanos encierren muchas claves para comprender el comportamiento de otras especies inteligentes pasadas, presentes o futuras del universo.

			Como físico, me fascina la omnipresencia de las leyes físicas que regulan nuestra existencia en este pequeño planeta que nos acoge. Cuando observo el cosmos, me asombra el orden, el hecho de que las leyes naturales que encontramos en la Tierra parezcan aplicarse hasta los mismos confines del universo. Y durante un largo periodo de tiempo, desde mucho antes de la llegada de Oumuamua, he albergado una idea fundamental: la omnipresencia de estas leyes naturales sugiere que, si hay vida inteligente en algún otro lugar, casi seguro que estará formada por seres que reconocen estas leyes omnipresentes y que están impacientes por ir adonde los lleven los indicios, encantados de teorizar, recopilar datos, probar teorías, pulirlas y volverlas a probar. Y en último término, igual que ha hecho la humanidad, de explorar.

			Nuestra civilización ha enviado cinco objetos fabricados por el ser humano al espacio interestelar: los Voyager 1 y 2, los Pioneer 10 y 11 y el New Horizons. Este mero hecho denota nuestro potencial ilimitado para aventurarnos a lo desconocido, como también se deduce del comportamiento de nuestros ancestros más alejados. Durante milenios, los humanos han viajado hasta los lugares más recónditos del planeta buscando vidas diferentes o mejores, o simplemente explorando, muchas veces con un nivel de incertidumbre pasmoso respecto a lo que iban a encontrar o a si iban a volver. Las certezas de nuestra especie aumentaron bastante con el paso del tiempo —los astronautas viajaron a la Luna y regresaron en 1969—, pero estas misiones siguen siendo frágiles. No fueron las paredes del módulo lunar las que protegieron a los astronautas, pues tenían un grosor similar a una hoja de papel, sino la ciencia y la ingeniería detrás de su construcción.

			Y si hubieran aparecido otras civilizaciones entre las estrellas, ¿no habrían sentido el mismo impulso por explorar, por cruzar horizontes conocidos en busca de otros nuevos? A juzgar por cómo nos comportamos los humanos, no sería nada sorprendente. En realidad, tal vez estos seres se aclimataron tanto a la inmensidad ilimitada del espacio que viajaron por él casi igual que aquí en la Tierra cruzamos el planeta. Nuestros antepasados usaban términos como «viajar» y «explorar»; hoy, nos vamos de vacaciones.

			En julio de 2017 mi esposa, Ofrit, nuestras dos hijas, Klil y Lotem, y yo visitamos un conjunto impresionante de telescopios en Hawái. Como director del Departamento de Astronomía de la Universidad de Harvard, me habían invitado a dar una charla en la Isla Mayor de Hawái para transmitir el entusiasmo de la astronomía al público, una parte del cual estaba protestando porque se siguiera construyendo el nuevo gran telescopio en la cumbre del volcán inactivo Mauna Kea. Acepté con buen ánimo y aproveché la oportunidad para visitar algunas otras islas del archipiélago, incluida Maui, que aloja telescopios de última generación.

			El tema del que hablé fue la habitabilidad del universo y la probabilidad de que en las siguientes décadas descubriéramos indicios de vida extraterrestre. Dije que, cuando lo hiciéramos, ese descubrimiento forzaría a la humanidad a convencerse de que no somos tan especiales. El titular del periódico local sobre mi presentación plasmó bien la idea: «Humildad, terrícolas».

			Di la charla poco menos de un mes antes de que Oumuamua —desconocido para los terrícolas— cruzara el plano orbital de Marte. Y hablé a escasos kilómetros del Pan-STARRS1, uno de los telescopios que visité durante el viaje y un prodigio tecnológico de la ingeniería. Tres meses después, los datos recopilados por el Pan-STARRS desembocaron en el descubrimiento de Oumuamua.

			. . .

			El primer telescopio del Pan-STARRS, el PS1, entró en funcionamiento en 2008. Cincuenta años antes, en 1958, se había construido otro telescopio en la cima del Haleakala, pero no para estudiar las estrellas; uno de los mayores temores en aquel entonces eran los satélites soviéticos, y los Estados Unidos querían tenerlos controlados. El Pan-STARRS, el Telescopio de Sondeo Panorámico y Sistema de Respuesta Rápida, tenía otro propósito: detectar cometas y asteroides que amenazaran con impactar con la Tierra. En consecuencia, desde 2008 se ha vuelto más y más sofisticado. A lo largo de los años se han añadido otros telescopios, el más destacado de los cuales es el Pan-STARRS2, plenamente operativo desde 2014. La telaraña de telescopios que denominamos colectivamente Pan-STARRS sigue cartografiando los cielos, detectando cometas, asteroides, supernovas, etcétera.

			Resumiendo, el fin de la Guerra Fría ayudó a poner en marcha un observatorio complejo y avanzado tecnológicamente. Tanto fue así que, décadas más tarde, en la atmósfera fría y clara de un volcán extinto, un sofisticado instrumento de la red fue capaz de detectar a Oumuamua, que pasó por encima de nosotros apenas unos años después de que ese preciso telescopio entrara en funcionamiento.

			Es fácil maravillarse ante el carácter caprichoso de las coincidencias. Pero las coincidencias pueden ser engañosas. Durante buena parte de nuestra historia, la gente ha recurrido a explicaciones místicas o religiosas para dar sentido a los hechos que carecían de causas evidentes. Me gusta pensar que, incluso durante la infancia y la adolescencia temprana de nuestra civilización, la humanidad estaba acumulando suficiente experiencia para diseñar modelos cada vez más precisos con los que predecir la realidad. La humanidad, en cierto modo, ha ido llegando a la adultez poco a poco a lo largo de la historia documentada.

			En verdad, la mayoría de los sucesos de la vida son fruto de una confluencia de múltiples factores. Esto sirve tanto para los ejemplos más mundanos (como tomar la sopa del tazón que tienes delante) como para casos extraordinarios (los orígenes de..., en fin, de todo). Estos pueden abarcar desde lo más personal (por ejemplo, dos personas que son presentadas, hecho que conduce a un matrimonio del que nacen dos hijas con ganas de ir de vacaciones a Hawái) a lo más global (por ejemplo, la posibilidad muy real de que, durante once días de octubre de ese año, nuestros telescopios detectaran un objeto proveniente del exterior del sistema solar).

			Mi familia y yo volvimos de nuestras vacaciones a la casa centenaria que tenemos en las afueras de Boston, Massachusetts. En muchos aspectos, es muy distinta de la hacienda de Israel en donde crecí. Pero a la hora de satisfacer mi amor por la naturaleza, o mi necesidad de estar en medio de las cosas que crecen y viven, ambas son iguales.

			Una tarde, paseando cerca de mi casa, vi caer un árbol gigantesco en el bosque que empieza al término de nuestro jardín. Primero oí unos crujidos y, luego, vi cómo cedía y se derrumbaba. Tenía el tronco hueco. Buena parte de él llevaba años muerto y, en esa fecha, en ese preciso instante, fue incapaz de seguir soportando el azote del viento. Fue una casualidad que yo estuviera allí para presenciar su muerte, parte de una cadena causal de la que fui testigo, pero sobre la que no tuve ningún control.

			Pero en circunstancias más favorables, nuestros actos sí pueden marcar la diferencia. Hará una década, cuando mi familia se mudó a Lexington, descubrí que en el jardín había un árbol joven con una rama partida. Un jardinero de la zona me aconsejó cortar el tallo prácticamente cercenado, pero, al inspeccionarlo más de cerca, vi que las fibras vivas aún estaban unidas al resto del árbol. Opté por atar la rama con cinta aislante. Hoy, la rama se alza imponente hacia el cielo, pero la cinta aislante aún queda a la altura de los ojos. El árbol está cerca de la casa y se ve desde nuestras ventanas. Se lo señalo a mis hijas para recordarles que los actos más triviales pueden tener extraordinarias consecuencias.

			Algunas de las decisiones más trascendentales se toman con la esperanza de lo que puede resultar de ellas. Cuando reparé esa rama, para mí no fue solo un artículo de fe, sino una experiencia repetida a menudo.

		

	
		
			 2

			 La hacienda

			Uno de mis recuerdos más precoces es llegar un poco tarde a clase el primer día de primaria. Cuando entré en el salón, los niños estaban correteando y brincando encima de las sillas, e incluso sobre los pupitres. Se había armado la de Troya.

			Reaccioné con curiosidad. Miré a mis compañeros de clase y pensé si debía unirme a ellos. ¿Tiene sentido comportarse así? ¿Por qué lo hacen? ¿Por qué debería hacerlo yo? Me quedé en la puerta un momento intentando resolver estas dudas.

			La maestra llegó al cabo de unos segundos. Estaba furiosa. No era como habría querido que empezara el nuevo curso escolar. Tratando de hacer valer su autoridad y calmar a los alumnos, vio en mí una oportunidad para reconducir la situación.

			—Miren qué bien se porta Avi —dijo al grupo—. ¿No pueden seguir su ejemplo?

			Pero mi placidez no era señal de virtud. No había decidido que lo correcto era quedarme de pie tranquilamente esperando a que llegara la maestra; simplemente no había decidido si tenía sentido unirme al relajo que estaban armando.

			Quería decírselo a la maestra, pero no lo hice, y ahora creo que fue un error. La lección que podrían haber aprendido mis compañeros de mi conducta —una lección que yo acabé aprendiendo por mi cuenta y que desde entonces he intentado transmitir a mis propios alumnos— no concernía a si debemos seguir o no a la muchedumbre, sino que debemos invertir un tiempo en pensar antes de actuar.

			Al deliberar, mostramos la humildad de la incertidumbre. Esta es otra actitud ante la vida que me he esforzado por adoptar, cultivar en mis alumnos en Harvard e inculcar a mis hijas. A fin de cuentas, es lo que mis padres trataron de inculcarme a mí.

			. . .

			Yo crecí en Israel, en la finca que mi familia tenía en Beit Hanan, una aldea situada unos veinte kilómetros al sur de Tel Aviv. La comunidad agrícola se remonta a 1929. Poco después de su fundación podía presumir de contar con 178 habitantes, pero en 2018 esa cifra solo había crecido hasta los 548. Cuando era un niño, la aldea se caracterizaba por sus huertos e invernaderos, en los que se cultivaban toda clase de frutas, verduras y flores. También era un moshav, un tipo especial de pueblo. A diferencia del kibutz, en el que la tierra se labra en comunidad, en un moshav cada familia posee su propia hacienda.

			La nuestra destacaba por su gran plantación de nogales —mi padre era el representante oficial de Israel en el sector del cultivo de nueces—, pero también cultivábamos naranjas y uvas. Los nogales pueden superar los treinta metros de altura y, cuando era pequeño, los veía como auténticas torres, pero los naranjos, que despedían un olor característico e intenso cuando la fruta estaba madura, casi nunca medían más de tres metros y eran fáciles de trepar.

			El cuidado de los árboles y la supervisión de la maquinaria necesaria tenía a mi padre, David, todo el día ocupado. Era un auténtico “arreglatodo” y, de hecho, lo recuerdo mayormente a través de cosas: los tractores que arreglaba, los árboles de los huertos que cuidaba y los aparatos que reparaba por toda la casa y la hacienda. Un recuerdo especialmente vívido que conservo de él es verlo subiéndose al tejado de la casa durante el verano de 1969 para asegurarse de que nuestra televisión recibiera la señal correctamente para poder ver el aterrizaje del Apolo 11 en la Luna.

			Por muy hacendoso que fuera mi padre, el volumen colosal de trabajo significaba que mis dos hermanas y yo siempre teníamos muchas cosas que hacer en casa. Como criábamos gallinas, a una edad muy temprana empecé a recoger los huevos y a pasar muchas noches persiguiendo plumosos polluelos que se habían escapado de la jaula.

			En los sesenta y los setenta, las primeras décadas de mi vida, Israel era un país pobre. Después de la Segunda Guerra Mundial, los refugiados judíos engrosaron un tercio la población. El número de habitantes de la región pasó de los dos millones a más de tres. Muchos llegaban de Europa, y las cicatrices del Holocausto seguían en carne viva. Además, los países árabes de Oriente Medio eran decididamente hostiles con Israel, pero el Estado estaba comprometido a mantener su territorio. Los conflictos se sucedían: a la guerra del Sinaí de 1956 la siguieron la guerra de los Seis Días de 1967 y la guerra de Yom Kipur de 1973. Aunque en mi infancia Israel solo contaba con unas décadas de vida, tenía hondas raíces en la historia reciente y antigua, y los israelíes eran —y siguen siendo— conscientes de que la supervivencia de su nación dependía de la reflexión que se hiciera sobre las consecuencias de sus elecciones.

			También es un país bonito. Beit Hanan y la hacienda de mi familia fueron sitios espléndidos en los que crecer. Esta atmósfera de libertad inspiró mis primeros escritos, notas que iba tomando y apilando en el primer cajón del escritorio. Durante buena parte de mi edad adulta he encontrado consuelo en pensar que, si mi librepensamiento me acababa dando problemas, siempre podía volver muy feliz a la hacienda de mi infancia.

			Es habitual creer que la vida es una suma de los lugares que visitamos. Pero esto es una ilusión. La vida es una suma de sucesos, y estos sucesos son fruto de decisiones, pero solo algunas de ellas dependen de nosotros.

			Por supuesto, hay hilos de continuidad. La ciencia que hago está directamente conectada con mi niñez. Fue una etapa de inocencia consagrada a meditar sobre las grandes cuestiones de la vida, a disfrutar de la belleza de la naturaleza y a deleitarme en los huertos y en la compañía de los vecinos de Beit Hanan, sin temer por mi estatus o mi reputación.

			. . .

			La cadena causal que me llevó hasta Beit Hanan empezó más o menos con la decisión de mi abuelo Albert (mi tocayo, aunque mi nombre esté traducido al hebreo) de huir de la Alemania nazi. Tuvo mejor vista que muchos y previó la alta probabilidad del cataclismo, la vertiginosa deriva de los acontecimientos que, ya antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, hacía prever que los judíos iban a ver mermado su abanico de opciones, que cada vez iban a afrontar consecuencias más funestas en caso de no escoger el camino adecuado.

			Afortunadamente para él y para mí, Albert tomó la decisión correcta. Se fue de Alemania en 1936 y se mudó a Beit Hanan poco después de su fundación. Pese a tener pocos habitantes y verse igual de azotada por los emergentes vientos de guerra, la comunidad agrícola era un refugio en comparación con el resto del mundo. Al poco de su llegada, se unieron a él mi abuela Rosa y sus dos hijos. Uno de ellos era mi padre, de once años. Con el cambio de la sociedad alemana a la judía, pasó de llamarse Georg a David.

			Mi madre, Sara, también fue a parar a Beit Hanan desde muy lejos. Nació y creció en Haskovo, cerca de la capital búlgara de Sofía. El azar geográfico que la hizo búlgara en vez de alemana la salvó a ella y a su familia durante la guerra. A pesar de aliarse con el régimen nazi, Bulgaria mantuvo su soberanía y, con ella, cierta capacidad para oponerse a las demandas crecientes de Adolf Hitler para que el país deportara a los judíos a Alemania. Ante los rumores que circulaban sobre los campos de exterminio, la Iglesia ortodoxa búlgara puso el grito en el cielo por las deportaciones y el rey búlgaro se armó de valor para negarse a las peticiones de Alemania. Valga decir que lo hizo alegando que Bulgaria necesitaba a sus judíos como mano de obra, pero el hecho fue que consiguió proteger a muchos de ellos. Así pues, mi madre pudo gozar de una infancia relativamente normal. Estudió en una escuela monástica francesa y acabó ingresando en la universidad en Sofía. Pero en 1948, con la Europa de posguerra en ruinas y la Unión Soviética expandiéndose al oeste, dejó los estudios y emigró con sus padres al nuevo Estado de Israel.

			Los fundadores de Beit Hanan eran de Bulgaria, así que no fue casualidad que la familia de Sara acabara ahí. El pueblo rural era muy diferente de la ciudad cosmopolita y los estudios universitarios que había dejado atrás. Aun así, su nuevo hogar tenía su encanto. Al poco de llegar, Sara conoció a mi padre. Se enamoraron, se casaron y tuvieron tres hijos: mis dos hermanas mayores, Shashana (Shoshi) y Ariela (Reli), y finalmente yo, que nací en 1962.

			En esos primeros años, mi madre se dedicó en cuerpo y alma a la familia y a la comunidad. Era una panadera de renombre en el pueblo y mi clóset daba fe de su talento para tejer suéteres, pero incluso en el relativo aislamiento de Beit Hanan siguió dedicándose a la vida intelectual. Con esto no me refiero solo a un interés erudito en el estudio, sino a un deseo de aplicar su intelecto al mundo. Y fue esto, junto con su integridad, lo que hizo que sus calibradas opiniones fueran valoradas por todo aquel que la conoció, desde los líderes de nuestra aldea a los visitantes que llegaban a nuestra hacienda para pedirle consejo. Yo me beneficiaba directamente de ello cada día. No cabe duda de que le importaba mucho mi rumbo vital, mis elecciones e intereses. E igual que un jardinero riega y nutre una planta, ella se dedicó y afanó por cultivar la curiosidad de sus hijos.

			Pero también tenía intereses propios. Cuando yo era un adolescente, volvió a la universidad y terminó su licenciatura. Luego empezó estudios de posgrado y se doctoró en literatura comparada. Sin embargo, estos proyectos no la alejaron de nosotros; de hecho, animado por ella, solía asistir a sus clases de filosofía de la carrera y a instancias de ella devoré muchos de los libros que tenía que leer.

			Mi madre fue el motivo por el que me enamoré de la filosofía, en especial del existencialismo. Soñaba con ganarme la vida pensando. Los fines de semana solía tomar una obra de filosofía, normalmente alguna de los existencialistas, incluidas las novelas que escribieron e inspiraron, y con el libro elegido me iba con el tractor a un lugar tranquilo en las colinas para leer durante horas.

			. . .

			Desde esos tiempos felices en la granja familiar he pensado que, si la humanidad encuentra alguna vez un planeta habitable en el que fundar una colonia de nuestra civilización, la gente que la habite seguramente se parecerá en aspecto y comportamiento a la de Beit Hanan. Como demuestra la historia humana, las necesidades urgentes por establecer colonias de una civilización son recurrentes.

			Por necesidad, se centrarían en el cultivo de comida y en el esfuerzo colectivo por apoyarse mutuamente entre los más mayores y los más jóvenes. Todos tendrían que ser habilidosos y saber hacer varias cosas, ser capaces de reparar y diseñar maquinaria, cultivar tierras y educar a los jóvenes. También creo que fomentarían la vida intelectual, a pesar de su lejanía. Y sospecho que, cuando los niños llegaran a la edad adulta, descubrirían la misma expectativa que yo: el servicio obligatorio a la sociedad.

			El servicio militar, que en Israel es obligatorio para todos los ciudadanos mayores de dieciocho años, interrumpió mi plan de convertirme en filósofo y abordar algunas de las preguntas fundamentales que han obsesionado a la humanidad durante siglos. Todos debían hacer el servicio militar. Como yo había demostrado aptitudes para la física en la escuela, me seleccionaron para el Talpiot, un nuevo programa en que dos docenas de reclutas al año emprendían proyectos de investigación en temas de defensa y recibían una intensa instrucción militar. Tuve que detener mis ambiciones académicas; el estudio de Jean-Paul Sartre y Albert Camus, los filósofos existencialistas que había leído de joven, no encajaban con el nuevo rol que se me había asignado. Durante mis años de servicio militar, el estudio de la física fue lo más parecido que encontré a una actividad intelectualmente creativa.

			Aunque llevábamos el uniforme de las Fuerzas Aéreas israelíes, nos adiestraron en todas las secciones de las fuerzas de defensa. Recibimos instrucción básica de infantería, hicimos cursos de combate en artillería e ingeniería y nos enseñaron a conducir tanques, a portar ametralladoras durante largas marchas nocturnas y a saltar en paracaídas desde un avión. Por suerte yo estaba en forma, así que las exigencias físicas eran duras pero llevaderas. Además de estas responsabilidades, me dedicaba con avidez a mis estudios académicos en la Universidad Hebrea de Jerusalén.

			El Talpiot nos obligaba a estudiar física y matemáticas, que se me antojaban lo bastante parecidas a la filosofía, y yo veía cualquier estudio universitario con mucho mejores ojos que arrastrarme por el lodo con un fusil a la espalda. Con esa oportunidad, hice todo lo posible para justificar la fe del Gobierno en mí. También fue el momento en que empecé a darme cuenta de que la filosofía planteaba las preguntas fundamentales, pero muchas veces no las podía resolver. La ciencia, empecé a ver, me podía dar mejores herramientas para buscar las respuestas.

			. . .

			Tras tres años de estudio e instrucción militar, en teoría debía comenzar a cooperar con un proyecto industrial o militar con aplicaciones prácticas inmediatas. Pero yo seguí un camino más creativo, un camino que planteaba mayores retos intelectuales e investigadores. Fui a ver unas instalaciones que no figuraban en la lista oficial de centros de investigación y esbocé una propuesta revolucionaria. En aquel entonces me había labrado un buen expediente tanto en clase como en la instrucción militar, así que los que mandaban en el Talpiot aprobaron mi idea: primero concediéndome una prueba de tres meses y, al final, aprobándola para los cinco años de servicio que me faltaban, de 1983 a 1988.

			Mi trabajo evolucionó enseguida hacia nuevas direcciones, algunas de las cuales captaron la atención del ejército. Con la emoción de la innovación científica, diseñé una teoría para un nuevo proyecto (que desembocó en una patente). La idea era usar una descarga eléctrica para lanzar proyectiles a velocidades su­periores a las que se pueden lograr con propulsores químicos convencionales. El proyecto fue creciendo hasta dar trabajo a un departamento entero de doce científicos y fue el primer plan internacional que recibió financiamiento de la Iniciativa de Defensa Estratégica (SDI, por sus siglas en inglés), también llamada «guerra de las galaxias», el ambicioso programa de defensa con misiles anunciado por el presidente Ronald Reagan en 1983.

			En ese momento, la Guerra Fría, la contienda que los Estados Unidos y la Unión Soviética llevaban décadas librando, la pugna entre democracia y comunismo, entre oeste y este, parecía un estado inmutable del orden mundial. Ambos bandos habían amasado arsenales gigantescos de armas nucleares, suficientes para destruirse entre sí múltiples veces. El Reloj del Apocalipsis, ideado por los miembros del Bulletin of the Atomic Scientists para advertir a la humanidad de la probabilidad de un cataclismo causado por nuestra especie, casi siempre marcaba que faltaban siete minutos para la medianoche.
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