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			Sinopsis

		

		
			Ver cine con los hijos es una experiencia reseñable para cualquier mortal. Pero si eres crítico y das clase de historia del cine, el reto es mayúsculo. A través de estas páginas, de capítulos que transitan del cine animado al de aventuras, del terror a la ciencia ficción, Javier Ocaña acompaña a sus hijos –y a los lectores– en un viaje que nos lleva desde Blancanieves a Kurosawa, desde la infancia a la madurez, emocional e intelectual. Un libro en el que alta y baja cultura se entremezclan dejando espacio solo a la curiosidad y a la intuición, y que nos transmite la emoción de volver a ver nuestras películas favoritas como si las estuviéramos viendo por primera vez.

		

	
		
			De Blancanieves a Kurosawa

			La aventura de ver cine con los hijos

			Javier Ocaña
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			A Julia y Santi 

		

	
		
			
Al lector

			Cuando era adolescente mis padres me decían que no podía ser bueno ver tantas películas. Incluso llegó un momento en que lo consultaron con mis hermanos mayores, creo que más preocupados por mi estabilidad mental que por mis notas, que siempre habían sido relativamente buenas.

			Aquel concilio familiar a mi alrededor era extraño porque no era yo uno de esos chavales sin amigos que se pasan el día metidos en casa haciendo una única cosa hasta la extenuación, con la franca posibilidad de convertirse en genios o en asesinos de sus compañeros de clase una mala tarde de otoño. Por suerte o por desgracia, me gustaban mucho otros asuntos. Demasiados asuntos, diría yo, empezando por jugar al fútbol, lo único que he sabido hacer en mi vida un punto por encima de la media, junto con la sana costumbre de ver cine. No me pidan, en cambio, que monte un sencillo mueble de Ikea, que cambie una de esas bombillas modernas o que no me pierda en cualquier ciudad grande o pequeña por la que pase, a causa de una risible falta de orientación.

			En el fondo, con ese sentido práctico que nos brota solo cuando tenemos hijos y nunca cuando somos jóvenes y rebeldes porque el mundo nos hizo así, lo que querían decir mis padres era que aquellas horas frente a la televisión no servían para nada. De su utilidad teórica ya hablaremos más adelante, y respecto de la práctica ellos aún no sabían que había gente que se ganaba la vida y lograba pagar las facturas viendo mucho cine: analizándolo, compartiéndolo, enseñándolo.

			Yo tampoco lo sabía. No veía cine para lograr ser crítico cuando fuera mayor. Ese pensamiento no pasó por mi cabeza hasta muchísimo después, cuando ya había recorrido buena parte del camino, que afortunadamente nunca tiene fin, y empezaba a aprender el oficio periodístico tras acabar Derecho. La vida, que nunca es una línea recta, en mi caso era un extraño zigzag.

			Tampoco veía cine para ser más solidario ni más justo ni más tolerante ni más culto ni más respetuoso, que son teorías muy en boga en ciertos sectores de la educación actual. Una conjetura que es probable que dé sus frutos y se llegue a ser todas esas cosas tan buenas con la visión y el análisis de determinadas películas, pero que también lleva sin remisión a que te tragues unos bodrios infumables sobrecargados de mensaje, buenas intenciones y cursilería.

			Nunca contemplé el cine como un fin en sí mismo siendo hijo y ahora aún menos siendo padre. Nadie se pone a ver películas con sus hijos en el sofá de casa o en las salas para que de mayores sean críticos, ensayistas o historiadores. Solo un perturbado o alguien que quiere asegurarse de que esos niños van a ir al paro en cuanto logren ser adultos. El objetivo, si es que hay alguno, no es más que divertirse con ellos haciendo algo precioso: ver una película. Que se emocionen, que rían, que lloren, que se cabreen. El aprendizaje, en todo caso, llegará después, pero no como mochila previa con la que cargar.

			Y es cierto que creo que se aprende, pero al acto de ver cine hay que darle la importancia justa. Tampoco me gusta esa expresión tan manida de «película necesaria», aplicada tantas veces desde los medios de comunicación y la crítica especializada. Yo creo que las únicas cosas realmente necesarias en la vida son la salud, el trabajo y tener una pasión verdadera por algo bonito que creas que merece la pena. Ese imponderable de la necesidad, además, suele aplicarse para corroborar unas ideas políticas, morales y sociales, no sé si tanto una ideología como un ideario. Planteamientos y opiniones teóricas que, por supuesto, pueden ser loables, pero quizá nunca imprescindibles para el arte. 

			Entre las películas solo conozco dos categorías: las buenas y las malas. Y, claro, esa inmensa gama de grises entre las unas y las otras. Así que, puestos a elegir, escojamos mejor las primeras para ver en casa. No sé de ninguna obra especialmente buena cuyo principal objetivo inicial fuera fomentar la solidaridad, la tolerancia y los valores en general. En cambio, sí sé de películas cuya pretensión era ser complejas, trascendentes, transmitir emociones reales, colocar en encrucijadas a sus personajes y narrar finalmente sus decisiones, que además de ser sensacionales obras de arte acaban transmitiendo buenos consejos relacionados con esos apriorismos de los apóstoles de las películas «necesarias».

			No soy sociólogo ni pedagogo, pero tengo hijos, y leo en la prensa todo lo que encuentro sobre las líneas de enseñanza actuales: algunas me parecen interesantes y de otras huyo como de la peste. Lo que sí soy es alguien que ha visto más cine de lo normal, que es padre de unos niños que han visto más cine de lo normal para su edad y que se han acostumbrado con naturalidad al blanco y negro, a la versión original subtitulada y a ritmos, narrativas y épocas alejados del irrefrenable impulso de la novedad. Alguien que lleva casi veinticinco años escribiendo críticas de cine y quince impartiendo clases de narrativa audiovisual, por las que han pasado no menos de mil alumnos de todas las edades, entre la universitaria y la de jubilación.

			Este libro no es, por tanto, una guía pedagógica estudiada hasta el más mínimo detalle en su relación con el cine, la sociedad, la cultura y la ética. Es una crónica personal de la maravillosa aventura de compartir el cine con unos hijos. Unos niños que en este caso son los míos, pero que también pueden ser los suyos, o sus sobrinos, o los hijos de una amistad, o ninguno de estos casos, y simplemente se ha acercado a estas líneas porque sí, porque ama el cine y punto. 

			El espíritu hiperprotector con los hijos de una parte de los progenitores de hoy está lejos de mi experiencia. Por supuesto que algunas veces me he sorprendido de mí mismo y he caído en las redes del miedo y en la creación artificial de burbujas benefactoras contra todo peligro. Pero creo que pronto he sabido, o al menos querido, salir de ellas. Las mejores películas no son las que resguardan al niño de todo mal, sino las que lo enfrentan con algunos de sus miedos y sus dudas, los que tiene a una determinada edad y los que va a tener en el futuro más o menos próximo. Y, por supuesto, resulta imprescindible hablar de todo ello en familia, conformando así una fascinante aventura. Un viaje a través de las películas, pero también por la educación, el cariño y, por qué no, el sufrimiento. Un hermoso camino por el que, al menos en mi caso, me gustaría que circularan el compromiso, la cultura, la intuición y la sensibilidad artística.

			Quizá también la formación de un gusto personal, en el que siempre deberá tener cabida el librepensamiento. El valor de la discrepancia, dentro de los márgenes de la lógica y la razón, es fundamental en las sociedades de hoy, y debería serlo asimismo en la relación cinematográfica con nuestros pequeños, amparada siempre por el divertimento como esencia y por un nexo con el tiempo que parta de la coherencia: sin mirar las películas del pasado con los escrutadores ojos del presente; vinculando ambas épocas con el análisis, pero sin los habituales juicios de superioridad moral de la actualidad.

			La experiencia de ver cine con los chicos es también un recuerdo de nuestra propia experiencia como niños. La nostalgia va a llegar sin remedio, sobre todo para los que tuvieron una niñez relativamente feliz. Sin embargo, al mismo tiempo que el recuerdo dichoso va a entrar en juego la madurez. Y esa dicotomía es apasionante. ¿Ver las películas con los ojos del niño que fuiste o con los del adulto que se supone que eres? La respuesta perfecta es fácil: con ambas miradas. Una especie de combate entre el control y la falta de control, en el que la ganadora debería ser la relación entre los mayores y los pequeños. 

			No tengo muy claro si el cine, o el arte, o la lectura pueden cambiar para bien la vida de la gente. Conozco grandes lectores y enormes cinéfilos que en su existencia diaria son unos insoportables cretinos. Pero mantengamos que la cultura y todo lo que conlleva pueden ayudar en muchos sentidos. Y que películas concretas, al menos durante un tiempo, logran llevar a las personas, y por tanto a los críos, sobre todo a los más mayores, a una reflexión interior sobre lo que se es, lo que se pretende ser y lo que no se quiere ser en modo alguno.

			De lo que sí estoy convencido es de que, al menos en mi caso, el cine y la vida han ido de la mano y se han alimentado mutuamente. Buena parte de lo que sé de la vida me lo han enseñado las películas. Pero también buena parte de lo que sé de las películas me lo ha ido enseñando la vida. Para analizar el cine es imprescindible haber vivido, haber salido de la burbuja de la pantalla para experimentar en carne propia los conflictos del ser humano. Por eso al análisis y al comentario fílmicos no les basta en muchos casos con el lenguaje audiovisual e historiográfico. También es necesario aplicar nuestra propia experiencia, y si no se ha tenido porque se ha estado media existencia en un cuarto de casa viendo películas, no basta. Y esto va también para los críos: ver cine es deslumbrante; jugar con los amigos, descalabrarse, charlar, compartir, mirar, gozar y sufrir, reír y llorar es irreemplazable.

			En el título de este libro hay suficientes pistas sobre la metodología ascendente: De Blancanieves a Kurosawa. También sobre la esencia: la aventura de vivir y compartir emociones con los niños. Por último, aunque no se haya incluido en el enunciado, coexiste un elemento plenamente subjetivo: lo que tienen entre manos es una crónica personal que, eso sí, puede convertirse en transferible. En la educación cinematográfica, y siempre se lo digo a mis alumnos, el propósito es ir subiendo escalones, a veces de dos en dos o de tres en tres, pero pocas veces utilizar la pértiga. ¿Es posible que un crío que no haya salido de la animación infantil, de las flácidas series de Disney+ y de las películas familiares con animales que hablan se tope un buen día de sopetón (o porque lo convenzan u obliguen) con Los 400 golpes y se quede estupefacto durante una hora y media por el impacto de sus imágenes y la tragedia de la existencia inmersa en la maestra película de François Truffaut? Es posible, pero también muy poco probable. Por eso quizá sea mejor ir paso a paso, ayudándolos a andar pero soltándoles mucho la mano. Y si un buen día echan a correr porque les apetece, mejor. Y si otro gran día hay que dar un salto, aunque sea para estrellarse, se da. Por tanto, sin apriorismos y, sobre todo, sin dogmatismos, pero con un cierto orden. Y así se va a ir reseñando: con cada capítulo en particular y en todo el relato en general.

			Aunque adaptado, el título de este libro proviene, y al César lo que es del César, de un capítulo del fundamental ensayo sobre educación cinematográfica La hipótesis del cine. Pequeño tratado sobre la transmisión del cine en la escuela y fuera de ella, del profesor de la Universidad de París III Alain Bergala, publicado en España por Laertes. De hecho, hemos pedido permiso a ambos, editorial y autor, para la adaptación de su especulación a nuestro propio encabezado. En este libro de iniciación pedagógica, Bergala habla, para rechazarla de plano, de la teoría «De Pokémon a Dreyer», según la cual se partiría de «lo que les gusta» a los niños para irlos conduciendo poco a poco a películas más difíciles. No es exactamente nuestra premisa, porque el concepto «lo que les gusta» ni lo vamos a contemplar, pero sí se asemeja en el hecho de la conducción tranquila hasta la complejidad.

			Ni en el arte ni en el cine deberían existir los dogmas. Frases como «esto no se hace así» deberían ser desterradas de cualquier reflexión o análisis artísticos. Y si no existen los dogmas para hacer cine, ¿cómo vamos a considerarlos para verlo? Sin embargo, como en toda aventura, un plan aproximado nunca viene mal. El protagonista de Hacia rutas salvajes (Sean Penn, 2007), película que gusta muchísimo a los jóvenes, se fue a la aventura sin plan alguno: cambió su nombre verdadero por el de Alexander Supertramp, legó sus posesiones y sus ahorros a la beneficencia y abandonó la civilización para ir en busca de la esencia del salvajismo. Acabó en las montañas muerto de frío por idiota. Se creyó al mismo tiempo explorador, descubridor, filósofo y poeta, pero solo era un memo con ilusión.

			Yo no aspiro a que lleguen tan pronto al complejísimo y extraordinario cine del danés Carl Theodor Dreyer. Me conformo con bastante menos. Es una cuestión de altura intelectual, pero también de narrativa, de ritmos. El aprendizaje del lenguaje cinematográfico no es imprescindible para el placer de ver cine, para la emoción. Pero al final todo cala, y ahí entran en juego dos elementos esenciales: la intuición y la curiosidad. Tanto para los niños como para los adultos.

			Por si aún no ha quedado claro, esto no es un informe con equis películas que hay que ver antes de los no sé cuántos años. Faltarán montones de títulos que les encantarán a ustedes, los lectores, y quizá a mí me den igual o me repelan. Es posible que incluso me gusten, pero en este viaje, a igualdad de condiciones, he decidido primar el descubrimiento respecto del éxito comercial. El Señor de los Anillos, Harry Potter y las películas de superhéroes, por citar tres casos paradigmáticos, no necesitan la ayuda de un libro para padres cinéfilos que les abra los ojos en relación con su importancia en la cultura popular contemporánea y lo que significan para la industria cinematográfica. Eso ya lo saben ustedes. Y aunque alguno o bastantes de estos hitos contemporáneos hagan acto de aparición en nuestra crónica, quizá no sea en el sentido más esperado.

			Julia y Santi son los verdaderos protagonistas de este libro. Sus nombres irán saliendo de vez en cuando, pero deben ser una trasposición de sus propios hijos, sobrinos, hijos de amigos o de usted mismo y de su nostalgia, de su pasión y de su memoria. Hablaré de mis hijos con naturalidad y espontaneidad, pero también me guardaré detalles personales, porque tampoco creo que sea justo para ellos. En el fondo hay una mezcla de ilusión y de pudor cuando arranco esta aventura.

			A la hora de escribir estas primeras líneas, la presente explicación al lector, a Julia le faltan un par de meses para cumplir catorce años y Santi tiene once. Solo espero que cuando termine el libro no estén ya en la universidad.

		

	
		
			1

			
Las primeras imágenes

			Calamardo, no necesitamos la televisión. No mientras tengamos nuestra... ¡imaginación! 

			Bob Esponja, capítulo 44 de la tercera temporada

			 

			 

			Pocas cosas más difíciles en la vida que lograr que un bebé se duerma. En mi caso podría añadir otra: pocas cosas más difíciles en la vida que darle a un bebé el biberón con cucharilla.

			Algunos niños (del demonio), como Julia, no llegan a aprender el movimiento de succión del biberón (sí el del pecho de sus madres, malditos tiquismiquis), de modo que la única solución cuando estas vuelven al trabajo y dejan el famoso retén en el frigorífico es la cucharilla. Qué tiempos de tentativas sin control para tantas cosas. Y sin embargo, en esos momentos de agobio, las imágenes ayudan. No a lo de la cucharilla, que requiere una habilidad manual que yo nunca poseeré para nada, pero sí a lo de dormirlos. Las imágenes, y también los sonidos. Hasta los más estrambóticos. Con Julia y Santi practicamos con éxito la táctica del sonido de la extractora de humos. Lo pienso ahora y me río por no llorar: ahí, a las tantas de la madrugada, en medio de la cocina, tampoco demasiado cerca de la campana como para dejarlos sordos para el resto de sus días, pero sí lo suficiente como para que aquel estruendo constante los dejara fritos. Dormidos, no hacía falta más.

			Aunque mejor aún que el estrépito de la extractora o de la aspiradora, señuelo que practican otros padres, resultó ser la cortinilla musical y visual que allá por el año 2006 emitía el canal de televisión BabyTV cuando acababa su programación. Una especie de versión idealizada de las antiguas barras de colores y el pitido de la carta de ajuste, que informaba a los espectadores de que ya era hora de irse a la cuna y a la cama. Nosotros subíamos la audiencia a esas horas.

			Aquellas fueron las primeras imágenes que Julia vio en continuidad durante cierto tiempo. La plantábamos delante de aquella gloria visual en su hamaca, la movíamos un poco, y la combinación de sonidos y de colores, de levísima animación en las estrellas sobre el cielo azul oscuro, junto con el dulce tono musical, lograba lo imposible con la cadencia perfecta. A veces se me cerraban los ojos a mí antes que a ella, pero el efecto secundario iba con el lote. 

			Durante el día, y con el paso de los meses, no era mucho mejor, porque empezaban otros suplicios no menores que el llanto en medio de la noche: el de determinadas series de animación y el de los vídeos con canciones infantiles. El Baby Einstein, que decían los cursis ambiciosos que convertiría a los niños en superdotados, al menos, tenía música de Beethoven y de Mozart. En el CantaJuego, en cambio, había que aguantar a adultos vestidos como niños, expresando exageradamente su simpatía mientras interpretaban «A mi burro, a mi burro, le duele la cabeza...» y «¡Oye, abre tus ojos, mira hacia arriba...!» (léase cantando).

			Los campos de minas por los que hay que pasar en esta primera etapa son variados en su horror, pero pocos como La casa de Mickey Mouse, serie que masacró las mentes de los padres de medio mundo entre 2006 y 2017, e indigna actualización de los mágicos dibujos animados tradicionales de las Cartoon Collections, producidas por Disney entre 1936 y 1954, con Mickey, Pluto, Goofy y compañía como protagonistas. Y ninguno como la tortura más elaborada, reiterativa y eficaz que puede sufrir un ser humano: Dora la exploradora, serie estadounidense del canal Nickelodeon, de la que han llegado a hacer recientemente hasta una adaptación cinematográfica con un largo de acción real. ¿Quién no ha soñado alguna vez con meter al mono en la mochila y hacer una barbaridad? 

			Había que tomar medidas eficaces ante tamaña oferta y, por suerte, había soluciones, aunque no todas igual de buenas. Una de las costumbres más discutibles de los padres a estas edades es querer que sus hijos repitan su propia niñez, que se emocionen con lo mismo que ellos, treinta o cuarenta años después, para así, en un ejercicio de nostalgia por lo que ya pasó y nunca volverá, sentir en piel propia el pegamento que une a papás, mamás e hijos incluso en los gustos. En cierto modo, este libro puede parecer que elige el mismo procedimiento, pero no es así, y si no se han convencido hasta ahora lo intentaré demostrar a cada paso. Aquellas fueron nuestras series, pero los dibujos, los colores, la producción, el estilo, los ritmos, los doblajes y hasta las calidades han cambiado mucho. También las personas: sus hijos y usted mismo. Y series como Marco, Heidi, Érase una vez el hombre, D’Artacán y los tres mosqueperros, Candy Candy o Bola de dragón, por citar algunas de las más famosas y de varias generaciones, igual son un rollo insoportable para ellos. Porque eran perfectas (o no) hace treinta y cinco años, pero ahora no gozan del poder definitivo de los clásicos, de Charles Chaplin a John Ford: esa consistencia que hace que perduren en el tiempo y transmitan la misma emoción generación tras generación. Hay excepciones, por supuesto, con el legendario Barrio Sésamo como principal paradigma, pero son las menos.

			Con las posibilidades actuales de la televisión, mucho más diversa que entonces, puede ser un error acudir a aquellos tiempos en los que solo había una posibilidad, o como mucho dos. Y en estos días se acumulan en los canales gratuitos o de pago series de aspecto más moderno, con un mensaje más actual y calidades superiores a aquellas que, con razón, nos hicieron soñar en nuestros días. Entre mis favoritas, por orden de creación, están la japonesa Doraemon, la primera en nacer y la que más se ha ido actualizando con el paso de las décadas, y las estadounidenses El asombroso mundo de Gumball y Bob Esponja.

			Este es un libro sobre cine, pero en la crónica de una vida al lado de los críos resulta imposible esquinar las series, aunque solo sea en este trecho inicial, como complemento indispensable en la formación audiovisual y personal. Y justo estas tres funcionan como inmejorable semilla para continuar escalando lugares en la historia del cine. Con Doraemon, hacia la fantasía del cine de animación japonés, representado fundamentalmente por la obra de Hayao Miyazaki. Con Gumball, hacia la comedia paródica americana, gamberra, políticamente incorrecta y fundamentalmente idiota (en el mejor sentido de la palabra, que lo tiene). Y con Bob Esponja, hacia el absurdo casi surreal de las películas de los hermanos Marx.

			Creado como manga por Hiroshi Fujimoto, publicado a partir del año 1969, y ya en formato de serie de televisión desde 1973, Doraemon no llegó, sin embargo, a España hasta 1993, aunque desde entonces se ha emitido ininterrumpidamente, alimentando así a sucesivas generaciones de niños, y conformándose de este modo como parte de la cultura popular de medio mundo, tanto por la pequeña pantalla como por la grande de los cines, con sucesivas e innumerables películas. 

			El origen del relato tiene una evidente raíz de diversión alrededor de la fantasía, la cotidianidad y la ciencia ficción, en una fusión fascinante y nada fácil de resolver. Pero también posee un curioso matiz social: Doraemon, el gato cósmico coprotagonista, viaja desde el futuro a nuestro presente, enviado por su dueño, para mejorar las condiciones de vida de su tatarabuelo Nobita durante su infancia, hacerle las cosas más fáciles y que no se cumplan las penosas desgracias vividas desde crío y hasta su muerte en la línea de tiempo original. Aunque quizá lo más característico del concepto de la historia sea su particular retrato de caracteres: todos y cada uno de ellos, salvo la tierna amiga Shizuka, radicalmente alejados de la ejemplaridad. Para mí, he ahí una de sus grandes virtudes. Un choque frente a la excelencia que no es más que un reflejo de la realidad: seguramente los críos protagonistas sean como usted y como yo fuimos, y también como sus hijos, a los que creen tan buenos pero que, si los miran bien y toman distancia, seguro que no lo son tanto. 

			Nobita Nobi, el crío protagonista, lo tiene todo: es mentiroso, vago como un escalón, cobardica más que cobarde, lo que es bastante más criticable, infiel, desobediente y con una falta absoluta de personalidad. Suneo es el arquetipo de amigo pijo y chulesco, al que sus padres compran los mejores juguetes y nunca los presta, y que encima se cree guapo sin ser más que un simulacro del ideal de belleza del momento, un feo bien arreglado. Conocí a unos cuantos así y seguro que usted también. Gigante, estereotipo del chico grandote y gordo de buen corazón, es bruto, desalmado, violento y con un especial gusto por el acoso y por creerse, además de buen cantante, el príncipe del barrio. Solo Shizuka, niña dulce, con estilo y de gran personalidad, se salva de la quema, porque incluso el gato mecánico Doraemon es un artilugio rechazado en el control de calidad de la fábrica a causa de sus deficiencias, y por eso fue la única opción de compra del tataranieto de Nobita, agobiado por sus casi nulas posibilidades económicas.

			Por separado, son el horror. Todos juntos son una maravilla. La pandilla de amigos que todos fuimos y que sus hijos serán. Imperfectos, fascinantes, seres humanos en pequeñito y en formación constante.

			Entre los incontables y siempre imaginativos largometrajes de la franquicia Doraemon, distribuidos en varias sagas y etapas, uno de los mejores y el más visto en nuestra casa es Doraemon y el tren del tiempo (Tsutomu Shibayama, 1996). La imagen de una locomotora con aspecto del siglo XIX, con sus ventanas iluminadas, surcando la oscuridad del espacio rumbo al siglo XXII, es una de las primeras estampas visuales de impacto que puede ver un crío. Y luego está el viaje, con paradas en distintos planetas que funcionan como reconfiguración de algunas de las etapas de la historia de la humanidad, incluida la del Oeste americano, con el sheriff Nobita en un establo llamado O.K. Corral, a la espera de reencontrarnos con el mítico lugar en Duelo de titanes, de John Sturges, en otro capítulo del libro. 

			 

			 

			El asombroso mundo de Gumball, serie de Ben Bocquelet para el canal Cartoon Network, estrenada en el año 2011 y desarrollada hasta 2019, es una especie de respuesta animada, y sobre todo cafre, a esas series infantiles de corte familiar, bienhechoras y bobaliconas, que pueblan cualquier canal de televisión del mundo. En la línea de lo que supusieron Los Simpson, pero bajando considerablemente el listón de edad en sus espectadores objetivos, y manteniendo un gran poder de subversión. Como un procaz ejemplar para críos de lo que constituyó la serie Matrimonio con hijos, la primera en mostrar a unos padres calamitosos. Acciones, diálogos y tramas circulan a velocidad trepidante, mientras el tipo de animación sigue en parte la caligrafía formal de otra serie de gamberrismo extremo, South Park, magnífica pero desvergonzada en exceso para los pequeños: personajes y objetos de corte minimalista, poco más que figuras geométricas; animación rudimentaria y fondos a base de fotografías levemente desenfocadas de corte realista. 

			Aunque el personaje protagonista sea un gato de doce años llamado Gumball Watterson, fácilmente extrapolable como ser humano para los niños espectadores, el rol más extravagante de la serie es el de Richard, el padre de familia: gordo, zafio, vago, adicto a la televisión, a los videojuegos y a estar por casa en calzoncillos, e idiota integral. De hecho, el protagonista se llama Gumball Thristopher porque su padre no entendió bien el nombre que su madre quería darle, Christopher, lo inscribió de ese modo y así se quedó. Que el padre de Gumball no sea un gato sino un conejo rosa eleva aún más las surreales particularidades de la serie y, de paso, juega con sus matices sociales, ofreciendo con pasmosa naturalidad una estrambótica pero loable autoafirmación de los matrimonios interraciales. 

			Que los padres tengan que ser siempre modelos de conducta en el cine y la televisión puede que sea una corriente extendida en cierta pedagogía. Yo no acabo de verlo. A veces se olvida que los niños no solo van a conocer a los suyos a lo largo de su infancia, durante la que van a ver infinitos comportamientos de otros padres y madres: cumpleaños, deportes, tardes y noches en casas de amigos. Y, como no podía ser de otro modo, la diversidad de conductas y moralidades es infinita.

			Con Gumball, los que tengan padres responsables y educados empezarán a saber la suerte que tienen, que no todos son así, y además se carcajearán, que es lo esencial en este caso. Y los que tengan padres penosos podrán identificarse con los niños de ficción, quizá desdramaticen al ver que no son los únicos desgraciados del mundo, y a lo mejor hasta se acaban riendo también.

			 

			 

			Hay que tener mucho valor para idear y para presentar a un canal de televisión una serie llamada SpongeBob SquarePants (Bob Esponja Pantalones Cuadrados), ambientada en unas profundidades del océano rebautizadas como Fondo de Bikini, y protagonizada por una esponja y una estrella de mar, de los que resulta difícil decir cuál de los dos es más bobo y absurdo. Pero eso fue lo que hizo en 1998 el biólogo marino y animador estadounidense Stephen Hillenburg, desgraciadamente fallecido a causa de la ELA en 2018, a los cincuenta y siete años. No quedó ahí el atrevimiento porque esa cadena, Nickelodeon, aceptó la propuesta. Benditos locos. 

			Ver a Bob y a Patricio con sus chorradas, sus repeticiones constantes y sus delirantes canciones es entroncar con otro universo de maravilloso absurdo: el de los hermanos Marx. Si a Bob, ideólogo de las travesuras, y a Patricio, fiel seguidor todavía más felizmente estúpido, les sumamos a Calamardo, el enfadado perenne que ejerce de contrapunto, tenemos el esquema tradicional de muchas de las películas y de los gags de los Marx, con Chico y Harpo intentando llevar al huerto a Groucho. Y en ese engranaje hay un capítulo aún más extraordinario que los demás, que dibuja a la perfección lo que supone la esencia de la serie: La caja idiota, el cuadragésimo cuarto episodio de la tercera temporada.

			A Bob y Patricio les llega un enorme paquete a su casa-piña, que contiene una televisión último modelo, pero en lugar de disfrutar de las posibilidades de la tecnología, se pasan el resto del capítulo jugando en el interior de la caja de cartón donde venía envuelta la tele, ante la incomprensión y la bronca de Calamardo. La clave está en la i-ma-gi-na-ción, pronunciada con la cadencia que le imprime a la palabra nuestra esponja favorita. Los dos fantásticos bobos se meten en el habitáculo e inventan unos mundos y unas aventuras incomprensibles para Calamardo. Con la imaginación se puede ser todo lo que se quiera, incluso «una estrella de mar».

			—Patricio, tú ya eres una estrella de mar.

			—¿Lo ves? ¡Funciona!

			En el episodio nunca se ve el interior de la caja cerrada, de la que salen sonidos fabulosos, ecos de batalla, de hazañas, de riesgo. Pero cuando Calamardo, escamado por naturaleza, la abre, solo ve a Patricio y a Bob sentados en soledad como dos pasmarotes.

			En uno de los más bellos momentos de Candilejas (Charles Chaplin, 1952), y tiene muchos hasta llegar a las irreprimibles lágrimas finales, el viejo cómico en crisis que interpreta el genio del cine mudo intenta convencer a la joven bailarina suicida sin fuerzas para resistir de que tiene que luchar para encontrar los grandes momentos de la vida, que debe dejar de luchar consigo misma y que hay un arma excelente en nuestro interior. «De niño solía quejarme a mis padres porque no tenía juguetes.» Y, mientras se toca la parte superior de la frente con el dedo índice, clama: «Y entonces mi padre me decía: “Este es el mejor juguete que se ha creado. Ahí está el secreto de la felicidad”».

			La cabeza que reclamaba Chaplin es también el ingenio de Bob Esponja y de Patricio. La capacidad para sacarse de la manga el mejor juego del mundo gracias a una caja de cartón. Un divertimento que, además, fastidia a los incrédulos, a los malhumorados. El secreto de la felicidad de este par de maravillosos gamberros es simplemente la chispa.

			 

			 

			Lo más habitual es que estas primeras imágenes se complementen casi cada día con la lectura nocturna o diurna de cuentos. Están los clásicos, siempre con su viva moraleja, algunas veces con un mensaje desfasado y en la mayoría de las ocasiones con una crueldad intrínseca por la que hemos pasado todos y que unos dirán que curte y otros que asusta. Y también están los cuentos modernos, algunos fantásticos y otros muchos en los que no es difícil ver la versión fabuladora de «las películas necesarias»: tostones aburridos, melosos, explícitos y subrayados hasta el desmayo, siempre sobre los valores que hay que descubrir y luego fomentar.

			Entre los clásicos, uno de mis preferidos es La tortuga y la liebre, fábula atribuida a Esopo que tiene una espléndida versión cinematográfica en un cortometraje de la casa Disney del año 1934, dirigido por Wilfred Jackson, ganador del Oscar a la mejor pieza de animación. Un cuento en el que se dan cita dos de los temas que más me interesan en la vida, sobre todo para evitarlos: la soberbia y las bromas. Ya saben, la arrogante y asesinable liebre reta a una carrera a la vieja tortuga solo para solazarse en su engreimiento y, consciente de que no puede perder, se echa a descansar en un árbol a mitad de camino para dar más emoción al reto. El descanso se convierte en una siesta demasiado larga y cuando abre sus malditos ojos ya es demasiado tarde: la lenta pero infatigable tortuga gana por un palmo en la línea de meta. La enseñanza, sin necesidad de explicación alguna, es meridiana, y además el corto de Disney añade algunas variantes curiosas. Con un despliegue tonal y formal prodigioso, un enorme sentido del humor y una banda sonora deslumbrante, que utiliza el sistema de los leitmotiv de Richard Wagner para que cada personaje vaya asociado a una melodía y a unos instrumentos concretos, La tortuga y la liebre consigue ser al mismo tiempo un corto divertido, noble y precioso en apenas ocho minutos. 

			El retrato artístico de la liebre macho Max, apodada el Rayo Azul, se ve complementado además con una novedad: no se para a descansar en un árbol, sino a fanfarronear con las liebres hembra que, cual groupies aduladoras y cursis, lo jalean a mitad de carrera. Mientras, el dibujo y la música acompañante de la tortuga Toby, alias Lenta Pero Segura, son de una admirable exactitud, lo cual provoca que, con el espíritu habitual de los cuentos infantiles, nos pongamos del lado del débil. El insoportable vanidoso del barrio, el que siempre tiene los mejores juguetes, el dueño del balón que decide llevárselo si no le pitan penalti, frente al niño normal y corriente. 

			En uno de sus pasajes, justo antes de empezar la carrera y en el momento de los saludos protocolarios entre los contendientes, la liebre se mofa repetidamente de la tortuga. Las bromas, esa acción, esa actitud, esa lacra; la actividad asociada al sentido del humor más equivocada que existe. Ya lo están intuyendo: no me gustan las bromas. Ninguna. No las hay de buen gusto y de mal gusto. Siempre se lo digo a mis hijos: todas son de mal gusto, sobre todo para los niños, y nunca tienen ni una sola migaja que ver con poseer o no sentido del humor. Hasta las fiestas sorpresa son siempre una mala idea. No hay bromas entre iguales, solo de personas que suelen habitar un escalón social alto hacia otras que intentan sostenerse en otro más bajo. Nunca hay mofas de los de abajo hacia los de arriba en las desgraciadamente perennes jerarquías entre críos, desde la aristocracia hasta el pueblo llano. El objetivo siempre es ridiculizar, hacerse fuerte frente al débil en presencia de la masa que ríe las (sin) gracias. Incluso las más inocuas están a un paso del matonismo colegial. «Y la tranquilidad que te entra cuando ves que no era verdad, que era una broma», dicen los depravados bromistas. «No, tranquilidad la que tenía antes de que llegaras jodiendo con tus chorradas.» Las chanzas siempre tienen molestas y hasta trágicas consecuencias. Siempre salen mal y en buena parte de las ocasiones, también para los que las hacen. Las bromas solo tienen gracia si las cuenta Gila: «Acabó en el cementerio... Pero ¡cómo nos reímos!».

			Sin llegar al grado de formidable negrura de Gila pero con dosis extremas de gamberrismo, en cuestión de cartoons hay dos nombres que pueden sacar a los aún muy niños de la cursilería de ciertas series de televisión y a los padres del padecimiento de escuchar de fondo o en primer plano las insoportables voces de sus personajes. Esos dos genios son los estadounidenses Tex Avery y Chuck Jones con sus cortometrajes de apenas siete u ocho minutos.

			Avery (1908-1980) trabajó para Warner y para Metro-Goldwyn-Mayer; desarrolló los personajes de Bugs Bunny y el pato Lucas en los Looney Tunes, precisamente junto con Jones; es el autor de la mítica muletilla de Bugs «¿Qué hay de nuevo, viejo?», y quizá sea el más salvaje y atrevido con la representación animada de la violencia física. De entre los personajes originales creados directamente por Avery, el perro Droopy es el mejor: por su especialísima personalidad y, para el tema que nos ocupa en este libro con la continuada subida de escalones y los enlaces referenciales progresivos, por entroncar muy bien con otro mito cinematográfico al que acabaremos encontrando en un capítulo posterior: Buster Keaton.

			Droopy fue creado por Avery en 1943 como antítesis de los habituales personajes de velocidad extrema, tanto en sus acciones como en su lenguaje. De rostro imperturbable, como Cara de Palo Keaton, gestos lentos y voz de manta invernal, Droopy siempre se dirigía directamente a sus espectadores con una frase que ya provocaba la sonrisa abierta y espontánea de niños y grandes: «Hola, gente feliiiiiz...». Su pinta cercana al estereotipo del idiota que no se entera de nada se contrarrestaba con una inteligencia sencilla y ubicua, que enfrentaba a unos enemigos, un lobo y un bulldog, en apariencia mucho más fieros.

			De entre los cortos de Avery para MGM, hay dos que pueden ejercer bien de paradigmas. La policía sabuesa del Noroeste (1946), acerca de la fuga de la cárcel de Alcatraz del lobo y la persecución implacable de Droopy, se inicia con un gag negrísimo sobre la pena de muerte: el simulacro dibujado de un travelling lateral que presenta la estancia, pasa primero por una puerta cerrada en la que está escrita la leyenda «Oficina del alcaide» y luego por una segunda puerta, esta abierta y tras la que se ve una silla eléctrica, con la leyenda: «Adelante y tome asiento». El resto del corto desarrolla la astucia del, en apariencia, poca cosa Droopy, y ese contraste entre el débil y el fuerte, el tímido y el descarado, del que tanto pueden aprender los pequeños. Sobre todo, cuando el que parece el tonto es realmente el inteligente, y viceversa. 

			El segundo, De perro pobre a rico (Avery, 1949), trata con enorme agudeza un tema de importancia máxima en la educación: la envidia. Un hombre rico ha muerto y ante el notario, al que nunca se ve, están sentados sus dos perros para ver a cuál de ellos le corresponde la herencia de su millonario patrimonio. Uno es un gamberro y fanfarrón bulldog, y el otro es el triste y apocado Droopy. Con hermosos detalles metalingüísticos (el villano bulldog coge un lápiz para tachar a Droopy del plano dibujado), el corto se ocupa de las sucesivas tentativas fallidas de asesinato de uno a otro. El elegido para el legado ha sido nuestro perro mustio, pero, si muere, la herencia pasará al bulldog. Es el rencor familiar entre unos y otros, tan desgraciadamente presente en demasiadas vidas. Y también el materialismo como alimento de la envidia entre críos. Avery lo clava con mala leche infinita y arte dibujado de vanguardia.

			Esas rupturas tempranas con los tonos delicados y las historias de siempre tienen su cota máxima en el controvertido pero apasionante Red Hot Riding Hood (Avery, 1943), cortometraje de siete minutos que comienza como cualquier versión clásica de Caperucita Roja, pero que cuando aún no ha cumplido ni el primer minuto de relato experimenta la rebelión de los personajes con sus padres creadores, a la manera de los Seis personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello, o el Augusto Pérez de Niebla, de Miguel de Unamuno. Entes de ficción que no están vivos ni muertos porque no existen; sufridores ante la fatalidad inexplicable de ser simples roles. Metalenguaje animado para niños despiertos. En la pieza de Avery, Caperucita, el Lobo y la abuelita, hartos de narraciones melifluas, cansados de sus características y de su condición, claman contra ello. «¡Estoy aburrido de estas bobadas!», grita el Lobo. Si no cuentan la historia de otro modo, se largan los tres. Tras un parón, el narrador acepta las condiciones y el corto comienza de nuevo, pasando a titularse nada menos que La tórrida Caperucita Roja. La niña ya no es tan niña y trabaja como cantante de swing en un club nocturno de Hollywood, y el Lobo es un lujurioso espectador vestido de chaqué que aúlla y hasta babea por la belleza de la estrella.

			La ambigüedad del corto, sobre todo teniendo en cuenta que los emisores son los niños, es muy notable. Pero, en el fondo, entre chanzas físicas y verbales, el cuento nuevo es el de siempre: la chica se sienta con el Lobo tras la actuación, y este intenta convencerla de que se escape con él «a la Riviera» y no se marche al edificio de enfrente, donde ha quedado con su abuela. La chica, remisa y asqueada ante las empalagosas carantoñas del villano, lo rechaza y acaba explotando, le lanza una lámpara a la cabeza y huye despavorida. 

			En unos minutos, Avery ha contado el cuento de Charles Perrault y los hermanos Grimm de otro modo, pero sin subterfugios, manteniendo la esencia de los personajes y la fundamental carga del subtexto: que en las esquinas de los bosques de la vida habitan lobos con piel de cordero que acechan a las niñas con lascivia desbocada. Una evidente huida del estilo Disney a base de comicidad física dibujada, exageración de slapstick y procacidad de enorme coherencia con la fábula. 

			En los años 40, y con el código Hays de autocensura de los grandes estudios americanos a (desgraciado) pleno rendimiento desde 1934, la creación de un cortometraje como Red Hot Riding Hood no resultó nada fácil. Se cortaron planos con las reacciones del Lobo ante la sensualidad de la niña transformada en cantante, y se realizaron varios finales alternativos para que alguno de ellos contentara a los censores. El tiempo, sin embargo, ha acabado convirtiéndolo en una pieza mítica, tanto por su brillante arte como por su complejo atrevimiento. En el año 2001, en un artículo de opinión para el diario británico The Guardian, el director Terry Gilliam lo incluyó entre las diez mejores películas de la historia del cine de animación (junto con, por ejemplo, Pinocho y Knick Knack, de John Lasseter). Y dos producciones revitalizadoras del cartoon clásico en el cine moderno, ambas estupendas para los niños y muy posteriores en el tiempo al corto de Avery, sacaron tajada de sus ideas (o le rindieron homenaje, según se mire): La máscara (Chuck Russell, 1994), con los lujuriosos aspavientos del personaje de Jim Carrey la primera vez que ve a la chica interpretada por Cameron Diaz; y ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (Robert Zemeckis, 1988), con el detective Eddie Valiant (Bob Hoskins) perseguido con descacharrante lascivia por el dibujo animado Lena Hyena, a la manera de la abuela tras el Lobo en el corto de Avery.

			Reflexión tronchante sobre la lujuria, otro de los pecados capitales, junto con la envidia, que una parte de los críos va a aprender poco tiempo después en clase de Religión, Red Hot Riding Hood es divertido, insólito y, por qué no, ayuda a ver el patetismo que conllevan ciertos comportamientos de los machos cabríos.

			En una entrevista con Peter Bogdanovich, que fue primero historiador y teórico del cine y más tarde director de obras como La última película y Luna de papel, Chuck Jones (1912-2002) confesó que sus dibujos animados no estaban hechos para los críos: «Tampoco para los adultos; solo estaban hechos para mí». La idea, de por sí revolucionaria con esa extensión de que lo que le puede apasionar a uno mismo puede también hacer diana en un amplísimo arco de edades, es para enmarcar. Jones ganó en 1965 el Oscar al mejor corto de animación por la historia de amor (im)posible de una línea recta por un punto, que por desgracia solo tenía ojos para «la línea garrapateada», juerguista y anárquica, y no para una «línea tiesa y aburrida, tradicional y reprimida, subyugada y definida, inmóvil y ahogada». The Dot and the Line (1965), con indudables implicaciones sociales y de comportamiento, sorprende de principio a fin porque además escapa de los trazos habituales del cartoon rápido y gamberro con los que Jones debió trabajar en Warner. Y a su extraordinario planteamiento se añadía un desarrollo artístico sin grandilocuencias, conceptual y sutilísimo.

			Estos cortometrajes animados, sumados a los episodios de las mejores series de televisión, pueden ser para los pequeños un buen paso previo hacia las películas en forma de largometraje. Y un buen camino para ir introduciéndolos en tiempos de atención más extensos está en las películas episódicas, que se pueden ver de un tirón pero que tampoco ocurre nada si a mitad de camino, o antes, se hace un parón y se recuperan al día siguiente, o cuando sea. Los talibanes del cine «está hecho para verse sin interrupciones» no van a venir a casa a echarle la bronca. Y en esta línea una de las mejores puede ser La película de Bugs Bunny y el Correcaminos (The Bugs Bunny / Road Runner Movie) (Chuck Jones, Phil Monroe, 1979): una especie de «Grandes éxitos» de Bugs Bunny y sus colegas animados de Warner, que está planteada al mismo tiempo como una desternillante historia de las persecuciones, esas circunstancias cómicas que tanto tienen que ver con el dibujo animado como con el cine cómico mudo.

			En la película aparecen además las primeras imágenes de cine mudo que probablemente vaya a ver su crío: carreras y caídas de Buster Keaton, Stan Laurel y Oliver Hardy, Harold Lloyd..., intercaladas entre los dibujos con la narración del propio Bugs Bunny. Y ese debut del niño con los mitos del slapstick se verá acompañado en uno de los episodios con parodias de Robin Hood y de Los tres mosqueteros: las primeras aventuras con los personajes de dos clásicos imperecederos, con los que el pequeño se irá familiarizando para posteriormente ir viendo sucesivas versiones cada vez más adultas, y quizá cada vez menos frescas y divertidas. 

			La película de Bugs Bunny y el Correcaminos se inicia con la presentación de, en palabras de su narrador, «una extraña criatura» que no es sino el ser humano. Y muestra, a través de gags inigualables, cómo el hombre primitivo fue inventando cosas. La primera persecución: tras un pequeño dinosaurio, armado con un basto. La primera competencia: tras otro hombre, con el mismo basto. El primer amor: un hombre arrastrando por el suelo a una mujer a la que agarra del pelo. Y ahí, claro, en los años que corren de necesario feminismo, saltan todas las alarmas de la ética. ¿Es solo un susto al que no hay que dar importancia, o una muestra más de que hay películas a las que meter para siempre en el baúl del pasado? Quizá en la siguiente chanza, en el siguiente invento, esté la respuesta para algunos (y no para otros). Y la primera liberación femenina: con ella arrastrándolo a él, en sentido contrario, también del pelo.

			El doble remate a la serie de planos consecutivos sobre la inventiva es prodigioso: y la primera convivencia hogareña; y el primer aburrimiento. La vida en pareja, seguramente la nuestra, explicada a los niños con infinitas gracia y mala uva. El tedio como elemento indispensable de cualquier matrimonio.

			En otro de los episodios de la película, el niño podrá vivir en dibujos la primera borrachera y la primera resaca: «¡Oh, qué noche! ¡Nunca volveré a mezclar jugo de rábano y de zanahoria!». De Bugs Bunny, claro, además del mítico pasaje de Bunny y el pato Lucas, con Elmer Gruñón en medio, en el que ambos tienen una discusión interminable:

			—¡Temporada de patos!

			—¡Temporada de conejos!

			Me pasé meses con Julia jugando a temporada de patos, temporada de conejos, a ver quién caía antes en la trampa dialéctica, tan antigua como la terquedad infantil y como la tortura adulta.

			A través de colores vivísimos, los cortos, de unos siete u ocho minutos, creados originalmente entre 1947 y 1965, se van sucediendo en La película de Bugs Bunny y el Correcaminos con la puntual presencia del metalenguaje, palabreja que el crío no tiene por qué entender, pero cuya técnica lo irá acostumbrando a comprender el proceso creativo: el pincel que entra en la pantalla para llenar al quejica Lucas de colores que no quiere tener; la presencia del borrador que suprime lo que no gusta a algunas de sus criaturas. De nuevo, esa condición pirandelliana de personajes conscientes de serlo, quejándose al autor por sus desgracias.

			No quedan ahí las excelencias de este greatest hits de Jones. Otro de los cortos puede acercar a los niños tanto al expresionismo alemán en los trazos de los dibujos como a la música de Wagner, con reinvenciones musicales de pasajes de Parsifal y de El anillo del nibelungo, que se dice pronto. Y una frase de Bugs, el narrador, para la historia de la remezcla artística: «Cogí una ópera de Wagner que dura aproximadamente dieciocho horas e hice una versión abreviada de siete minutos».

			A Bugs, el pato Lucas y Elmer Gruñón, antes del protagonismo especial del Correcaminos y del Coyote en el último tramo de la película, los sustituye en una de las piezas más demoledoras el estrambótico personaje de Pepe LaPeste, creación original del propio Jones: una mofeta con halitosis, ligón empedernido, manipulador a la caza del besuqueo, que seguramente suponga el primer encuentro de los peques con los babosos disfrazados de romanticismo, con su palabrería francesa y su infatigable y patética obsesión por las chicas. El primer ejemplar de narciso del que huir a toda costa durante el resto de sus vidas.

			Por último, en torno a los personajes del Correcaminos y del Coyote siempre hay un inevitable poder de identificación con uno o con el otro. ¿Al lado de quién estamos los adultos y de quién están los críos? ¿Del continuo perfeccionamiento y ambición por la mejora del Coyote, de su obcecación insana e inútil, de sus dinámicas del fracaso? ¿O del gamberrismo sutil e inteligente, de la travesura reiterada y sin remordimientos del Correcaminos? ¿Los descalabros nos dan pena o risa? ¿Qué serán nuestros niños de mayores en la vida, correcaminos o coyotes?

			Termina la película y el narrador Bugs lo vuelve a resumir a la perfección: «Lo necesaria que es la risa y lo divertidas que son las persecuciones». Los chicos están preparados para las carreras del cine cómico mudo, para Buster Keaton y Charlie Chaplin, para las orgías de destrucción del cine de (y con) Jerry Lewis. Hemos dado un paso más con el arte y la comedia de Avery y Jones, tan influyentes en el cine posterior, el de animación y el de acción real, en películas como ¿Quién engañó a Roger Rabbit? y La máscara, o en el personaje del genio de Aladdin.

			 

			 

			Aún en formato cortometraje, en semejante nivel de brillantez artística pero en un tono algo distante, más acariciador y menos alborotador pese a su comicidad, se sitúan los cortometrajes de Pixar, que casi podrían verse en orden cronológico, empezando por el ilustre Luxo Jr. (John Lasseter, 1986), con un flexo como personaje protagonista, convertido luego en imagen de marca de la productora de animación. La mayoría de ellos son deslumbrantes, pero es posible que si se empieza en orden descendente desde los más modernos, al llegar a los primeros en el tiempo los críos observen una cierta ingenuidad y un ritmo más sincopado que los lleve a la decepción. También puede ocurrir que, como son tan buenos, sobre todo los primeros, ni huelan la diferencia, ya que esa impresión de candor está más relacionada con la finura narrativa que con un toque de simpleza. Así que allá ustedes.

			Contar en apenas un minuto y cuarenta segundos la relación madre-hija (o padre-hijo), sus primeros juegos conjuntos, el cuidado del mayor, el entusiasmo sin freno del pequeño, el primer descarrío y la primera frustración en forma de juguete roto a las primeras de cambio no es nada fácil. Hacerlo con dos lámparas como protagonistas es directamente genial. Todo eso y mucho más es Luxo Jr.: el incesante camino de entretenimiento, tentativas educativas, fracasos emocionales y reparaciones vitales que unos padres y unos hijos van a experimentar durante un tiempo más o menos largo, pero que siempre pasa como una exhalación. 

			Más sutil, ensoñador, cinematográfico en su puesta en escena y amargo en su tono es El sueño de Red (Lasseter, 1987), protagonizado por un monociclo. La narrativa se complica porque está contado a través de un flashback y, en cierta medida, anticipa parte de las esencias de la primera película de la casa, Toy Story, ocho años posterior, con un juguete a pedales que un día fue estrella del circo pero que ahora se encuentra arrumbado en la esquina de las ofertas de una tienda de muñecos y cacharros. Entristecido por un pasado glorioso que ya nunca volverá y dotado de una memorable expresividad gestual pese a ser un artilugio, el monociclo dejará al niño espectador con una de sus primeras muecas de aflicción. La vida igual no es tan fácil como ellos empezaban a pensar.

			El más cómico de todos es Tin Toy (Lasseter, 1988), también paso previo del director para la configuración narrativa y emocional de Toy Story, con otro juguete, esta vez un músico orquesta, con su bombo, sus platillos y su acordeón, perseguido por el mayor terror de los muñecos: un bebé que aún no domina sus impulsos ni sabe cómo tratar sus cosas. Quizá como el peque que está viendo el cortometraje. En menos de cuatro minutos, esta tercera obra de Lasseter en la factoría Pixar tiene tres giros tronchantes de grandeza cómica y un final desmitificador que incide en el discurso del maravilloso episodio de Bob Esponja antes reseñado: que muchas veces los más pequeños acaban jugando con la caja del juguete más que con el juguete en sí, otorgándole al envoltorio inimaginables posibilidades para el gozo.

			El tercer gran referente de Pixar para la creación posterior de Toy Story es Knick Knack (Lasseter, 1989), de nuevo en una línea de comicidad física fastuosa, e incidiendo en otro de los sostenes del primer largo de la casa: que los juguetes de los críos nunca están alineados por tipos como si fueran un Excel o la demasiado ordenada cabeza de los mayores, y que una piscina, un cactus y una rubia en bikini con gafas de sol pueden convivir, incluso para el amor, con un muñeco de nieve encerrado en una bola de cristal. 

			Todos ellos sin una sola palabra, los cortos de Lasseter pusieron las bases de lo que más tarde sería una larga historia de amor entre las películas de Pixar y sus espectadores, y la consagración de un modelo animado basado en el alma de unos personajes de materiales y colores industriales, capaces de sufrir y de disfrutar como cualquier ser humano de tripas y corazón.
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La animación, un formato para niños (y adultos)


			La conciencia es esa débil voz interior que nadie escucha.

			Pepito Grillo, en Pinocho

			 

			 

			Tras una época en las distancias cortas, ha llegado el momento de las largas. En principio, con las películas de animación, aunque no exclusivamente. Este capítulo está dedicado a ellas y, como en cada trecho genérico o temático, se irá subiendo en complejidad conforme la edad avance y la personalidad se vaya formando, pero convergerán pronto con otro tipo de historias y de formatos presentes en otros apartados del libro. Mientras, el acto de ver películas se bifurcará en dos: el cine en salas y el cine en casa. En este caso, y quizá sea una sorpresa para el lector, vuelvo a huir de los dogmatismos. La pantalla grande es mejor, de eso no cabe duda; al igual que el simple hecho de ir, de compartir la alegría, las risas y las lágrimas, las chuches y quizá también el aburrimiento con gente como nosotros. Pero a veces se olvida que hay infinidad de familias que no tienen una sala cerca de casa. Cientos y cientos de pueblos donde las cerraron hace décadas. Y no puede ser dogmático alguien como yo, que fue a los cines con asiduidad hasta los quince años, pero que entre esa edad y los dieciocho, una de las épocas en las que vi más cantidad de películas, me tuve que alimentar del videoclub y de la grandiosa programación de la época en la televisión pública española. En mi pueblo, Martos, localidad grande, de veinticinco mil habitantes, chaparon el último cine comercial y yo inicié un trayecto vital apasionante en las estanterías de los videoclubes y en la programación televisiva de los periódicos, ayudado por la posibilidad de grabar películas a horas intempestivas. Era una labor ardua, casi un trabajo. Un trabajo apasionante.

			Como padres, emprendemos una época paradójica en relación con nuestros hijos y las películas. Por un lado, en determinados aspectos los críos se recrean en la curiosidad. Por otro, sobre todo cuando son muy pequeños, en ciertas etapas (que me ponen de los nervios) prefieren ver por enésima vez un título que les encanta antes que arriesgarse con uno nuevo que no saben si saldrá rana. En el fondo, me da por pensar que los niños son conservadores por naturaleza, a la manera de esos matrimonios que prefieren la fuerza de la costumbre a la intemperie de la soledad o al recomienzo con vaya usted a saber quién. «¿Cómo voy a iniciar de nuevo el costoso proceso de entender bien a una persona cuando ya conozco a una que no está nada mal? ¿Para que luego no me guste lo suficiente?» Los críos son parecidos con las películas y, ampliando la gama de edad, una parte de los adictos a las series son también así ante la dicotomía de quedarse en casa para ver un capítulo más de un producto corriente pero que les satisface en buena medida, o la aventura (y el dinero) de un viaje hacia una sala de cine donde podrán ver un bodrio, una película (in)olvidable o una obra maestra.

			Yo no practiqué esa fiscalización constante de una misma cinta. Cuando era niño no existía esa posibilidad; ni siquiera había aparecido el vídeo, que por lo menos a mi casa creo que no llegó hasta 1984, en versión Betamax, cuando tenía ya trece años. Pero a partir de entonces en las casas se convirtió en un clásico que una cinta quedara materialmente desgastada a causa del empecinamiento infantil. La aparición del formato físico facilitó la conservadora práctica de los críos y algo más tarde se trasvasó a esos DVD que cuando se empezaron a comercializar se decía que no se rayarían y a los que luego les salían unos surcos más hondos que los de la película de José Antonio Nieves Conde. Los que aún estamos lejísimos de la jubilación pero ya tenemos una edad nos criamos con el que la pille para él, y si se te escapaba en la tele, te fastidiabas.

			Aquella situación resulta tan complicada de entender para las nuevas generaciones de niños que ahora ni siquiera comprenden el formato físico de la música. De hecho, Julia dice que uno de sus primeros recuerdos en casa fue jugar a desenrollar viejas cintas de casetes de mis grupos de música favoritos, y a intentar enrollarlas más tarde con el bolígrafo y sus pequeñas manitas. Gástate una pasta en un juguete hipermoderno, que luego se lo pasarán en grande con lo que les venga en gana. Las cintas se convirtieron así en mi versión particular del episodio de la caja de Bob Esponja. 
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