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			Sin el libro de investigación La Pastora. Del monte al mito, de José Calvo, nunca hubiera podido escribir la presente novela. Para él mi agradecimiento y amistad. 
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			Barcelona, septiembre de 1956 


			

			 


			Carlos Infante observó con satisfacción que el cielo era claro y soleado aquella mañana. Cualquier otro día le hubiera dado exactamente igual el tiempo que hiciera. Bastaba con llevar un paraguas si llovía o ponerse su viejo gabán si hacía frío. Pero aquel lunes era especial en cierto modo, o al menos podía serlo. En su vida monótona, en la vida monótona de todos los españoles, una simple cita inesperada podía convertirse en un acontecimiento singular. Y él tenía a las doce una cita que, de tan inusual, se le antojaba casi imposible. Había pensado en la posibilidad de que se tratara de una estúpida broma de alguno de sus compañeros periodistas, de una equivocación, de un malentendido. Pero no, el matasellos indicaba claramente que el sobre provenía de París. Leyó la carta una vez más mientras desayunaba café en su oscura cocina. 


			«Estimado señor Infante: he leído con enorme interés su artículo del mes pasado en La Vanguardia. Mi nombre es Lucien Nourissier. Soy psiquiatra y profesor en la Sorbona. Me encuentro disfrutando de un año exento de empleo y sueldo y estoy empleando este tiempo en redactar mi tesis doctoral sobre la posibilidad de una tipología diversa de delincuentes que poseen un claro perfil psicopatológico. El personaje protagonista de su artículo me fascinó desde el principio. Conozco el movimiento del maquis en España, pero nunca se me hubiera ocurrido pensar que aún hubiera alguno de sus miembros en búsqueda y captura policial. Los rasgos de esa Pastora a quien usted ha dedicado su trabajo son de un interés enorme para mis investigaciones: un ser cruel y despiadado, de sexo dudoso, solitario, capaz de sobrevivir en la montaña y de esquivar a sus innumerables perseguidores hasta el punto de hallarse libre aún, es para mí un objeto de estudio prioritario. Necesitaría saber más sobre esa mujer ya que, aparte de su artículo, no creo que exista documentación alguna...» 


			Más adelante le pedía una reunión en Barcelona. No se reciben todos los días cartas así. «La Pastora», ése era el artículo que había interesado al francés. Comprensible en realidad, porque quizá era lo único interesante que había escrito y publicado. Sus colaboraciones esporádicas como periodista libre nunca trataban temas demasiado apasionantes: «Setas venenosas», «Boxeadores españoles», «Coleccionistas de automóviles de época»...; tampoco podía correr el riesgo político de escribir sobre asuntos más incisivos. Se ganaba la vida o, mejor dicho, ganaba lo justo para vivir. Con «La Pastora» había bordeado el territorio de lo peligroso. En todas las comisarías de Barcelona estaba colgada la foto identificativa de aquella mujer, la única que existía. Era una imagen impactante y extraña. En ella aparecía la retratada de medio cuerpo, vestida de negro, con un rostro duro y regular, de ojos gélidos. El policía que le ayudó en la documentación hizo algo sorprendente. Tomó un papel y tapó verticalmente la mitad de la cara de la bandolera: la parte visible pertenecía sin duda a una mujer. Luego desplazó el papel a la otra mitad, y lo que se veía era un hombre. Naturalmente, para que su artículo pasara la censura, tuvo que atenerse a la versión oficial que circulaba sobre La Pastora y llenarlo de expresiones rotundas: «una mujer sin entrañas», «un ser violento y despiadado», «la autora de incontables crímenes atroces», «una hiena sedienta de sangre»... Cuando acabó de escribirlo se dio cuenta de que, en realidad, no sabía gran cosa sobre el personaje. Poco podría pues contarle al tal Nourissier aparte de lo que parecía haberle fascinado. Pero no importaba, aquella cita pondría una cierta emoción en su vida miserable. ¡Tenía un admirador extranjero!; pocos estaban en situación de afirmar lo mismo en aquel país cerrado al mundo. 


			Se arregló con esmero. Su vestuario no ofrecía muchas posibilidades entre las que escoger, pero procuró que su camisa estuviera limpia, los pantalones bien planchados. A las once salió a la calle, caminó sin prisa. En los alrededores de la Plaza de Cataluña, la gente se movía al impulso de sus propios problemas. Nadie daba la sensación de estar paseando o disfrutando de la ciudad, sino de desplazarse de uno a otro lugar con la determinación indiferente que impone la rutina. Infante lanzaba a los ciudadanos miradas desdeñosas: funcionarios, comerciantes, militares, amas de casa..., una fauna repetida hasta el asco que parecía haber muerto en vida. Al menos él no pertenecía a ningún grupo reconocible sino que iba solo por el mundo, sin más. 


			La cita se había acordado en el bar Zurich, sentados en el interior si llovía, en la terraza si lucía el sol. Escogió una mesa en la que no pudiera verse observado en exceso por los transeúntes. Espantó con un amplio gesto de la mano a las palomas que asediaban su espacio. Se había provisto de un periódico, convencido de que debería esperar: no es lo mismo quedar con alguien que vive en la ciudad que con un tipo que llegaba aquel mismo día desde París. Pero se equivocó; apenas habían pasado cinco minutos de las doce, cuando estuvo seguro de haber avistado a Nourissier entre la gente. Nadie sino un extranjero podía llevar la boina colocada de aquel modo: ladeada, ligeramente inclinada sobre la frente, como un actor o una mujer. Lo observó un momento: era alto, bien parecido, levemente pelirrojo, vestido con ropa demasiado invernal. Vio cómo se paraba ante las mesas y paseaba la vista por ellas como si estuviera hipnotizado. Infante se levantó y fue hacia él, interceptando su ángulo de visión. 


			—¿Doctor Nourissier? 


			—Usted es Carlos Infante. 


			Se dieron la mano sin sonreír, casi sin mirarse a la cara. Era como si, una vez frente a frente, ninguno de los dos estuviera seguro de querer estar allí. A Infante le sorprendió el buen acento español de aquel hombre, su aire melancólico, el porte elegante que contrastaba con su expresión de aturdimiento. Vio cómo enseguida sacaba unas gafas de sol y ocultaba sus ojos azul claro. 


			—Discúlpeme, estoy un poco cegado por tanta luz. 


			—Ya ve que está usted en un país lleno de felicidad: público en los bares y luce el sol —dijo Infante en tono irónico. 


			—Es verdad —musitó el francés mirando al suelo. 


			Pidieron dos jarras de cerveza al camarero. Cuando las trajo se miraron el uno al otro con cierta violencia. Infante elevó la suya teatralmente: 


			—¡Brindemos por que tenga usted una buena estancia en Barcelona! 


			Bebieron un primer trago. El español lo apuró con la intensidad y urgencia de un condenado. Nourissier lo hizo escuetamente, saboreándolo después. Empezó a hablar entonces con cierta precipitación: 


			—Señor Infante... 


			—Llámeme Carlos, por favor. Debemos de tener casi la misma edad. ¿Cuántos años tiene usted? 


			—Cuarenta y tres. 


			—Yo tengo treinta y nueve, no es una gran diferencia. Pero disculpe, le estoy interrumpiendo y seguramente su tiempo estará muy ocupado en Barcelona. 


			—No, en realidad he venido exclusivamente para hablar con usted —dijo Nourissier con vehemencia—. Quería felicitarle por su magnífico artículo. 


			—¿Ha hecho un viaje tan largo sólo para felicitarme? 


			—¿Es que no ha leído mi carta con atención? 


			—¡Por supuesto que sí! Cuando me la hicieron llegar desde el periódico me dejó estupefacto saber que me leen hasta en Francia. También me intrigó que un ilustre profesor de la Sorbona se interese por un tema tan local. 


			—En psicopatología no existen temas locales; todos los hombres, de cualquier nacionalidad, resultamos al final bastante parecidos, aunque la mujer que usted describe quizá sea única en sus características. Creo que puede convertirse en un elemento muy importante para mis investigaciones. Su reportaje me pareció magnífico, de verdad. 


			Infante se quedó mirándolo con una media sonrisa que no significaba nada. Dio otro trago concienzudo a su jarra. Por fin sonrió abiertamente, tensando todos los músculos de la cara. 


			—Mi reportaje es pura basura, querido doctor, eso lo sabe usted tan bien como yo. Un hombre culto no puede haberse dejado impresionar por todas esas frases truculentas: «mujer sin corazón», «asesina despiadada», «monstruo de la naturaleza»... ¡No me subestime, por favor! 


			—Sé muy bien que todo eso obedece a cuestiones de... estilo. Lo que me impresionó es comprobar hasta qué punto conoce usted bien los detalles de la historia, la orografía de las montañas donde esa mujer ha estado operando, la psicología de los habitantes del Maestrazgo. 


			—No tiene ningún misterio. Mi familia es originaria de Cálig, un pueblecito de la zona. He visitado muchas veces esas sierras: el Maestrat, Els Ports... Son lugares muy bellos, muy salvajes, desconocidos aún para mucha gente. Y la dichosa Pastora se ha convertido en una especie de mito general: la asesina a quien nunca logró atrapar la Guardia Civil. Pero si he de ser sincero le diré que dudo de que pueda escribir ninguna tesis con lo que yo sé. 


			—Según usted, esa mujer está viva aún, escondida en algún lugar de esos montes. 


			—Eso dice la gente y eso afirma también la Guardia Civil, pero hace dos años que no ha cometido ninguna fechoría, nadie la ha visto, nadie sabe dónde empezar a buscarla. Lo más probable es que su cadáver esté pudriéndose en alguna zanja. De todas maneras, aunque yo le hiciera una lista pormenorizada de todas las habladurías que sobre ella circulan, ¿eso le serviría para una investigación? Me temo que no. 


			—No es eso lo que quiero de usted. 


			—¿Entonces?... 


			—Quiero hablar con La Pastora, encontrarme con ella personalmente —declaró Nourissier en tono apasionado y solemne. 


			El cuerpo de Infante sufrió un visible estremecimiento, puso la espalda recta, los ojos desorbitados, tomó el brazo del francés y lo apretó con fuerza: 


			—¿Se ha vuelto usted loco? ¡Baje la voz! ¿No sabe dónde estamos, nadie le ha informado del régimen político que impera en este país? ¡Aquí hay oídos por todas partes! 


			—Discúlpeme; no pensé que... 


			—¿Tiene algún compromiso para cenar esta noche? 


			—No. Permítame que le invite yo. 


			—Espéreme a las nueve en Los Caracoles. 


			Sobre una servilleta trazó un croquis con la localización del restaurante. Nourissier la guardó en su bolsillo como si se tratara de un tesoro. Después Infante se levantó y, antes de marcharse, dijo en voz baja: 


			—No tengo antecedentes políticos, pero toda precaución es poca. Espero que lo comprenda. 


			Carlos Infante se perdió entre el tumulto de la calle Pelayo. Caminó hacia la universidad como un autómata. Se sentía conmocionado por lo que acababa de oír. Nunca hubiera pensado que el extraño con el que había ido a reunirse estuviera completamente loco. Tanto el tono de la carta como su apariencia inicial le habían hecho creer que se trataba de un hombre de ciencia sensato y estudioso. Pero no, debía de ser un perturbado. Su pretensión de un encuentro con La Pastora lo señalaba como tal. A no ser que..., a no ser que fuera un periodista encubierto bajo una falsa personalidad para no levantar sospechas. Hizo cábalas. Sin duda, la hipótesis del periodista hacía que las cosas encajaran mejor. No era un profesor de la Sorbona sino un redactor de Le Monde que pretendía valerse de él para publicar un reportaje insólito. En Francia existía un gran interés por los temas políticos españoles. Todo aquel asunto del maquis, último reducto antifranquista cuyos valientes hombres luchaban en el monte, casaba a la perfección con la idea romántica que los franceses solían formarse acerca de España. Por eso Nourissier hablaba tan bien español, era simplemente un especialista en el país del sur. 


			En su sonámbulo paseo había llegado hasta la Facultad de Letras. Entró en el claustro, dio un par de vueltas alrededor sin dejar de pensar. Era consciente de que, en el nerviosismo del momento, lo había citado para cenar, pero sólo se había sentido impulsado a hacerlo por el deseo de largarse cuanto antes del Zurich. Tener trato con un hombre que no está en sus cabales acaba siendo siempre una complicación, sobre todo en las circunstancias políticas en las que España se hallaba. De pronto se sintió aliviado. La estrategia que debía seguir estaba clara: no se presentaría en Los Caracoles». El francés no tenía su dirección, puesto que no había escrito remite en la carta en la que le respondió proponiéndole una cita. Si se decidía a llegar hasta el periódico para preguntarla le dirían que no pertenecía a la plantilla y no le darían jamás ese dato. Estaba libre de cualquier compromiso. «Au revoir, docteur Nourissier. Regrese usted con el rabo entre piernas a su hermoso país.» ¡De buena se había librado! Por fortuna era un tipo prudente; sólo la curiosidad lo hubiera impulsado a asistir a aquella cena con el francés, pero la curiosidad era un lujo que solía pagarse caro en aquellos tiempos. 


			

	    


 	
	    
            

			 


			Pasaba más de media hora de las nueve y el español no había comparecido aún en Los Caracoles. El retraso de Infante le parecía inconcebible, aunque sabía que la puntualidad no se contaba entre las virtudes del país. Se moría de hambre. Acostumbrado a cenar a las ocho, su estómago rugiente le daba un ultimátum. Al llegar al restaurante se había sentido animado y lleno de vitalidad. La singularidad del local, de forma irregular y caprichosa, con vericuetos imposibles en los que igualmente se habían instalado mesas para los clientes, le pareció el colmo de la originalidad. De igual manera, que la cocina ocupara el centro del restaurante y sólo tuviera como separación leves mamparas de cristal, le permitió vislumbrar y oír el pandemonio de órdenes, gritos y trasiego que allí reinaba. Por un momento tuvo la impresión de que en España el tiempo no había transcurrido, y de que aquel lugar muy bien podía ser un figón de los que Lope de Vega incluía en sus comedias. 


			Requirió del camarero que le buscara un sitio discreto porque no quería enfrentarse de nuevo a los resquemores de Infante con respecto a la privacidad. Éstos le parecían en el fondo bastante infundados. Cierto que en España la represión de Franco tenía atenazados a los ciudadanos, pero dudaba de que en una gran urbe como Barcelona todos ellos estuvieran bajo vigilancia. A no ser que el periodista le hubiera mentido y sí pesaran sobre él antecedentes policiales de tipo político, lo cual complicaría sus planes. 


			Pidió unas aceitunas que le supieron deliciosas, pero descartó beber alcohol; quería que sus sentidos permanecieran en guardia. A decir verdad, la impresión que le había causado Infante no era óptima. Parecía un individuo no demasiado fiable, había algo en él áspero y descreído. Su sonrisa estaba teñida de cinismo y su mirada revelaba desconfianza. También había creído ver en sus gestos un tono defensivo que denotaba inseguridad. Claro que quizá estaba dejándose llevar por su deformación profesional al analizar prematuramente a un hombre del que nada sabía y con el que apenas había hablado durante media hora. En cualquier caso, era él mismo quien estaba haciendo gala de una cierta inseguridad al preguntarse íntimamente si no había cometido una estupidez dejándose llevar por el impulso de venir a España. Siempre había sido vehemente con respecto a su trabajo. Sus maestros lo habían prevenido en contra de esa fogosidad, pero sin resultados. Él seguía convencido de que el apasionamiento es un estímulo necesario para poner en marcha cualquier investigación. Más tarde llega el trabajo, las reflexiones, el tesón, la estabilidad que hace posible avanzar y finalmente alcanzar metas. 


			El plato de aceitunas estaba vacío y en su estómago se había desatado una verdadera tempestad. Por primera vez se dio cuenta de que estaba haciendo esfuerzos por enmascarar una realidad a cada instante más notoria: Infante no se presentaría. El simple planteamiento de su pretensión de encontrarse con La Pastora lo había puesto en fuga. Había calculado mal, el interés que aquel hombre tuviera en el personaje se había agotado al estampar su firma en el artículo. No todo el mundo desea profundizar en una investigación. Una terrible desolación se instaló en su pecho: ¡tantas conjeturas inútiles, tanto tiempo desperdiciado llegando hasta allí! Debía haberse dado cuenta antes de que el suyo era un plan imposible. Llamó al camarero y pidió vino, la carta para escoger su cena; no podía marcharse sin haber hecho ningún gasto. Cuando estaba bebiendo la primera copa lo vio llegar. 


			—Veo que se adapta usted perfectamente a las costumbres del lugar —dijo Infante sonriendo. 


			—Y usted, ¿es costumbre en España presentarse a las citas con tanto retraso? 


			—No, pero tenía que pensar, y le aseguro que he estado a punto de no venir. 


			—Pero está aquí. 


			—Sí, aquí estoy, y muerto de hambre además. ¿Me deja que elija yo la cena? 


			Pidió jamón, gambas, setas con salsa, embutidos y una gran ensalada. Mientras toda aquella comida salía a la mesa, se extendió en floridas explicaciones gastronómicas sobre la cocina típica española. Nourissier, haciendo un esfuerzo por no abalanzarse groseramente sobre los platos, lo miró con inquietud: 


			—No quisiera parecerle maleducado, pero no es el interés por la mesa lo que nos ha reunido esta noche. 


			—Tiene prisa por entrar directamente en materia, ¿verdad? ¡De acuerdo!, dispare ya. 


			—Quiero que me diga qué probabilidades hay de encontrar a La Pastora. 


			Infante se tomó su tiempo para responder. Luego, tras chupar una gamba con delectación, dijo llanamente: 


			—Muy pocas, doctor, por no decir ninguna. Piense un poco: si la Guardia Civil no ha sido capaz de dar con esa bandolera en dos años, no sé cómo se las apañaría usted para hacerlo. 


			—Yo no tengo la más mínima opción, lo sé, pero nunca había pensado en ir solo a buscarla. El plan es que usted me acompañe: conoce a la gente, conoce el lugar. Estoy convencido de que esa mujer debe de estar recibiendo la ayuda de algún habitante de la zona. Si visitamos los pueblos, si usted lanza una voz aquí, otra allá... 


			—No sabe lo que está diciendo. ¿Qué quiere, que me formen un consejo de guerra? Esa bandolera ha sido declarada enemiga pública. Se le atribuyen veintinueve asesinatos. ¿Ha oído usted bien?: veintinueve muertes. Si lanzo una voz aquí y otra allá al día siguiente tendremos a toda la Guardia Civil en pleno llamando a nuestra puerta. 


			—Usted sabrá esquivar ese riesgo. 


			Infante suspiró, tomó otra gamba y la mordió con mal humor, como si quisiera lastimarla. Miró a su interlocutor con seriedad: 


			—No está siendo razonable, Lucien. ¿Tiene la más mínima idea de lo que supondría su plan? Deberíamos viajar por la región durante un tiempo indefinido, alojarnos en fondas y pensiones, hablar con gente. ¿Con qué coartada haríamos todo eso, diciendo que busca usted a La Pastora para psicoanalizarla? 


			—Podemos inventarnos cualquier cosa. Soy un antropólogo que desea investigar las costumbres del país, un geólogo que estudia el paisaje; cualquier cosa. Y usted pasará siempre por ser mi ayudante en plaza, alguien que percibe un sueldo por su trabajo. No veo nada sospechoso en esa tapadera. El único problema práctico es que tendría que faltar un tiempo en La Vanguardia. 


			—No pertenezco a la redacción. Trabajo por mi cuenta. Yo propongo temas para reportajes y el periódico los compra. Así me gano la vida, de modo que no puedo permitirme estar sin escribir y, en efecto, ése sí es un problema práctico. 


			—En ningún momento he pensado que me ayudara sin recibir nada a cambio. Llegaremos a un acuerdo económico que sea beneficioso para usted. 


			—Pongámonos en la peor de las circunstancias, que es sin duda la más probable: no encontramos ni rastro de La Pastora. 


			—Asumo esa posibilidad pero, mientras buscamos, es evidente que recabaremos información igualmente valiosa para mi estudio. 


			—Hay una pregunta que quiero hacerle, Lucien: ¿no será usted periodista, verdad? 


			El rostro de Nourissier se contrajo con una mueca de profundo desagrado. Dejó de comer, colocó los cubiertos sobre el plato, negó varias veces con la cabeza: 


			—No tiene ningún derecho a sospechar de mi honestidad. Me llamo Lucien Nourissier, soy psiquiatra. Trabajo desde hace años en el estudio de las personalidades psicopatológicas tendentes al delito. Desde que leí su artículo sobre La Pastora me ha obsesionado la figura de esa mujer. Lo tiene todo para ser importante en mis investigaciones: la duda sobre su identidad sexual —¿es hombre, mujer, transexual?—, sus comportamientos antisociales, su adscripción ideológica a la guerrilla antifranquista, su capacidad de vivir en la naturaleza, su facilidad para matar seres humanos. Saber más sobre ella significaría mucho para mí. Ésa es toda y la única verdad. Si no me cree tendré que inventar algo que le suene mejor. 


			—No se ofenda, debe comprender que hay cosas que chocan en usted. 


			—¿Por ejemplo? 


			—¿Cómo llegó a sus manos un ejemplar de La  Vanguardia, y por qué habla usted tan buen español? 


			—Mi madre era española. Se enamoró de mi padre, psiquiatra, durante unas vacaciones en la Costa Brava. Se casaron. Ella volvió poco por aquí, pero siempre conservó su suscripción a La Vanguardia como vínculo con su país, eso es algo que hacen muchos catalanes. Cuando murió, yo la renové a mi nombre en una especie de homenaje. ¿Le parece difícil de creer? 


			—No, por supuesto que no. 


			—De todos modos aquí tiene mi pasaporte, en él está escrita mi profesión. 


			Infante inmovilizó con la mano el gesto de mostrarle el pasaporte. Luego se restregó varias veces la servilleta sobre los labios. 


			—¿Tomará algún postre, doctor? 


			—Estoy esperando su contestación a lo que le propongo. 


			—Necesito madurar la idea. 


			—Mañana por la tarde debo regresar a París. 


			—Venga a desayunar a mi casa. Sobre las once es buena hora. Aquí tiene la dirección. 


			Nourissier se tumbó vestido sobre la cama al regresar a su hotel. De pronto, se sentía enormemente cansado. Hasta aquel momento, la excitación del viaje y la curiosidad de encontrarse con el periodista habían mantenido su cuerpo en tensión. Sin embargo, una vez en su habitación, notaba cómo los músculos se le iban a aflojando poco a poco. Le dolían las piernas, la nuca. Hizo un esfuerzo por levantarse, debía ir al aseo, ponerse el pijama. Necesitaba dormir. Había puesto en práctica la primera parte de su plan, ya no había nada que estuviera en su mano, ahora sólo cabía esperar la decisión del español. Extraño individuo, pensó; a pesar de haberse mostrado abordable, de haber acudido a la cena indicando así su interés, no estaba seguro de que fuera a aceptar el trato propuesto. Carlos Infante le desconcertaba. No había sido capaz de averiguar cuál era su flanco débil, aquel por el que sería posible entrar y mover su voluntad hasta dejarse convencer. ¿A qué razones atendería, ideológicas, científicas, o sólo el dinero haría palanca sobre su decisión? No se había significado en ningún aspecto, no parecía tener inquietudes o creencias, era como una rama joven en un árbol: susceptible de ser zarandeada por el viento, pero manteniéndose siempre en el mismo lugar. La aventura no parecía ser tampoco una meta para él. Quizá había conjeturado mal, quizá se había dejado llevar por la leyenda del español valiente y gallardo, del quijote pronto a enrolarse en causas utópicas, en empresas fuera de lo común. Pero era inútil darle más vueltas, la suerte estaba echada, el día siguiente traería consigo la solución. 


			Cerró los ojos. Sabía cómo serenar el ánimo por muy nervioso que estuviera. Aunque su trabajo lo apasionara, siempre había conseguido refrenar la impaciencia y convertirla paulatinamente en un estado de calma interior. Desafortunadamente, Evelyne no estaba junto a él. Echó de menos a su esposa, a sus hijas. Ellas tres formaban el núcleo principal de su vida, un espacio cálido y tranquilizador en el que no penetraban los rigores de la enfermedad mental, los casos clínicos terribles con los que debía enfrentarse en el desarrollo de su profesión. Abrió los ojos de nuevo, pensó en llamarla por teléfono pero se dio cuenta de que era muy tarde ya; los horarios franceses en nada se parecían a los españoles. Tomó un libro y empezó a leer, seguro de que el sueño pronto lo rescataría de la incertidumbre. 


			A la mañana siguiente se despertó vigoroso y optimista. Sabía perfectamente dónde se encontraba y por qué. Mientras desayunaba se fijó en la gente que llenaba el comedor del hotel. Nadie hubiera dicho que aquél era un país salido no hacía tanto de una guerra civil, un país de ciudadanos encerrados en una dictadura sórdida y triste. Parejas vestidas a la moda, hombres de negocios y algún turista comían y charlaban, proporcionando a la mañana un aire de normalidad. Recordó a Infante en el Zurich, pidiéndole alarmado que bajara la voz. Quizá exageraba, o quizá era cierto que, bajo las tranquilas apariencias, manaban ríos subterráneos de represión y violencia. No podía permitir que eso lo asustara, probablemente el periodista sólo pretendía magnificar los riesgos, engrandecer su papel, a no ser que su único objetivo consistiera en buscar una excusa para su negativa a participar en el plan. Inútil especular más, pronto saldría de dudas. Se bebió su café. 


			El taxi lo dejó frente a un edificio de pisos en la calle Industria después de un trayecto que se le había antojado interminable. Aquel barrio no tenía el lustre y la distinción de la Barcelona burguesa, pero también estaba animado. La gente lo miraba con curiosidad, probablemente se daban cuenta de que era extranjero. Cuando entró en la oscura portería del número que Infante le indicó eran las once en punto. La escalera estaba despintada, llena de desconchones y letreros grabados con la punta de algún objeto metálico: corazones traspasados por flechas, testimonios de presencia —«Pablo estuvo aquí»— o simples palabras malsonantes. No había ascensor. En los descansillos, un pequeño foco brindaba una anémica claridad. Llamó a la puerta de Infante, ajada y negra como una vieja esclava. Olía a verdura hervida, se oía el eco de alguna radio. 


			—¡Adelante, mon cher ami!, sea usted bienvenido a mi humilde morada. ¿O sería más exacto decir a mi pobre cueva? 


			Carlos Infante iba vestido con una camisa de cuadros juvenil aunque gastada, que lograba contrarrestar su figura un tanto rechoncha y su calva incipiente. Sin embargo, tras esa primera impresión positiva, todo lo que pudo ver Nourissier formaba parte de un catálogo de decrepitudes. El piso, de techos amarillentos y paredes con papel pelado a retazos, se hallaba en un deplorable estado de conservación. Montones de libros, periódicos y revistas se extendían por el suelo del pasillo. El salón estaba decorado con muebles viejos, un sofá desvencijado y un aparato de radio. En el vidrio de la ventana podía apreciarse una considerable resquebrajadura. En general había polvo, muchísimo polvo, blanco y delicado. Aun acostumbrado a dominar sus emociones, Nourissier tuvo dificultades para no manifestar sorpresa: ningún periodista se veía obligado a vivir así en Francia. Infante advirtió su reacción. 


			—Juraría que no aprecia usted demasiado el estilo de mi hogar —su tono irónico se había hecho mucho más marcado que el día anterior—. Le ruego que tome asiento aquí, en el sofá. Yo ocuparé este taburete, que es una preciada herencia del inquilino anterior. ¿Puedo ofrecerle algo de beber? Se me ha acabado el café, pero con un poco de suerte puedo encontrar en la cocina un par de bolsitas de té. 


			—Ya he desayunado, no se preocupe. Lo importante es que hablemos. 


			—Muy bien, empezaré yo. He pensado con detenimiento en el trabajo que usted me propone, porque un trabajo es, y así hemos de considerarlo tanto usted como yo, y... bueno, me parece una empresa de extraordinaria dificultad tal y como le dije. Sin embargo..., sin embargo, existe una posibilidad, si no de encontrar a La Pastora, sí de buscar más información sobre ella, información directa y que no venga lastrada por ninguna censura oficial. 


			—¿Entonces ha decidido aceptar? 


			—Aún no he terminado. Serán necesarios al menos tres meses para llevar a cabo la búsqueda. Conociendo la zona y siendo hijo de una oriunda del lugar, cabe pensar que yo tenga cierta facilidad para conseguir información pero, aun así, necesito tiempo. Naturalmente nos veremos obligados a viajar de pueblo en pueblo y a alojarnos en pensiones o fondas. De modo que se impone alquilar un coche que nos transporte durante toda la estancia y también habrá que pagar los alojamientos y las comidas. ¿Cree que su universidad estará dispuesta a desembolsar esos gastos o deberá hacerlo usted mismo? 


			—No piense en el dinero. Lo tendrá. 


			—Bien. Si después de esos tres meses no hemos conseguido que usted se entreviste con la bandolera, daremos igualmente la expedición por concluida. Permanecer en la montaña más tiempo sería atraer en exceso la atención de la Guardia Civil sobre nosotros y ése es un riesgo que no estoy dispuesto a asumir: yo vivo en este país y aquí he de continuar. Pasado ese período, usted toma la información que hayamos recopilado y regresa a Francia con ella. ¿Le parece todo correcto? 


			—Estoy de acuerdo en todo. Hablemos de sus honorarios. 


			—Para empezar le diré que le he hecho venir a mi casa a propósito. Quería que viera que no vivo en el lujo y que mi necesidad de dinero es real. Una vez dicho esto, le informo de que mis honorarios consistirán en ciento cincuenta mil pesetas. Me entregará cincuenta mil al comienzo del viaje, cincuenta mil al final y las otras cincuenta mil se harán efectivas sólo si logramos encontrar a La Pastora. Espero que le parezca justo. 


			Nourissier abrió mucho los ojos, se pasó la mano por la cara, titubeó. 


			—Eso es mucho dinero, usted lo sabe bien. Quizá una cifra excesiva a mi modo de ver. 


			—También es excesivo el proyecto que me propone. Son tres meses en los que no podré trabajar en lo mío, tres meses en los que me retiro de la circulación, con lo cual los periódicos se van olvidando de mí. Todo eso contando con que se tratara de un empleo normal, pero éste no lo es, doctor, éste es un tema al que debe añadirse la etiqueta de especialmente peligroso. 


			—No le estoy pidiendo que nos internemos en un continente desconocido como conquistadores. Hablamos de alojarnos en pueblos civilizados, de hablar con gente normal... 


			—España no es en estos momentos un país normal sino una dictadura bastante sangrienta, ¿es necesario que se lo recuerde? Toda la zona rural está bajo el mando de la Guardia Civil. ¿Quiere que le explique los métodos que suele emplear la Guardia Civil? 


			—Sé con qué reputación cuenta la Guardia Civil. 


			—Ganada a pulso, se lo aseguro. Pero no es sólo eso; las zonas de Els Ports y el Maestrazgo por donde tendremos que movernos son duras, inhóspitas, atrasadas, peligrosas en sí mismas. La gente es desconfiada por naturaleza y está escamada tras los últimos años. Alguien puede denunciarnos incluso por cosas imaginarias. Y los riesgos no acaban ahí. ¿Se ha parado a pensar que andamos a la búsqueda de una asesina? Se trata de una mujer desesperada, sola en el monte, acosada, armada y consciente de que su vida tiene un precio. Si algún habitante de algún pueblo está en realidad ayudándola como usted cree, es muy posible que la alerte de nuestra presencia, que le diga que la buscamos si llega a enterarse. ¿Cómo cree que puede reaccionar La Pastora llegado el caso, invitándonos a tomar el té en su escondite? 


			El psiquiatra, abrumado por la diatriba de Infante, se miraba las manos cuidadas, masajeaba suavemente sus dedos largos. Al fin levantó la vista y dijo en voz muy baja: 


			—De acuerdo, tendrá esa cantidad. Queda descartado pedirla en el departamento de mi universidad, pero cuento con recursos personales para afrontarla. ¿Quiere que firmemos un contrato privado? 


			El periodista soltó una carcajada histriónica y se quedó mirándolo, divertido. 


			—No creo que fuera un documento de mucha validez. Me temo que tendremos que fiarnos el uno del otro. ¿Confía usted en mí, doctor Nourissier? 


			El médico lo miró durante un instante, luego declaró con toda calma: 


			—Nunca confiaría del todo en alguien que sólo actúa por dinero. 


			—Somos entonces antagónicos. Yo no confío en los que se apasionan demasiado por ideas. 


			—Intentaremos salvar esas distancias. 


			—Eso espero. 


			—¿Cuándo empezamos? 


			—Dentro de un mes. Necesito tiempo para prepararlo todo, tantear el terreno, buscar contactos, perfilar las estrategias. 


			Nourissier sacó un pequeño calendario de su bolsillo, lo consultó. 


			—¿Le parece bien el tres de octubre? Yo llegaré un día antes desde París. 


			—Trato cerrado. Hay algo que quiero preguntarle: si encontramos a La Pastora, una vez que se haya entrevistado con ella, ¿piensa denunciarla? 


			—No, en ningún caso. Mi labor es analizar, no juzgar; y reclamo de usted que tampoco lo haga. 


			—Pierda cuidado, no pienso intervenir en el curso de la historia. En cualquier caso, tiene usted mucha suerte de ser francés; en España siempre juzgas o eres juzgado. Éste es un país de jueces y reos, ya lo verá. 


			El psiquiatra se encogió de hombros, se puso en pie y empezó a enfundarse su elegante gabán de paño gris. Le dio la mano a su anfitrión sin mirarlo a la cara y enfiló la salida a toda velocidad. De pronto no soportó por más tiempo la visión de aquella casa destartalada. Necesitaba aire fresco, librarse del cosquilleo que le provocaba en la nariz el polvo que flotaba en el aire. Cuando ya había descendido dos pisos, oyó la voz de Infante llamándole por el hueco de la escalera: 


			—¡Lucien, cómprese pantalones de pana y jerseys gruesos. Allí adonde vamos puede hacer mucho frío. Hágase también con una zamarra de piel! 


			—¿Una qué? 


			—Cualquier prenda de abrigo que no sea el precioso gabán de cachemir que lleva puesto. Dudo de que sea adecuado para el monte. 


			El francés no respondió. Retomó la bajada con mal humor. El perenne tono mordaz de su futuro compañero de viaje empezaba a resultarle desagradable. 


			Infante cerró la puerta y sonrió. Tal y como había advertido desde el principio, aquel tipo era un niño pera, un auténtico hijo de papá. Había calculado bien la cantidad que podía pedirle, aunque probablemente hubiera sido posible aumentarla un poco más. Daba igual, ciento cincuenta mil pesetas y su propio mantenimiento durante tres meses estaba bien. No contaba con las últimas cincuenta mil porque estaba seguro de no encontrar a La Pastora. ¡Valiente fantasía!; debía tratarse sin duda de un soñador, de un individuo quimérico, idealista, poco práctico. Aunque a él poco le importaba si andaba tras una bandolera o el mismísimo Toisón de Oro. Haría su trabajo, cobraría y en paz. ¡Viva la ciencia!, exclamó para sí. Acto seguido lamentó no tener siquiera una botella de anís para celebrar su buena suerte con un traguito. 


			

	    


 	
	    
            

			 


			Tortosa, 3 de octubre de 1956 


			

			 


			El río Ebro corría con fuerza por su cauce arrastrando algunas ramas de árboles, generando a su paso remolinos terrosos. La visión de Tortosa desde el puente era espectacular: calles abigarradas, montañas muy cercanas circundando la ciudad, el palacio episcopal en la misma ribera, las torres de la catedral, el castillo morisco en una loma... Nourissier no pudo por menos que sorprenderse ante tanta belleza. Infante sonrió: 


			—Sí, muy bonito. Pero esto es como París comparado con los pueblos a los que vamos. En cuanto nos adentremos en el macizo montañoso de Els Ports se acaba la civilización y entramos en el salvaje mundo rural. 


			El psiquiatra, incómodo por el papel de inexperto turista en el que su compañero parecía encasillarlo, protestó con suavidad: 


			—Nunca me ha asustado el mundo rural. 


			—Le advierto que éste no es el armonioso campo francés con sus cuidadas granjas y su amable vegetación. Esto es seco, escarpado, pobre, pedregoso. 


			—No se preocupe, de pequeño me apuntaron a los niños exploradores —dijo Nourissier, uniéndose a las ironías del español. 


			Cruzaron el puente en su furgoneta de alquiler. Infante guardó silencio para no perturbar las miradas admirativas al paisaje que lanzaba el francés. Su plan era pasar un par de días en la ciudad, hablar con su contacto y aprovisionarse de bebidas alcohólicas que en los pueblos pequeños serían difíciles de encontrar. 


			—¿Qué suele beber usted, Lucien? 


			—Bebo poco. 


			—Tengo la intención de comprar varias botellas de buen alcohol: whisky, coñac... Las noches que nos esperan serán largas. Estamos en otoño, el sol cae temprano. No habrá cines, ni teatros; tampoco periódicos o revistas. Para oír la radio las condiciones atmosféricas no siempre serán buenas. Sé que mi conversación es apasionante, pero quizá no nos venga mal animar las veladas de modo artificial, ¿no le parece? 


			—He traído libros, papeles para trabajar. 


			—Yo también he traído todos los libros que la bibliotecaria ha querido prestarme sabiendo que no voy a devolverlos en tres meses, pero insisto en que una copa de vez en cuando nos vendrá bien. 


			—Tomaré un poco de vino de la zona, eso me bastará. 


			—¡Que Dios le ampare! El vino de esta tierra tiene más grados que el alcohol de quemar y prácticamente sabe igual. 


			—No importa, lo probaré. 


			Infante hizo un gesto con ambas manos: «Allá usted». Las expectativas de confraternización con su compañero se le antojaron más que menguadas. Tanto mejor, la convivencia excesivamente estrecha crea problemas. En cualquier caso, él no pensaba renunciar a un pequeño alijo de contrabandista pagado, naturalmente, por la bolsa de la expedición. 


			Se alojaron en el Siboni, un hotel art déco que daba la impresión de lujo y esplendores un tanto pasados. Al bajar sus equipajes de la «rubia», Infante se dio cuenta de hasta qué punto la impedimenta del francés era más voluminosa y elegante que la suya: una pesada maleta de cuero y un gran bolsón de viaje a juego, frente a su mochila de lona, acartonada y descolorida por el uso. Era obvio que un francés rico necesitaba muchas más cosas para vivir que un español pobre. 


			Comieron en el restaurante del hotel. El periodista pidió todo cuanto pudo tragar, no pensaba desaprovechar las ocasiones de gozar de una buena mesa. Por el contrario, Nourissier estuvo parco, casi ascético: una simple ensalada y un bistec. 


			—Esta tarde puede hacer un poco de turismo por la ciudad mientras yo preparo una cita con mi contacto. 


			—¿Qué esperamos de su contacto? 


			—En el año 54 todas las fuerzas del maquis se habían retirado a Francia. La actividad de la guerrilla se daba por terminada. Sólo quedaban dos maquis, mejor dicho, dos desertores del maquis operando por su cuenta en la zona: La Pastora y su compinche Francisco. Estaban solos, aislados, desesperados. Vivían de lo que robaban a los masoveros: pequeños asaltos en los que se llevaban comida o un poco de dinero. Sin embargo, el dos de agosto deciden asaltar la masía de los Nomen, ricos industriales. 


			—Leí la descripción de ese asalto en su artículo. 


			—Leyó la versión oficial; yo quiero que nos enteremos de lo que en realidad sucedió aquella noche. Francisco no salió vivo de allí. A La Pastora no han vuelto a verla desde entonces. Teóricamente sigue escondida en el monte. Suba conmigo a mi habitación, le daré los recortes de periódico que reseñan esos hechos. 


			Nourissier empezó a inquietarse. Infante era periodista y, como tal, podía decantarse por los aspectos de crónica que los acontecimientos ofrecían. Sin embargo, a él poco le importaba la historia, lo único sobre lo que quería saber era acerca de la personalidad de La Pastora. Pero nada podía hacer, debía dejarse conducir e ir sacando sus propias conclusiones al hilo de las informaciones que obtuvieran. 


			Al subir a la habitación de Infante y ver las numerosas carpetas que éste había traído consigo se tranquilizó un tanto. Al menos era evidente que había preparado su trabajo a conciencia. 


			—Tenga, éstos son recortes del diario de Tarragona de los que yo saqué la información. Écheles una ojeada. Luego vaya a dar una vuelta por Tortosa, diviértase mientras yo ando en busca de la pérfida Pastora. Esta ciudad tiene un punto romántico que le encantará. 


			Nourissier se tensó visiblemente: 


			—Cuidado, Carlos, no juegue conmigo. Puedo parecerle un imbécil pero no lo soy y no he venido aquí en busca de romanticismos. 


			—¡En ningún caso! No pretendo ofenderlo ni tomarlo a chacota. Se trata sólo de mi sentido del humor, un tanto especial. Le pido disculpas. 


			—Está bien, no tiene mayor importancia. 


			—Nos veremos a las siete de la tarde en la recepción del hotel. Le presentaré a mi contacto y veremos qué nos cuenta. Se trata de un periodista local, amigo mío desde hace años, absolutamente fiable. Intentaremos partir de la desaparición de La Pastora e ir hacia atrás, rastreando sus pasos. ¿Le parece correcta la estrategia? 


			Asintió y se retiró a su habitación de mal humor. Su experiencia en el conocimiento de la psicología humana lo había llevado a pensar que podía comprender a cualquiera y también convivir civilizadamente con cualquiera sin la menor preocupación. Obviamente estaba equivocado, había ido a dar con un tipo esquinado y correoso de cuya personalidad se le escapaban las claves. ¿Qué era Carlos Infante: un cínico, un amargado, un vividor, un extraño superviviente de aquel aire, viciado de posguerra, que se respiraba en el país? De todo ello tenía un poco, pero había algo más en él, algo inasible y perturbador. Era como si no experimentara el más mínimo aprecio por sí mismo ni por los demás; y resultaba difícil relacionarse con alguien que no poseía vínculos afectivos. Tratar con Infante equivalía a enfrentarse a la indiferencia de una piedra, a la inconcreción de un soplo de aire. 


			Descabezó un breve sueño y luego paseó por la ciudad. Si a su llegada le había parecido artística y luminosa, recorriendo sus calles al atardecer la encontró misteriosa, oscura, de una tristeza gris. Percibió que, desde que habían salido de Barcelona, los contornos de la realidad iban desdibujándose poco a poco y se sentía conducido a través de una niebla inquietante e incómoda. Su condición de científico y hombre racionalista, al igual que la vida tranquila y ordenada que llevaba en París, no eran los antecedentes ideales para que asimilara cambios bruscos con facilidad. No se trataba sin embargo de miedo. La clandestinidad en la que iba a desarrollarse aquella búsqueda no le causaba el menor desasosiego. Finalmente era un ciudadano francés y no creía que el Gobierno español fuera a cargar contra él en caso de presentarse dificultades. Llegado al extremo de ser acusado de espía o elemento subversivo, la diplomacia de su país acudiría en su ayuda. El máximo riesgo que corría radicaba en ser expulsado de España. Pero lo que en realidad le desazonaba era la obligación de desplazarse con cautela por escenarios ajenos a su mundo, dependiendo siempre de otra persona. No estaba acostumbrado a algo así. 


			Entró en la catedral. Quedó impresionado por el silencio, el frío, la oscuridad del aire, el olor del incienso. Las iglesias góticas francesas estaban prácticamente vacías de adornos y riquezas. Sin embargo, allí reinaba un gran abigarramiento: imágenes de santos, cuadros representando sangrientos martirios, retablos, sillerías labradas, vírgenes, cirios encendidos, cepillos para limosnas, tapices semivelados por la mala iluminación. Algunas ancianas, el pelo cubierto con mantilla negra, rezaban o dormitaban en bancos de madera. Un sacristán barría el suelo tosiendo de vez en cuando. Se sintió sobrecogido por la solemne lobreguez, y un imperioso deseo de marcharse se apoderó de él. Creyó que las calles le trasmitirían un poco de vida y bullicio, pero no fue así: estaban casi deshabitadas, con poca luz. Casi no había comercios ni bares. Era como si el influjo siniestro de la catedral se extendiera por los alrededores. Los pocos transeúntes con los que se cruzó guardaban un silencio estremecedor. Sólo se oían las pisadas en la acera. La noche había desterrado la impresión de serena belleza que la ciudad le produjo al llegar. Aquella visita le había inoculado una extraña tristeza. Sonrió, quizá el periodista no estaba tan equivocado con respecto a la necesidad de beber alcohol, porque en aquel momento se hubiera tomado una copa. 


			Cuando vio a Infante entrando en el hotel se alegró de poder hablar con alguien e incluso bromear, pero el español no quería perder ni un minuto. 


			—¿Está listo, Nourissier? Mi amigo nos espera en un cuarto de hora. 


			Le dio un vuelco el corazón, ahora empezaba realmente la expedición que tanto había esperado. Abandonaron la recepción caminando deprisa. Se adentraron por callejas tenebrosas hasta llegar a un bar situado bajo un arco románico medio derruido. Se trataba de una especie de taberna llena de inmensas barricas de vino. Una radio emitía música. Sentado a una mesa de madera había un hombre esperándolos. Los trámites de presentación fueron muy breves. 


			—Miguel piensa que sabe algo más sobre lo que sucedió la noche del asalto a la masía de los Nomen. 


			—¿Lo sabe de fuentes fiables? 


			El hombre, que era delgado y serio como la muerte, hablaba en voz baja y paseaba la mirada huidiza por el rostro del psiquiatra sin fijarla en ninguna parte. 


			—Por Tortosa y los pueblos de alrededor circulan muchos rumores sobre esa noche. La gente cuenta cosas sobre tiroteos, luchas cuerpo a cuerpo, navajazos...; nada de eso se puede creer. Lo que pasó dentro de la casa no lo sabe nadie, nadie. Pero la información que yo tengo me ha llegado por alguien a quien le doy todo el crédito. 


			—Adelante. 


			—La mañana siguiente al asalto, la Guardia Civil encontró manchas de sangre en la cerca que rodea la finca de los Nomen. Más adelante, en una acequia que hay hacia el norte, volvieron a encontrar sangre, y también el vómito de un hombre. Uno de los guardias se fijó en que alguien había cortado las ramas de un árbol. En una loma encontraron por fin a un hombre muerto. Era el maquis Francisco, que estaba en busca y captura desde hacía mucho tiempo. Tenía varias heridas de bala, y las llevaba todas vendadas con mucho cuidado. También le habían atado muy fuerte los pantalones a los tobillos con un trozo de venda para que no le manara la sangre y dejara un rastro. Al lado del cadáver estaba la rama cortada del árbol, que habían usado como muleta. La Guardia Civil llegó a la conclusión de que La Pastora, que iba con él, intentó llevárselo consigo hasta el último momento. Lo curó como pudo y, cuando Francisco cayó muerto, abandonó el cuerpo en un claro y le dejó su arma colocada sobre el pecho. 


			Se hizo un silencio absoluto. Apuraron sus vasitos de vino. Nourissier estaba absorto, ausente, como transportado a otra dimensión. La pausa se prolongó hasta parecer ilógica. Miguel se impacientó: 


			—Puede estar seguro de que todo eso es cierto. 


			El francés despertó de pronto, miró a su interlocutor con aire desconcertado: 


			—Le creo. —Hizo ademán de llevarse la mano a la cartera y dijo casi en un susurro—: Permítame que compense un poco el tiempo que le he hecho perder. 


			Miguel miró a Infante con ojos centelleantes de cólera. 


			—¿Pero qué hace este tipo? —le preguntó en catalán. 


			Infante se lanzó rápidamente sobre el brazo de Nourissier y lo paralizó: 


			—Eso no es necesario. 


			—No pretendía ofenderle. 


			—Hago esto porque quiero, porque Carlos es mi amigo. 


			—Lo sé, y le pido perdón. 


			

			 


			Una hora más tarde, mientras cenaban en el hotel los dos solos, Carlos Infante le espetó sin aviso previo: 


			—No vuelva a intentar pagarle a nadie, doctor, a nadie. Puede que los españoles formemos parte de un país atrasado y pobre, pero somos muy orgullosos, ¿comprende?, mucho. 


			—Lo lamento. Pensé que era un modo de agradecer su interés. 


			—Piense lo que piense no tome ninguna iniciativa de ese tipo sin consultarme. 


			—¿Sabe de dónde ha sacado su amigo la información? 


			—Sí, lo sé, pero no voy a decírselo. Ya le advertí que estamos tocando un tema peligroso y que cuanto menos sepa, mejor será para usted. No puedo estar revelándole las fuentes de mis informadores. Tiene que fiarse de mí de una maldita vez, y si no cuento con su confianza absoluta será mejor que lo dejemos aquí. Puedo devolverle el dinero que me ha dado hasta el momento. 


			Nourissier bajó la vista, apretó las mandíbulas tragándose sus deseos de contestar. Emitió un breve mugido en señal de aceptación. Siguieron comiendo. En cuanto el francés hubo terminado el único plato pedido, se levantó de la mesa pretextando que estaba cansado. 


			—¿A qué hora salimos mañana? —preguntó. 


			—A las nueve, no es preciso madrugar. 


			—¿Puedo saber adónde iremos o considera que eso es darme demasiada información? 


			Infante lo miró irónicamente, le dedicó una sonrisa de oreja a oreja. 


			—Vamos a La Sénia, un pueblo bastante pequeño. Nos quedaremos unos días allí. ¿Le parece suficiente? 


			—Buenas noches —concluyó el psiquiatra, y salió dando zancadas de hombre muy apresurado. 


			En cuanto llegó a la habitación sacó los cuadernos en blanco que había traído consigo. Se sentó frente al escritorio y anotó: 


			«Hoy primer contacto testimonial con la sujeto. La situación la muestra en un estado de clara desesperación. Vemos cómo ella y su compañero han llevado a cabo un arriesgadísimo atraco. De hecho tan arriesgado, que podemos apuntar la posibilidad de que se trate de un acto suicida, uno de esos actos que las personas llevan a cabo cuando su vida se mueve en una indefinición muy poco satisfactoria. Debemos pensar que los dos compañeros se han separado del grupo guerrillero que daba sentido a sus actuaciones, a su vida. No sólo eso, sino que ese mismo grupo ya no existe. La sensación de aislamiento, soledad e inutilidad se vuelve máxima. Las fuerzas de seguridad intentan cazarlos como si fueran alimañas. El conflicto interior se desata al comprobar que todo aquello por lo que habían luchado ha desaparecido, con lo que, psíquicamente, su actuación hasta aquel momento queda deslegitimada ante los demás y ante ellos mismos. La decisión de “dar un golpe” de dificultad mayor a la habitual viene probablemente dictada por un deseo inconsciente de ser atrapados. El compañero de la sujeto, llamado Francisco como nombre de guerra, es muerto en el asalto en circunstancias que no hemos podido aclarar. La reacción de la sujeto es intentar el socorro de su compañero, arriesgando incluso su propia vida, puesto que sabe que son perseguidos. Lo venda, intenta curarlo y llevarlo consigo en su huida. Su acción se basa en los sentimientos de piedad y compañerismo. Esta primera información no concuerda, pues, con el retrato previo de la sujeto con que contamos y que la muestra como persona incapaz de actos altruistas y de emociones humanas. Cuando Francisco muere, la sujeto huye sola por fin, pero realiza un acto simbólico dejando junto al caído su arma. Es una señal de homenaje, de intento de devolver al compañero muerto la dignidad de guerrillero. Con esa acción vuelve a poner orden en el caos que los había convertido a ambos en simples piezas de caza». 


			Había escrito todo aquello de un tirón. Dejó la pluma y se quedó pensando, con la mirada perdida en la penumbra. Aquella mujer perdida en el monte tenía valor. Alguien con el corazón oprimido por el miedo no hace lo que ella hizo, no se detiene para procurar atenciones a alguien que está a punto de morir. Y ahora, sola por completo, escondida en aquel lugar alejado de la civilización, ¿qué pensará? ¿Cuál será el estímulo que la hace sobrevivir? ¿Qué hay en su cabeza: genuinas ideas políticas, odio a sus enemigos o se trata de una mente extraviada? Hubiera dado cualquier cosa por saber qué sucedió la noche del asalto a la casa de aquella familia, por mirar a través de un orificio qué estaba haciendo La Pastora en aquel mismo instante. Se reconvino a sí mismo, no podía permitirse sentir simple curiosidad como si fuera un lector de periódicos en busca de noticias chocantes. Debía tener siempre presente que su interés se fundamentaba en lo científico, no en dejarse atrapar por el aura de fascinación mítica que emanaba del personaje. 


			Cerró el cuaderno y se dispuso a dormir. Estaba muy cansado, sólo la excitación de los acontecimientos lo mantenía despierto a aquellas horas. 


			

	    


 	
	    
            

			 


			No puedo hablar bien pero ya se me pasará cuando haya  hablado más tiempo. Llevo dos años solo y no sé cantar,  así que no me he oído la voz en dos años. Cantar era  también peligroso porque podían oírme. Los lobos no  hablan ni cantan, por eso siguen vivos en el monte. Yo  sé cómo vivir en la montaña, siempre lo he sabido. Lo  malo es que no he podido tener animales: ni un perro, ni  un gato, ni una oveja. Los animales son buenos, las personas son peores. Me gustaría volver a tener perros y  gatos, ovejas también, pero eso es para los que tienen  tierra y una casa, para los que viven siempre en el mismo sitio, para los que trabajan. Yo ya no soy así, pero lo  era, cuidaba el ganado y lo hacía muy bien, todos los  amos estaban muy contentos conmigo. Cuidar de algo  aunque no sea tuyo y dormir siempre en la misma cama aunque tampoco sea tuya está bien. Ya ni me acuerdo de cómo era eso, la verdad. De pequeño vi una vez  unas sábanas de seda retratadas en una revista, que tenían flores pintadas y brillaban. Me dio por reír. «La gente rica duerme en sábanas así», dijo una niña que venía  conmigo; la revista era de su madre. A mí me daba igual, yo dormía en la paja y estaba caliente. Entonces  era una niña, pero ahora soy un hombre, ustedes ya lo  ven, un hombre de verdad. Cuando era pequeño no sabía cómo era el mundo, y ahora lo sé un poco más, aunque tampoco mucho, pero sé qué hay que hacer para  seguir vivo. He pasado dos años escondido en un sitio  que aún no les voy a decir dónde está porque me quedaré ahí un poco más y no me fío de nadie. Es un sitio que  la puta Guardia Civil ha pasado mil veces por delante y  nunca lo han visto. Digo malas palabras porque me acostumbré a hablar así en el maquis, que antes hablaba bien, y si se me escapaba algo mi madre me daba con la  mano en la boca. No me gustaba que me diera pero me  aguantaba. Muchas cosas no me gustaban pero enseguida me di cuenta de que daba igual. Tenía que hacer lo  que tenía que hacer, me gustara o no, y siempre hacía lo  mismo: cuidar del ganado; así que me acostumbré a que  cuidar de las ovejas me gustara. 


			Les diré que estoy ya cansado de estar solo, dos años es mucho tiempo, y eso que estoy acostumbrado,  siempre he estado solo y no me importaba. Lo que pasa  es que después he tenido compañía en el maquis. Pero  desde que mataron a Francisco estoy solo y sé que no  puedo salir del sitio que no puedo decirles. Me persiguen como a una alimaña, como a una bestia del campo  que puede comerse a las ovejas, hacer daño. Pero yo no  soy un lobo ni una bestia y nunca he matado a nadie.  ¡Soy una persona y soy un hombre! Miren: llevo pantalones. Aunque a las malas, ahora ya me daría igual ser  una mujer. No importa cuando te persiguen como a una  bestia. Acabas por no ser ni una mujer ni un hombre: no  eres nada, nadie te espera, nadie se preocupa por ti.  Pero yo sí me preocupo de mí mismo. He visto morir a  hombres, he visto morir a bestias y los unos y los otros  se revolvían en contra. He visto cómo querían estar vivos por encima de todas las cosas. Yo también quiero  seguir vivo. Nadie espera que vuelva, pero quiero seguir  vivo. Nadie me ha esperado nunca pero quiero seguir vivo. He visto nacer corderos y morir corderos y los que morían tenían los ojos apagados como candiles a los que se  les va acabando el aceite. Francisco tenía los mismos  ojos cuando ya no pudo ir más adelante y se quedó tumbado en las piedras. Allí lo dejé. Los ojos de los corderos  que nacen buscan cosas: la teta de su madre, la luz del  día, buscan algo. Los que se mueren no buscan nada.  No me da miedo morir pero quiero seguir vivo. 


			¿Cómo he ido alimentándome en estos dos años?  ¡Ah, la comida! Pues he ido buscándomela y no me ha  faltado. Miren que no estoy delgado como un perro perdido. Yo puedo no tener instrucción pero sé buscarme la  comida, me he criado en esta comarca, en estas montañas. Quitaba aceitunas de los olivos, unas pocas aquí,  otras allá para que los masoveros no se dieran cuenta de  que les faltaban. Las secaba y cuando iba a comérmelas  les ponía un poco de agua para que se volvieran vivas y  sal para el buen gusto. He guardado siempre sal y harina  en la cueva desde el tiempo que Francisco estaba vivo y  las incautábamos en las masías. Aún me queda mucha.  ¡Si hasta he hecho pan! Sí, no se rían, primero hacía la  masa y plegaba el pan. Buscaba una losa grande y cavaba un agujero por abajo donde prendía fuego hasta que  la losa se calentaba. Colocaba la masa en la losa, la tapaba con una olla de aluminio y por encima un montón de  ceniza. ¡Salía pan! Lo que pasa es que había que hacerlo  por la noche para que nadie viera el humo. 


			¡Y patatas, las que quería! Iba por la parte de Castell de Cabres y Morella, que las cultivan en secano. Las desentierran labrando y las dejan un día encima del surco. Yo iba detrás y ¡al saco! Contaba a tres patatas por día, y tenía para todo el año. Y eso es lo que comía, y fruta. Cerca de Chert había una casa donde el dueño no vivía, y que dejaban los higos a secar. Estaban muy ricos. Siempre encuentras cosas si conoces bien la zona, y como la leche no me gusta... Cuando estaba con mi hermana y era pequeño ya bebí mucha leche. La carne de tocino y de conejo me la como. El pollo, no; pero toda la carne me da un poco de asco. No hace falta comer animales para estar bien y con salud. Usted que es médico tiene que saberlo. 


			No me gusta parecer interesado, pero... yo les cuento lo que quieran y ustedes me dan el dinero que necesito para salir de aquí. Podría quedarme toda la vida en el  monte, pero sin compañía, y escapando como un jabalí... No me veo, estoy cansado. Necesitaré dinero para  irme fuera. Sí, le creo, sé que es usted un hombre de  honor. Yo, aunque le parezca mentira porque soy solitario, enseguida me hago una idea de la gente. Hay gente  buena, también, gente que tiene lástima de los otros,  gente que te ayuda a veces. A mí me quería alguna gente antes de echarme al monte, y los críos pequeños me  querían. Pero han sido tiempos duros, muy duros. Han  pasado cosas muy malas. Yo he hecho cosas feas, pero  los otros también. Era como si la guerra no se hubiera  acabado, para mí no se ha acabado aún. Todo muy duro.  Tiempo de muchas desgracias. Tengo los ojos cansados  de ver desgracias. A veces había pensado en entregarme, que hicieran conmigo lo que quisieran. Luego me  volvía atrás. Pero no se engañen, ¿eh?, que el fusil aún  duermo con él. 


			

	    


 	
	    
            

			 


			Eran más de las diez cuando acabaron de cargar el equipaje en la furgoneta. Nourissier estaba molesto por el retraso de casi una hora, pero no se atrevió a protestar. En realidad empezaba a darse cuenta de hasta qué punto dependía de su guía de viaje. Cuanto antes lo asumiera, tanto mejor. Él había bajado a desayunar a las ocho, y después había esperado a Infante tomando café tras café. Cansado, fue a sentarse en un sofá de la recepción. Cuando por fin el periodista se presentó, lo hizo en un estado de auténtica euforia. 


			—¡He dormido como un rey! —declaró—. ¡Y ese desayuno delicioso que nos han dado! Viviendo en una ciudad tan grande como Barcelona uno acaba olvidándose del sabor auténtico de los alimentos. Pero aquí... es como recuperar las sensaciones de la infancia. ¿No está de acuerdo? 


			—Supongo que sí. 


			—¿Sólo lo supone? No se habrá levantado usted de mal humor. 


			—No, cuando me desperté estaba de un humor excelente, pero de eso hace bastante tiempo ya. 


			—Pas de problème! Enseguida nos vamos, cher docteur. Pero no piense que nos desplazaremos a un lugar muy lejano; de hecho llegaremos enseguida, ya verá. Aunque antes de dejar Tortosa deberíamos hacer otra pequeña compra. 


			—¿Más licor? 


			—¡Cualquiera que le oyera! Pero si sólo llevamos unas cuantas botellitas para soportar mejor lo que podríamos denominar como... la ruralidad. De todas maneras no se inquiete, no se trata de alcoholes ni de vicios, tan sólo es un problema indumentario. 


			—¿Qué necesita? 


			—Yo nada, pero usted necesita otra boina. 


			—¿Qué le pasa a la mía? 


			—Pues que es diferente. Verá, las boinas autóctonas son menos esponjosas, con menos vuelo, más peladas también. La suya parece de terciopelo. 


			—Oiga, Carlos, no creo que sea el momento de bromear. 


			—No bromeo, amigo mío. Sé muy bien que no vamos a conseguir pasar desapercibidos, pero usted es más alto que la media española, tirando a pelirrojo, de tez clara... Si encima luce una boina inusual, los lugareños nos seguirán por la calle y no es eso lo que queremos, ¿verdad? 


			Nourissier resopló, intentando ser paciente. 


			—Está bien, ¿dónde hay una sombrerería? 


			Infante se echó a reír: 


			—¿Una sombrerería? Venga, acompáñeme. 


			Fueron caminando hasta un gran comercio en la calle del mercado donde se podía encontrar todo tipo de ropa ordinaria: monos de trabajo, pantalones de pana, alpargatas de campesino y boinas, muchas boinas. Infante se divertía al ver cómo el francés torcía el gesto ante la tosquedad de los atuendos. Le hizo probarse tres boinas distintas, pero a la cuarta Nourissier se plantó: 


			—Ésta me va bien. Me la quedo. 


			Infante pensó que debía llevar cuidado, no embromarlo demasiado, ya que podía reaccionar mal y no tenía ningún deseo de alterar por tonterías la futura convivencia. 


			Una hora más tarde se encontraban en ruta. El español llevaba la ventanilla bajada y aspiraba con delectación el aire seco y limpio. Sin duda se aburriría durante aquel viaje, pero al menos le serviría para reencontrar la tierra de su infancia: agreste, desconocida, aislada del mundo. Lo ideal sería que todo se desarrollara tal y como había planeado: unos días en el campo y un buen montón de dinero en su siempre esquilmada cuenta bancaria. Por una vez, la fortuna le había sonreído. 


			Al llegar a La Sénia, lo primero que hizo Nourissier fue demostrar su sorpresa por el tamaño minúsculo del pueblo. 


			—Ya le dije que era un lugar pequeño —comentó Infante—. Pero es muy estratégico. Aquí montaremos nuestro cuartel general, desde donde nos desplazaremos a donde sea necesario. No lejos de aquí trabajó muchos años La Pastora. 


			—Sí, en La Pobla de Benifassá. Y nació en Vallibona. 


			—Veo que se ha aprendido mi artículo de memoria. 


			—En su artículo está el germen de todo esto. 


			Infante sonrió, satisfecho. Nunca hubiera pensado que aquel artículo llegaría a convertirse en una pequeña mina para él. Se dirigieron a la fonda del pueblo. El dueño los observó con curiosidad. Pidieron dos habitaciones, las más grandes con las que contaran. 


			—Es imprescindible que tengan una mesa y una silla. El señor es un profesor que hace estudios sobre la zona y necesitará encerrarse a trabajar. Yo también necesito un lugar para escribir. 


			El dueño se encogió de hombros, asintió. Parecía querer dar a entender que no estaba interesado por cuáles fueran sus ocupaciones. Sus ojos, velados por la indiferencia, no parecían demostrar lo contrario. 


			—Con escritorio sólo tengo una, pero en la otra podemos colocar una mesa camilla. 


			—Está muy bien. ¿Dan ustedes de comer? 


			—Sólo la cena. Mi mujer y yo trabajamos en el campo y no estamos a mediodía. Pueden ir al bar, hacen comidas. 


			Las habitaciones estaban situadas en el primer piso de una casona grande, cuadrada como un almacén. Ambas eran parecidas: amplias y casi vacías. Un mobiliario escueto de madera oscura, una colcha floreada sobre la cama y poco más. Al menos por las ventanas entraba buena luz. Nourissier se quedó con la que tenía el escritorio; en la otra punta del pasillo se instaló Infante. Éste pensó que el francés se sentiría molesto por la humildad del alojamiento, pero se equivocó. Cuando una hora más tarde se encontraron en la calle, todo fueron comentarios positivos acerca de la habitación: ascética, simple como la celda de un monje y, por lo tanto, ideal para trabajar. 


			Dieron un primer paseo por el pueblo, que se veía solitario. Los niños debían de estar en la escuela, los adultos en el campo. Únicamente algunos hombres viejos se sentaban en sillas de enea a la puerta de sus casas. 


			—Es importante que nos vean —dijo Infante—. Al principio sentirán curiosidad, pero cuando comprueben que no nos ocultamos ni hacemos nada especial, perderán el interés por nosotros. Luego pueden extenderse rumores, aunque eso nos da igual. Se enterarán de que estamos interesados en La Pastora, porque yo no tendré más remedio que preguntar... 


			—Usted dijo que corríamos riesgos frente a la Guardia Civil. 


			—En caso de problemas contaremos la verdad modificada: usted es médico generalista, no psiquiatra. Los médicos tienen en España un gran prestigio social, pero su especialidad no creo que sea muy bien comprendida. Si le preguntan responderá que se interesa por La Pastora desde el punto de vista profesional: su sexo dudoso, una mujer capaz de matar... Por supuesto, nunca confesará que su objetivo último es encontrarse con ella. 


			A mediodía entraron en el bar. Los miraron con desconfianza, pero nadie se atrevió a hablarles. Pidieron algo de comer y les sirvieron un potaje con acelgas y judías blancas. A Nourissier le encantó. Mientras tomaban café, Infante se dirigió al patrón: 


			—¿Usted sabe hacia dónde cae el mas del Baixot? 


			—¿El del tío Tomás? —en su cara se había pintado una sonrisa irónica—. Salgan a la carretera principal, tiren para la derecha y a cuatro kilómetros verán un camino con los bordes plantados de cipreses. Lo siguen y al final está el mas. ¿Van a ir andando? 


			—Sí, creo que daremos un paseo. 


			—En ese caso lleven cuidado al llegar, que al tío Tomás no le gustan mucho las visitas. 


			Los viejos dispersos en las mesas, únicos clientes del local en aquellos momentos, ni siquiera parecían haber advertido su presencia, pero al oír las palabras del propietario se echaron a reír. 


			—Llevaremos cuidado, no se preocupe —dijo Infante sin saber de dónde venían los tiros. 


			—Sí, y díganle que en el bar del Galán lo esperamos para que venga a hacer gasto. 


			En la calle les dio la bienvenida un tímido sol que había empezado a mermar. Oyeron cómo en el interior del bar se elevaban las voces y sonaban las risas. 


			—Los habitantes de esta zona siempre hablan con retranca. Es gente con mala uva. 


			—En los pueblos de Francia pasa igual. 


			—Lo dudo, Lucien. No es necesario que sea tan cortés. 


			Nourissier se encogió de hombros. No tenía ganas de hablar. En su mente resonaban las palabras del cantinero y se preguntaba por qué debían llevar cuidado con el tal tío Tomás. Pero su curiosidad presentaba otros frentes: ¿por qué razón iban a verlo?, ¿qué buscaba Infante en el mas del Baixot? En cualquier caso, no pensaba interrogar a su compañero para no mostrar desconfianza. Se dedicó a contemplar el paisaje mientras caminaban. Aquél era un campo seco, de tierra dura y apelmazada. La vegetación consistía casi exclusivamente en viejos olivos y algarrobos de troncos retorcidos. El suelo estaba cuajado de tomillos y romeros silvestres, que perfumaban el aire con suavidad. Le pareció un lugar de belleza nada convencional: deshabitado, poco misericordioso con el ojo humano, pero lleno de una digna majestuosidad. 


			Encontraron sin dificultad el camino bordeado de cipreses. Al fondo se veía una casa con tejado rojizo. Cuando aún les faltaban unos metros para alcanzarla les sobresaltó oír un compacto coro de ladridos y, al llegar a la explanada que había al frente, los vieron. Eran al menos quince perros sueltos, de todos los aspectos y tamaños, que rugían, amenazaban, saltaban y se desesperaban por dar la alarma ante una presencia extraña. Infante se asustó: 


			—¿Ha visto esa jauría? ¡Y están sueltos! 


			—No se preocupe, cumplen con su obligación, cuando nos acerquemos se apartarán. 


			—¿Entiende de perros? 


			—Me gustan. 


			—Pues espero que a ellos les guste usted. 


			El psiquiatra avanzó en primer lugar, mientras su compañero se rezagaba con prudencia. De la puerta principal salió un hombre alto y corpulento. Era viejo, de pelo cano y pinta imponente, llevaba un traje de pana marrón. Infante elevó el brazo, en un saludo falsamente relajado y cordial. 


			—¡Buenas tardes!, ¿cómo está? 


			Hizo votos para que su acento barcelonés no sonara demasiado forastero en aquellas tierras del sur. Cuando sólo faltaban unos pasos para encontrarse de cara, el anciano levantó una escopeta de caza y les apuntó. 


			—¡Quietos!, ¿qué quieren? —gritó con una voz llena de energía. 


			—Venimos de parte de su sobrino Miguel Sabater, de Tortosa. Somos amigos suyos y sólo queremos charlar un momento con usted. 


			No hizo el menor movimiento, la carabina siempre en posición de disparar. Nourissier le susurró con ironía: 


			—¿Está seguro de no haberse equivocado de persona? 


			—No diga ni una palabra. 


			Un instante después el hombre bajó el arma, los miró con fiereza. Ellos se quedaron donde estaban. Los perros se habían arremolinado en torno a sus piernas, olisqueándolos. Infante sonreía sin mucha convicción. 


			—¿Es usted el tío Tomás? 


			—¿Qué quieren? —repitió, esta vez con menos hostilidad. 


			—Me llamo Carlos Infante y éste es el doctor Nourissier, un médico francés. Anoche cenamos con su sobrino y nos dijo que a usted no le importaría hablar un rato con nosotros. 


			Dio una voz de mando a los perros, que se retiraron tranquilamente. Luego se volvió hacia ellos y les hizo un gesto de aproximación con la cabeza. Entraron en una sala grande, fresca y poco iluminada. A un lado estaba la cocina. En el centro, una mesa con sillas alrededor. De la pared pendía un botijo atado con una cuerda. 


			—Si vienen de parte de Miguel son bien recibidos. Siéntense. 


			Sacó una botella de vino dulce, tres vasitos. Puso unas pastas en un plato y se sentó él también. Tenía el rostro muy quemado por el sol, los ojos azules y vivos. 


			—No hemos venido a molestarle, enseguida nos iremos —dijo Infante. 


			—Soy viudo y vivo solo. Han sido muy malos tiempos, por eso recibo a la gente con la escopeta, pero ahora ya están aquí y no hay prisa ninguna. ¿Qué cuenta mi sobrino? 


			—Está bien. Nos pidió que le diéramos recuerdos, y nos dijo que vendrá a verle un día de estos. 


			—¡Bah, no vendrá! Hace años que no pasa por aquí. Los jóvenes no quieren volver a los pueblos, prefieren la ciudad. ¿De qué quieren hablar conmigo? 


			—El doctor es un médico muy famoso, y se interesa por la gente de estas tierras, por su salud, sus condiciones de vida... 


			—Aquí no hacemos más que trabajar todo el día, de sol a sol. No es vida de hombres sino de animales. Yo tengo setenta años y no he parado jamás. 


			—Fueron duros los años de la guerra, ¿verdad? 


			No respondió. Infante medía sus palabras como si se hallara al frente de una importante delegación diplomática. 


			—Al doctor le han contado que, para los masoveros, los años del maquis fueron más duros aún que la propia guerra. 


			Al oír la palabra «maquis», saltó como si le hubieran echado sal en una herida. 


			—¡Todos eran unos hijos de la gran puta! Y los guardias civiles, igual. Ya ven que yo no tengo miedo de hablar. Lo que les digo a ustedes lo he dicho en la plaza del pueblo a todo el que quería escucharme. Todos unos hijos de puta. A los masoveros nos tenían martirizados. Venían los del maquis y te pedían comida, toda la que guardaras. Si no se la dabas te molían a palos, te llamaban traidor. Cuando se iban te mandaban tener la boca cerrada. Luego llegaban los civiles y te molían a palos porque no habías denunciado a los maquis, y si algo te había quedado, se lo llevaban también. 


			—¿A usted le robaron los del maquis? 


			—Más de una vez. Se me llevaron los huevos de mis gallinas, tocino que me quedaba de la matanza, panes que acababa de amasar mi pobre mujer. Luego te pagaban a ojo y se largaban. 


			—Entonces no robaban —intervino Nourissier. 


			—¡Yo no quería vender nada! Era comida que tenía en el almacén para pasar la temporada. Además, no son maneras de entrar en una casa a punta de pistola y amenazando. 


			—¡Por supuesto que no! —exclamó Infante, conciliador. 


			—Los de la Guardia Civil no eran mejores, aún ahora me dicen barbaridades porque no me callo: que si me van a matar a los perros, a incendiarme la casa, que me pegarán un tiro y me tirarán a un estercolero... 


			—¡Qué barbaridad! 


			—Pero no me harán nada porque soy viejo. 


			—¿Conoció a algún maquis personalmente? 


			—Unos cuantos del pueblo sí se echaron al monte, pero pocos. Los maquis hicieron muchas burradas por aquí. A mi amigo l’Arbolero de Morella le mataron a la mujer. Un día se presentaron los maquis en su casa y encañonaron a toda la familia. Mi amigo l’Arbolero pudo escaparse y se fue a avisar a la Guardia Civil; llegaron enseguida y hubo tiros. Murió un maquis. Lo tenía encañonado un guardia, pero se le encasquilló el fusil. Le dio igual, como estaba desarmado lo mató arreándole con la culata. Le rompió la cabeza a golpes. 


			Infante temió por un momento que el francés estuviera impacientándose por las erráticas explicaciones del tío Tomás, pero al mirarlo de reojo lo advirtió absorto, embargado por una mezcla de horror y fascinación que su cara traslucía sin disimulo. 


			—Allí quedó el maquis con los sesos reventados. Pues bien, al cabo de unos meses vuelven otra vez los maquis a la misma masía. Estaba la mujer sola. Van y le preguntan por su marido l’Arbolero. Ella contesta que está trabajando en el campo. El que era el jefe dice: «Bueno, pues tú pagarás por él», y le pegó dos tiro a bocajarro. Después dejaron un papel donde estaba escrito que la habían «ajusticiado por traidora a la causa de la República». ¡La pobre Filomena, qué sabía ella de repúblicas ni de traiciones! Matar a sangre fría a una mujer inocente no es de ley. En todos los pueblos del término se comentó ese asesinato, y si los tíos del maquis habían tenido buena fama hasta el momento porque pagaban lo que se llevaban, ahí se les acabó. 


			—También los de Franco han hecho cosas feas, ¿verdad? Aunque lógicamente de eso a usted le da más reparo hablar. 


			Los ojos del tío Tomás brillaron con furia contenida. Elevó un poco la voz: 


			—Ya les he dicho que no tengo miedo. No haga que vuelva a repetírselo otra vez. 


			De pronto se levantó y salió de la estancia. Nourissier, inquieto, cuchicheó al oído de Infante: 
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