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			Sinopsis

		

		
			En la noche del 27 al 28 de octubre de 1910, Tolstói, de ochenta y dos años, abandona a su esposa e hijos y parte de incógnito en un vagón de tren de segunda clase. Desafortunadamente una enfermedad obligará al gigante de las letras rusas a detenerse en la pequeña estación de Astapovo, un diminuto pueblo perdido en el inmenso imperio ruso que en pocas horas se convertirá en el centro del mundo. Bajo la atenta mirada de las fuerzas policiales (preocupadas de que la muerte del "amigo del pueblo" pueda ser un pretexto para el desorden) y la mirada "maternal" de la Iglesia ortodoxa (que no pierde la esperanza de ver regresar al gran excomulgado a ella), a Astapovo acudirán periodistas, fotógrafos y camarógrafos, así como amigos, discípulos y familiares de Tolstói. Durante seis días -seis días que mantienen al mundo en vilo- la prensa dará a conocer los más mínimos detalles de la historia: por primera vez un hecho privado pasa a convertirse en un acontecimiento público.

		

	
		
			Tolstói ha muerto

			

			Vladimir Pozner

			 

			 Traducción y prólogo de Adolfo García Ortega
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			PRÓLOGO

		

		
			Puede que Vladimir Pozner pase, hoy en día, por ser un escritor más bien desconocido para el gran público, pero su figura llenó el siglo XX. Lo hizo de la mano de los nombres más relevantes de las letras rusas y francesas de su tiempo, ya que él era franco-ruso, y, en la estela de esos nombres, creó obras literarias de destacada originalidad formal, incluso de llamativa osadía. Una osadía que lo mantiene actual. 

			Bien mirado, la osadía (es decir, la perspectiva) podría ser la característica de la mejor literatura del siglo anterior, desde Proust, Joyce y Kafka —quienes, a su manera, la heredan de Flaubert—, las tres «vacas sagradas» de las letras, hasta un mosaico de otros muchos escritores y de otras muchas escritoras que han escrito sus obras desde la indagación, cuando no subversión, formal. Podría citar aquí a centenares, de quienes la búsqueda de la aventura formal es la impronta de su literatura. ¿No es la forma lo que caracteriza a Faulkner, a Borges, a García Lorca, a García Márquez, a Anne Carson, a Bábel, a Pasternak o, en fin, por llegar a nuestros días, a Eco, a Ishiguro o a Tokarczuk? 

			Vladimir Pozner fue un escritor que se arriesgó con la forma en sus novelas. O habría que llamarlas, más bien, «novelas híbridas», en las que conviven la ficción y la no ficción, algo que ha devenido tan moderno y que confirma, ya sin ambages, la enorme influencia del periodismo en la literatura contemporánea. Me refiero a la narración que «imagina» los hechos reales sin abandonar la condición «real» de esos hechos imaginados. Y es esa puerta abierta a la imaginación lo que vuelve literarias las historias verdaderas: el modo de contar, el ángulo de mira, el modo de avance por las sombras de los obstáculos invisibles, esto es la literatura. Algo que un periodista no haría, pero sí un periodista que fuese, además, escritor. O viceversa. Es el caso de Pozner.

			Hombre de izquierdas, militante activo, cosmopolita, universal, antinacionalista comprometido contra todo lo que pudiera tiranizar al ser humano, contradictorio muchas veces en el plano ideológico, creyente en una mejora de la humanidad a través de la igualdad, sin advertir las trampas que el comunismo puso a esa igualdad cercenando la libertad del individuo, Pozner fue un espíritu crítico, incómodo e irreductible. Pero también un hombre realista, capaz de evolucionar y de matizar sus posturas sin renunciar a los principios. Un escritor, pues, conveniente en tiempos de zozobra.

			Vladimir Pozner nació en 1905 en París, donde se habían refugiado sus padres, Salomon Posener y Esther Siderski, judíos rusos, militantes antizaristas. Con la Revolución rusa, tras el golpe de Estado de Lenin, vuelve con sus padres a Rusia y allí pasa su adolescencia. De entonces data su cercanía a Gorki, amigo de sus padres, y a los escritores Shklovski, Maiakovski, Ajmátova y Blok. Regresa a Francia en 1921 y estudia en la Sorbona. Se hace amigo de Irène Némirovsky. Gracias a su dominio del francés y del ruso, empieza a traducir a Tolstói y a Dostoievski y a introducir la literatura soviética del momento: Bulgákov, Bábel, Pasternak..., entre otros. A partir de 1925, inicia su actividad periodística escribiendo reportajes para la prensa de izquierda, al mismo tiempo que aparece su nombre en revistas literarias, como la prestigiosa NRF. En 1929 opta definitivamente por la lengua francesa. 

			1933 será un año clave para él. Es nombrado secretario de redacción de la revista Commune, que dirige Paul Vaillant-Couturier y en la que colaboran nombres como Louis Aragon, Paul Nizan, André Malraux, Philippe Soupault, Jean Giono o Henri Cartier-Bresson. Pozner se hace amigo de todos ellos y su figura se asocia a la mejor intelectualidad naciente en Francia. Se hace militante antinazi y conoce a Ida Liebmann, refugiada antifascista alemana con la que vivirá toda su vida. Gorki, en tanto que amigo familiar, le induce a entrar en el Partido Comunista, del que será expulsado en 1936.

			En 1935 publica su primera obra con voluntad novelesca, Tolstói ha muerto, con la que alcanza un notable eco por el asunto tan concreto que trata y por la forma narrativa que adopta. Tras su expulsión, hace un viaje por Estados Unidos y toma notas para el que será su mayor éxito en esos convulsos años: Les États-Désunis, que verá la luz en 1938. Previamente, en 1937, aparece Le Mors aux dents, novela innovadora y apasionante. Involucrado en la guerra civil española y volcado en la ayuda a los derrotados republicanos, escribe una novela conmovedora y testimonial: Espagne premier amour, que no verá la luz hasta 1965.

			Exiliado en Estados Unidos cuando la Alemania nazi invade Francia y sacude Europa, encuentra algo parecido a un hogar en Hollywood. Se hace guionista y trabaja con escritores y artistas de izquierdas en el exilio: Bertolt Brecht, Joris Ivens, George Sklar, Salka Viertel, Lillian Hellman, Luis Buñuel. Tuvo una nominación a los Oscar por el argumento original de The Dark Mirror, de Robert Siodmak. En 1945 vuelve a París. Sigue trabajando en el mundo del cine, se reintegra en el Partido Comunista y alterna su actividad periodística con la militancia en causas de la izquierda. Fruto de sus escritos críticos sobre la guerra de Argelia (plasmados en Le Lieu du supplice), el 7 de febrero de 1962 la OAS hace explotar una bomba en su domicilio. Es el mismo día en que Malraux sufre otro atentado con bomba. Pozner, tras salir de un prolongado coma, queda afásico, lo cual no le impide escribir artículos y libros de enorme carga social y política hasta el fin de sus días. Muere el 19 de febrero de 1992. Para entonces, ya goza de un gran reconocimiento.

			 

			 

			En Tolstói ha muerto Pozner plasma el contexto de una huida que transformó una pequeña aldea rusa en la capital del imperio por unos días. Todo empezó la noche del 31 de octubre (en el calendario juliano ruso) de 1910. Esa noche, Lev Nikoláyevich Tolstói se baja de un tren en la pequeña estación de Astapovo. Tiene ochenta y dos años y una infección pulmonar. Es un hombre vital a punto de derrumbarse. Ha abandonado su casa de Yásnaia Poliana dejando una dura carta de despedida a Sofía Andréyevna, su esposa. Primero se ha dirigido en tren al monasterio de Óptina. Allí le llega la noticia de un extraño intento de suicidio de Sofía. Reemprende la huida con su hija Alexandra y su médico, el doctor Dušan Pétrovich Makovický. Su empeoramiento los obliga a bajar del tren en Astapovo, pequeño apeadero que, a partir de ese instante, va a entrar en la Historia. El 7 de noviembre (20 de noviembre para el gregoriano), Tolstói fallece allí mismo.

			Durante los días en que yace en Astapovo, en la pequeña casa del jefe de estación, se concitan allí todos los espectros de sus conflictos. «Santón de muchas causas», como lo ha descrito Eduardo Mendoza, el primero de esos conflictos es la obsesión por la pureza material que lo lleva a enfrentarse severamente con su mujer, la condesa Sofía Andréyevna, quien quería vivir en la riqueza y él abominaba del lujo y lo superfluo.

			Por otra parte, hay un enfrentamiento de Sofía con su hija Alexandra y Vladímir Grigoriévich Chertkov a raíz de las correcciones hechas por Tolstói en el testamento. En este, lega a su esposa los derechos de autor de sus obras anteriores a 1880, pero es voluntad suya que las publicadas a partir de ese año, en el que él ha datado su «segundo nacimiento espiritual», pasen a dominio público para que sean accesibles a todo el mundo. Sofía llega a escribir en su diario: «Chertkov es la causa de nuestra separación, por eso le odio».

			Asimismo, Sofía se enfrenta a los seguidores de las ideas, casi sectarias, de su esposo, propaladas y organizadas por Chertkov como un sumo sacerdote. En todo momento, mientras Tolstói agoniza en Astapovo, Chertkov y Alexandra rechazan a Sofía, que se había trasladado a esa aldea desde Yásnaia Poliana, y no la dejan acercarse a la casita del jefe de estación. En la gran finca familiar de Yásnaia Poliana las cosas habían llegado a un extremo insostenible en el matrimonio. Esta había sido la razón de la huida.

			A todo este caos familiar se suma la Iglesia ortodoxa rusa, que lo había excomulgado en 1901 por un capítulo sacrílego en Resurrección. Tratarán de hacerle volver al seno de la Iglesia por todos los medios, algunos ridículamente enrevesados, con el fin de que confiese y comulgue, y así poder decir que el gran escritor dio su brazo a torcer en el instante supremo.

			Y, en fin, el gobierno zarista también se personará en Astapovo para controlar la situación. El gobierno, que siempre vio en Tolstói un elemento capaz de generar una subversión popular, envía espías, policías y gendarmes para mantener el orden y preparar la represión, caso de que fuera necesaria. El pueblo acudirá peregrinando a Astapovo y pasará, en gran número y devotamente, delante del cadáver, una vez fallecido. Será una demostración a las autoridades de su rechazo de un régimen que desaparecerá unos pocos años más tarde. 

			 

			 

			Durante siete días llegarán a Astapovo todo tipo de personajes: periodistas, camarógrafos, frailes, amigos, familiares, curiosos y viajeros de paso. El modo de comunicación es el telegrama, y ante tal cantidad de requerimientos y de despachos por enviar, haciendo un enorme esfuerzo en tan poco tiempo, se llevará a cabo una red de conexiones telegráficas específicas. Este clima vertiginoso y tenso es lo que registra Pozner en Tolstói ha muerto, un libro admirable y tan apasionante como un thriller, pese a su final sabido.

			Pozner, en su momento, aportó la documentación inédita y abrumadora de todos los telegramas y artículos que se escribieron esos días. Con dicho material construyó un puzle, innovador narrativamente, al que se unieron las voces de los protagonistas y allegados. El libro combina las situaciones causadas en Astapovo por el alud de visitantes interesados en la enfermedad de Tolstói con fragmentos escogidos de los diarios y cartas de los protagonistas más directos, sobre todo de Lev Nikoláyevich y de Sofía Andréyevna, con el contrapunto de lo que decían o testimoniaban los médicos, los allegados y los amigos. Se recrea un contexto cuya temperatura sube hasta provocar un incendio en el que todos los Tolstói arderán en la hoguera de sus propias contradicciones. 

			A Pozner lo han llamado «inventor de formas». Unido en su origen a los movimientos vanguardistas de la literatura rusa, en los que es frecuente el sentido de mosaico, de «cubismo» literario, afronta la curiosa y extravagante circunstancia del final de Tolstói con una exhibición de dramatismo e ironía a la hora de mostrar los hechos tal cual se sucedieron, hora a hora, en su momento. Por eso la estructura de este libro se explica sola. Así lo dice el propio Pozner: «Durante esos días, el telégrafo sirvió de único lazo entre Astapovo y el mundo. Las copias de los telegramas conservadas en los archivos constituyen el esqueleto de este libro. Todos los hechos relatados son auténticos; todas las citas, literales; todos los detalles, conformes con la realidad». La periodista italiana Lara Crinò definió el libro de Pozner como «el primer reality show de la historia».

			Tal vez no exista en este libro ni un gramo de ficción, pero el conjunto, el modo de montar cinematográficamente los fragmentos de todo este material, tiene la estructura de una novela moderna absorbente y literaria. Una tragicomedia, en realidad, porque hay momentos divertidos, hasta ridículos, por parte de las autoridades políticas y eclesiásticas, así como de los periodistas sensacionalistas de la época. También es el fresco en miniatura de una sociedad estratificada y sumisa, contra cuya esclerotización siempre reaccionó, en sus obras y sus gestos, el gran escritor ruso. Con esta audaz propuesta narrativa sobre la agonía mítica de Tolstói, Vladimir Pozner logra hacer la crónica de un país, de un tiempo y de unas figuras insólitas del siglo XIX iluminando sus sombras con la luz del siglo XX.

			ADOLFO GARCÍA ORTEGA

		

	
		
			AVISO AL LECTOR

			Cuando huía de su casa y de los suyos, Tolstói cayó enfermo en la lejana estación de Astapovo. Moriría allí una semana más tarde, el 7 de noviembre de 1910, veinticinco años antes de la redacción de este libro.1Durante siete días, el telégrafo fue el único nexo entre Astapovo y el mundo. Las copias de los telegramas se hallaron conservadas en los archivos y se reunieron en un volumen.2Constituyen el esqueleto de este libro. Todos los hechos relatados son auténticos; todas las citas, literales; todos los detalles, conformes con la realidad. Algunas réplicas o comentarios, añadidos por aquí o por allá, se han escrito para completar los testimonios telegráficos, necesariamente breves.

			Para comprender bien los acontecimientos de Astapovo, es preciso conocer la personalidad de Tolstói, personalidad de la que sería superfluo hablar a los lectores de este libro, así como sus relaciones con los poderes establecidos, que se encuentran perfectamente ilustradas en las páginas que vienen a continuación, y, en fin, sus relaciones con su familia. En un cuarto de siglo, tantas leyendas han oscurecido el drama familiar del escritor, que se imponía ya abordar una explicación; asimismo, se han intercalado en el relato del drama de la enfermedad y muerte de Tolstói los testimonios contradictorios y complementarios del propio Tolstói, de su mujer y de sus allegados, agrupados bajo el título «Historia de un matrimonio». Dichos testimonios explican la tragedia final por los malentendidos acumulados durante los cuarenta y ocho años de un matrimonio tan célebre como infeliz.

			
		

	
		
			PERSONAJES

			TOLSTÓI, LEV NIKOLÁYEVICH

			SU FAMILIA

			SOFÍA ANDRÉYEVNA, su mujer

			MARÍA NIKOLÁYEVNA, su hermana

			Las hijas

			TATIANA LVOVNA SUJÓTINA (Tania)

			ALEXANDRA LVOVNA (Sasha)

			Los hijos

			ANDRÉI LVOVICH

			ILIA LVOVICH

			LEV LVOVICH

			MIJAÍL LVOVICH

			SERGUÉI LVOVICH

			Otros familiares

			ELIZABETA VALERIANOVNA OBOLÉNSKAYA, su sobrina, hija de María Nikoláyevna

			TATIANA ANDRÉYEVNA KUZMÍNSKAYA, su cuñada, hermana de Sofía Andréyevna

			AMIGOS Y DISCÍPULOS

			PÁVEL IVÁNOVICH BIRUKOV

			PÁVEL ALEXÁNDROVICH BOULANGER

			ALEXANDR BORÍSOVICH GOLDENWEISER

			IVÁN IVÁNOVICH GORBUNOV-POSADOV

			VLADÍMIR GRIGORIÉVICH CHERTKOV

			LOS MÉDICOS

			Médicos y amigos de la familia

			G. M. BERKENHEIM

			DUšAN PÉTROVICH MAKOVICKý

			DMITRI VASILIÉVICH NIKITIN

			Otros médicos

			P. S. ÚSOV, profesor de la Facultad de Medicina de Moscú

			V. A. CHUROVSKI, médico interno residente de Moscú

			A. P. SEMENOVSKI, médico jefe del hospital municipal de Dankov

			L. I. STOKOVSKI, médico de la Compañía Ferroviaria en Astapovo 

			LOS PERIODISTAS

			A. F. AVREJ, corresponsal de la Agencia Telegráfica Petersburguesa y de El Alba

			N. E. EFROS, corresponsal de La Palabra, de La Gaceta Rusa y de Noticias de Odessa

			N. M. EJOV, corresponsal de Tiempo Nuevo

			C. V. ORLOV, corresponsal de La Palabra Rusa

			LOS EMPLEADOS DEL FERROCARRIL

			D. A. MATRENINSKI, director de la Compañía Ferroviaria de Riazán-Ural en Sarátov

			IVÁN IVÁNOVICH OZOLIN, jefe de estación de Astapovo

			LAS AUTORIDADES

			P. P. GLOBA, general-mayor, jefe del departamento de gendarmería del gobierno de Riazán

			N. P. JARLÁMOV, subdirector del departamento de policía

			P. G. KURLOV, teniente general, subsecretario del Ministerio del Interior, comandante del cuerpo de gendarmería

			N. N. LVOV, general-mayor, jefe de la gendarmería ferroviaria de Moscú-Kamishin

			A. N. OBOLENSKI, conde, gobernador de Riazán

			M. N. SAVITSKI, capitán, jefe de la gendarmería ferroviaria de Yelets

			LOS REPRESENTANTES DE LA IGLESIA

			ANTONI, metropolita de Petersburgo y de Ladoga

			CYRIL, obispo de Tambov

			N. I. GRATSIANSKI, pope de Astapovo

			IOSSIF, superior del monasterio de Óptina Pústyn

			VARSÓNOFI, también superior del monasterio de Óptina Pústyn

			NIKODIM, obispo de Riazán

			PARFENI, arzobispo de Tula y de Bélev

			VENIAMIN, obispo de Kaluga

			XÉNOFON, archimandrita de Óptina Pústyn

			LOS EMPLEADOS DEL TELÉGRAFO

			E. F. IVÁNOV, jefe de la circunscripción postal de Tambov

			POLIANSKI, viceinspector del telégrafo ferroviario

			A. P. RUDNEV, director del telégrafo ferroviario en Sarátov

			VROTCHINSKI, inspector del telégrafo ferroviario

			 

			 

			Y otros parientes, amigos, discípulos, ferroviarios, viajeros, empleados de correos, telegrafistas, periodistas, fotógrafos, operadores cinematográficos, obreros, campesinos, comerciantes, curiosos, policías, gendarmes, prelados, damas nobles, funcionarios, estudiantes, soldados, desconocidos, etcétera, etcétera.

		

	
		
			EL DRAMA

			Los tres primeros días:
del 1 al 3 de noviembre de 1910

			1. NIKOLÁYEV

			El 1 de noviembre de 1910, a las diez y diez de la mañana, se envió un telegrama desde la ventanilla de la pequeña estación de Astapovo, situada en la línea férrea Riazán-Ural.

			Ayer caí enfermo. Viajeros me han visto bajar del tren muy débil. Temo que la noticia se propague. Hoy, mejoría. Proseguimos viaje. Tomad medidas. Tenednos al corriente.

			Veinte minutos más tarde, un nuevo telegrama es expedido a la misma dirección por una de las dos mujeres que acompañan al enfermo.

			Ayer bajamos en Astapovo. Fiebre alta, estado inconsciente. Esta mañana, temperatura normal; actualmente, de nuevo fiebre. Imposible viajar. Ha expresado su deseo de veros.

			El primer telegrama está firmado «Nikoláyev»; el segundo, «Frolova». (El destinatario se llama Chertkov.)

			2. UN VIEJO

			Tres días antes, en la noche del 27 al 28 de octubre, un viejo del que, dos años atrás, el mundo entero había celebrado el ochenta aniversario, había abandonado su hacienda, sus libros, a sus allegados y a su mujer, sobre todo a su mujer. Se proponía ir a reunirse con unos pretendidos discípulos que estaban muy lejos. Por otro lado, el destino le importaba menos que el hecho de marcharse. Ya había tratado de huir en otra ocasión, pero su mujer se lo había impedido. Esta vez, viajaría con un nombre falso. En un país donde la censura había prohibido la versión íntegra de Resurrección, Tolstói llevaría el nombre de Nikoláyev y su hija se llamaría Frolova.

			Nadie sospecharía nada. Sería uno más de los viejos que van sentados en el banco del vagón.

			3. LA POLICÍA SIEMPRE ESTÁ BIEN INFORMADA

			Tolstói había partido en la noche del 27 al 28. El 30, la policía ya estaba informada de ello. Yásnaia Poliana, propiedad del escritor, se encontraba en territorio bajo la administración de Tula; el recorrido del fugitivo pasaba por territorio de la administración de Kaluga; Astapovo estaba situado en el de Riazán. Tres administraciones dieron prueba de celo. Se le encargó la investigación a un oficial de la policía secreta. Y mientras que un vagón de segunda clase llevaba a Nikoláyev y a sus acompañantes, seguros de su anonimato, los telegramas policiales se cruzaban a lo largo de la vía.

			En cuanto llegue el tren número 12, confirme inmediatamente si el escritor Lev Tolstói está entre los viajeros; si sí, ¿en qué estación ha bajado? Telegrafíeme.

			Dos horas más tarde, la respuesta:

			Viaja en el tren número 12 con un billete de segunda clase para Rostov del Don.

			Y al cabo de otras dos horas:

			El escritor conde Tolstói se ha puesto enfermo en el tren número 12. El jefe de estación Ozolin lo ha hospedado en su casa.

			4. LA PRENSA ENTRA EN ESCENA

			Tolstói ha desaparecido. Tolstói ha sido hallado. Tolstói está enfermo. Esto merece un titular, incluso dos; titulares en negrita y cuerpo 64, llamadas de teléfono, telegramas. ¿Dónde está Astapovo exactamente? Buscan en el mapa que hay clavado en la pared de la redacción. No viene Astapovo. Rápido, un atlas. Aquí está. Es ese punto negro minúsculo donde nunca jamás ha pasado nada, donde nunca jamás, por lo que parece, nadie ha bajado del tren.

			La Palabra Rusa, el periódico de más tirada de Moscú, después de haberse informado en la dirección general de los ferrocarriles, envía un telegrama al jefe de estación de Astapovo, Iván Ivánovich Ozolin:

			Tenga la bondad de telegrafiar los detalles de la estancia en su casa, del estado de Lev Nikoláyevich, así como del itinerario ulterior. Enviaremos inmediatamente honorarios.

			Son las tres menos cuarto. A las cinco, no hay respuesta. ¿Es que Ozolin no se fía? Nuevo telegrama:

			El telégrafo no acepta más que una respuesta pagada de treinta palabras. Rogamos encarecidamente no se preocupe por las dimensiones de su telegrama, transferiremos el dinero de inmediato.

			Las ocho. Aún nada.

			Nuevo ruego apremiante de telegrafiar los menores detalles concernientes a la llegada de Lev Nikoláyevich Tolstói, su estancia en su casa, su conversación con él, su hija y el doctor Makovický, su estado de salud, el lugar donde se encuentra actualmente. No se preocupe por los gastos: cuanto más largo sea el telegrama, más valdrá. Mañana enviaremos, por un telegrama detallado, honorario de cien rublos más los gastos. Mantendremos su nombre en secreto.

			A las nueve y cuarto, una respuesta:

			Lev Nikoláyevich pide que no se publique ninguna información sobre él. JEFE DE ESTACIÓN OZOLIN.

			5. ELLA

			Tolstói guarda cama en las dependencias del jefe de estación. Las paredes del cuarto están decoradas con grandes ramos de flores entrelazadas con hojas y zarcillos. Tiene fiebre. El mundo entero ignora su escondite. ¿Y si ella se enterara?

			Su hija, Alexandra Lvovna, telegrafía a Chertkov, el viejo amigo de la familia:

			Temperatura 39,8. Teme su llegada.

			¿Cómo podría enterarse ella? Porque los periódicos guardan silencio...

			Por la noche, Alexandra Lvovna informa a su hermano Serguéi, en Moscú:

			Situación grave. Trae enseguida al doctor Nikitin. Él quería tenerte al corriente, a ti y a la hermana, pero teme la llegada de los otros.

			Pasa la noche. Siempre la misma obsesión.

			La mayor inquietud de padre: le espanta la posibilidad de que llegue la enferma. Tomad todas las medidas que podáis, si no, la indisposición puede tener un desenlace fatal. Padre te ruega que permanezcas junto a la enferma, la cuides, la retengas. Es indispensable absoluta calma. ALEXANDRA.

			Sin embargo, el subjefe del servicio de mantenimiento de la red Riazán-Ural, Derjanski-Dektérev, informa a los jefes del servicio de circulación y de locomotoras:

			Por una petición particular, un tren especial, compuesto por un vagón de primera clase y un vagón de tercera, parte hoy de Moscú en dirección a Astapovo vía Gorbachovo. Garanticen locomotora y personal para este tren y establezcan su horario entre Gorbachovo y Volovo. Velocidad máxima cincuenta verstas por hora, paradas únicamente en caso de necesidad técnica.

			Delante de los gráficos, los empleados se ponen a la tarea. Salida de Gorbachovo, el 2 de noviembre a las 6.00 de la tarde; Pletnevo, 6.11; Baburino, 6.51; Ogariovo, 7.21...; llegada a Astapovo, 11.44 de la noche.

			La Palabra Rusa, el periódico mejor informado, telegrafía a su corresponsal, quien, de un momento a otro, debe llegar al lugar de los hechos:

			La condesa ha salido para Astapovo en tren especial.

			6. EL TELÉGRAFO

			Todos conocen Moscú, Petersburgo, Kiev, Odessa... Cierto día gris de noviembre, el mundo entero va a saber de la existencia de Astapovo. Esta estación minúscula, flanqueada por una aldea, se ha convertido en la capital de Rusia, una capital unida al país, a todos los países, por hilos telegráficos. Los trenes son demasiado lentos. Una carta tarda un día en llegar a Moscú. Cada segundo cuenta. El telégrafo registrará las aflicciones, las curiosidades, las bajezas, las desesperaciones, las traiciones. Lo hará con brevedad y precisión. Será mortalmente elocuente y trágico. A pesar de la falta de signos de exclamación. A pesar de los periodistas.

			7. LOS PERIODISTAS LLEGAN AL LUGAR

			Tolstói está muy malo; su mujer, que se recupera de una enfermedad, ha acudido a Astapovo, seguida de toda la familia; se percibe el drama en el aire; los corresponsales de los periódicos cierran sus maletas: «Telegrafíe hasta los menores detalles, trate de ser el primero». «¿Y el dinero?» «Le daremos lo que nos pida.» «¿Y dónde me alojo en Astapovo?» «Apáñeselas.»

			Constantin Orlov, de La Palabra Rusa, es el primero en llegar. Le siguen después Avrej, de la Agencia Telegráfica Petersburguesa, Ejov, de Tiempo Nuevo, y los corresponsales de La Mañana de Rusia, El Alba, La Gaceta Rusa y otros más.

			Primera precaución:

			Los corresponsales de los periódicos moscovitas y petersburgueses, reunidos en la estación de Astapovo, solicitan de su excelencia autorización para disponer de un vagón de segunda clase en el que alojarse.

			No se trata de dormir, sino de trabajar. Por otra parte, nadie va a dormir.

			En las redacciones, los directores están en vilo. La Palabra Rusa telegrafía a Orlov:

			Sus telegramas de hoy le han sacado a la competencia varios largos. Esta noche enviamos refuerzos, seguramente al joven Brio. No hay trenes antes; resista. En caso de que le falten hechos, amplíe las descripciones.

			La Mañana de Rusia toma sus medidas:

			Telegrafíe de la manera más detallada dos veces al día. Si catástrofe, doscientas palabras para edición especial.

			8. RELATOS DE LA ENFERMEDAD

			Henos en el 3 de noviembre. Los periodistas, llegados la víspera, se ponen al trabajo. Visitan los edificios de la estación, espían las idas y venidas, ponen nombres a las caras y mendigan detalles. A las diez de la mañana, sus primeros telegramas son transmitidos a Petersburgo y a Moscú.

			N. M. Ejov a la redacción de Tiempo Nuevo:

			Tolstói se encuentra en la estación de Astapovo desde el 31 de octubre. Cogió frío en el trayecto y se sintió tan mal que, por consejo del doctor Makovický y de su hija Alexandra Lvovna, tuvo que bajarse en Astapovo e instalarse en la vivienda del jefe de estación Ozolin. Durante la noche, la enfermedad fue a peor. La temperatura alcanzó 39,6 grados, pero no 40, como han comunicado los periódicos. Tolstói se encuentra muy débil. Se pasa la mayor parte del tiempo en un estado de semiinconsciencia. El doctor Makovický y Alexandra Lvovna lo vigilan continuamente. Desde mi llegada, esta mañana del 3 de noviembre, me han ido informando de que el conde mejora sensiblemente. La temperatura esta mañana es de 37 grados. Anoche, los médicos mantuvieron una breve reunión. Se decidió que, mientras dure la enfermedad, Lev Nikoláyevich no podrá dejar la dependencia en la que se encuentra actualmente. Los médicos piensan que la enfermedad del conde —una inflamación catarral que afecta a la base de los pulmones— durará bastante tiempo; es imposible una curación completa antes de seis semanas. Dada la perspectiva de complicaciones, el doctor Makovický ha mandado traer oxígeno de Moscú. Afortunadamente, hoy se ha podido constatar una mejora. Lev Nikoláyevich da muestras de cordialidad con quienes lo rodean. No tiene apetito, sin embargo, como de costumbre, su moral es buena y se interesa por lo que está pasando. Ha pedido que se le lean los periódicos. La llegada de Chertkov ha contentado mucho a Tolstói y ha hablado animosamente con él. La pequeña estación de Astapovo empieza a llenarse de gente. Afluyen varias familias amigas de los Tolstói, admiradores del talento del escritor, corresponsales de diversos periódicos. Se esperan llegadas más numerosas, pese a que el lugar carece de alojamientos.

			N. E. Efros, en La Palabra:

			He llegado esta mañana a Astapovo. En la misma estación me han dado la buena noticia: el venerable anciano está mejor. La temperatura, ayer aún amenazadora, empieza a bajar regularmente. Hace una hora tuvo lugar una reunión de consulta. Makovický, Nikitin, que ha llegado hoy de Moscú, y el médico del ferrocarril han diagnosticado los tres una neumonía. Por lo general enormemente debilitado, el enfermo está dormido, y a veces cae en un estado de inconsciencia. Si la temperatura permanece estacionaria hasta esta noche, cabría esperar una mejoría sostenida. No obstante, los médicos siguen considerando la situación como muy grave. Serguéi Lvovich, llegado anoche, me ha confiado que su padre cayó enfermo en el trayecto; fiebre alta; lo acostaron y arroparon; le tomaron entonces la temperatura: 38,3, y Makovický consideró imposible proseguir el viaje. Querían bajarse en Dankovo, pero su estación es demasiado pequeña y la ciudad se encuentra a dos verstas. Decidieron ir hasta Astapovo, aldea en la que viven algunos ferroviarios. Tolstói estaba débil y no podía caminar. Dos personas lo sostenían. La gente que había en la estación lo reconoció enseguida y se formó un corrillo. El 1 de noviembre, la temperatura fue muy elevada y a menudo el enfermo caía en un estado de inconsciencia. Al volver en sí, dictaba a Alexandra fragmentos de un texto religioso y filosófico. Así, varias veces.

			Ayer, Serguéi, nada más llegar al anochecer, fue a visitar a su padre. El enfermo lo reconoció y le preguntó: «¿Por qué has venido? ¿Quién te ha avisado?». Serguéi respondió, para disimular la verdad: «Un empleado de Gorbachovo conocido mío». Su padre repuso: «¿Y cómo lo sabía ese empleado?». Hoy, Serguéi no lo ha visto.

			Junto a Tolstói se encuentran: Makovický todo el tiempo; desde la última noche, el médico municipal de Dankov, Semenovski; casi continuamente Alexandra y Chertkov. Ayer, a medianoche, un tren especial trajo de Tula a la condesa, a Tatiana y a Andréi. No han salido del vagón. Serguéi y Makovický han acudido a ponerlos al corriente de la situación. Hoy, la condesa permanece casi todo el tiempo en su compartimento. A ninguno de los recién llegados se le ha permitido acercarse al enfermo por temor a una emoción demasiado fuerte. La condesa, transformada, irreconocible, acusa sin cesar a ciertos amigos íntimos. El jefe de estación Ozolin ha cedido su vivienda; él, su mujer y sus tres hijos se han ido a vivir a otra parte. La estación entera da muestras de una atención y de una deferencia extremas. Se cuenta que ayer los empleados querían hacer decir una misa por el restablecimiento de la salud del enfermo: han chocado con la negativa del clero.

			9. LOS RUMORES

			Millones de personas esperan las noticias de Astapovo. Las ediciones se suceden unas a otras. En las redacciones, el teléfono suena sin parar. Se lee, se escruta, se sopesa, se busca entre líneas. Los rumores se abaten a ráfagas sobre las ciudades.

			La Mañana de Rusia a Alexandra Lvovna:

			En Moscú, rumores alarmantes; tenga la amabilidad de comunicar el estado del enfermo.

			Tiempo Nuevo no se dirige a su corresponsal. Suplica al jefe de estación:

			Telegrafíe si la noticia de la muerte de Tolstói es exacta.

			La respuesta está pagada: diez palabras.

			10. EN ASTAPOVO NO SE ENCUENTRA NADA

			Alexandra Lvovna había pedido a su hermana María que le enviara una botella de agua de colonia. El doctor Nikitin se encargaría de ello; telegrafía a un colega de Moscú:

			Envíe por tren digitalina y algunas botellas de kéfir.

			A medida que surgen las necesidades, se pone más de manifiesto la carencia en Astapovo de los más elementales objetos.

			Envíe también un barreño y papel. NIKITIN.

			11. LA CONDESA

			El corresponsal de La Palabra está orgulloso de sí mismo, no ha parado en ningún momento. Hace dos horas que no hay ninguna noticia de la casita del jefe de estación. Pero el periodista ha logrado informarse acerca de algunas circunstancias relativas a la marcha de Tolstói.

			Por lo visto, al abandonar Yásnaia Poliana, el escritor se había dirigido a la casa de su hermana, en Chamardino; tenía la intención de quedarse allí dos semanas antes de proseguir su viaje. Tuvo que cambiar de planes después de encontrarse con un conocido, ya que creía que lo espiaban.

			Desde Chamardino escribió una carta amable a su esposa. La condesa, estupefacta por la lectura de esa carta, sin llegar al final del mensaje, se precipitó hacia el estanque; el cocinero, que la había visto, se apresuró a informar de ello a los de la casa. Al llegar al pilón, la condesa se lanzó al agua en el mismo lugar donde, el año anterior, dos muchachas se habían ahogado. Fue rescatada por Alexandra Lvovna, el estudiante Bulgákov, el lacayo Vania y la cocinera. Ahora está un poco mejor, pero en cuanto habla de estos acontecimientos, sobre todo de las causas que han llevado a la huida a su marido, se excita terriblemente, se irrita y se echa a llorar.

			La condesa se aloja en el vagón del tren especial que la ha llevado a Astapovo. No ha sido admitida junto al enfermo. Lo había pedido la víspera, nada más llegar. Ha renovado su ruego hoy. El médico y su propia hija, Alexandra, se han negado. Sin embargo, sus enemigos, los enemigos de su marido, los que son responsables de su huida, de su enfermedad y mañana, tal vez, de su muerte, están ahí y van y vienen libremente. Chertkov ha sido recibido por Lev Nikoláyevich. Y también esos periódicos que escriben cualquier cosa y que siempre mienten.

			En la cantina, todo el mundo coincide a la hora de cenar. La familia Tolstói y los médicos en una mesa, los periodistas en otra apartada. Toca explicarles cómo han sucedido las cosas, decirles la simple verdad, que es un hombre con quien han vivido cuarenta y ocho años, eso lo dice todo...

			Lo que hay que hacer es contenerse. Esperar a que se vaya la familia.

			—Los periódicos dan informaciones erróneas, las causas de la partida de Lev Nikoláyevich están explicadas con falsedades. Cuento con ustedes, señores...

			Los periodistas están al acecho.

			—En efecto, la compañía de los intelectuales era una carga para mi marido, ya conocen ustedes su gusto por la vida sencilla. Es igualmente cierto que él, a veces, expresaba el deseo de ir a vivir... en otro medio, de romper definitivamente con su antigua existencia. Sin embargo, la marcha súbita y secreta de Lev Nikoláyevich, su deseo de ocultarse incluso de sus más próximos, todas estas cosas, en fin, son el resultado de la influencia nefasta que... ciertas personas han ejercido sobre él. Influencia detestable. Esas personas se inmiscuyen en la vida familiar. Nosotros hemos vivido cuarenta y ocho años en plena armonía, ahora la tranquilidad ha desaparecido. ¿Para qué vivir?

			La condesa llora. Su dama de compañía se acerca a ella, le habla, se la lleva.

			El corresponsal de La Mañana de Rusia anota:

			Lentamente, como si cargara un fardo muy pesado, la condesa se encamina, apoyándose en otros brazos, hacia la casa donde reposa su querido enfermo.

			Ejov, de Tiempo Nuevo, exagera:

			La esposa de Lev Nikoláyevich da la impresión de una mujer enferma. Cuando habla, se agita, se emociona, le tiembla la voz y rompe a llorar. Provoca una sincera compasión. Se pasea cerca de la casa donde descansa Lev Nikoláyevich y se estremece como un pajarillo deseando acceder al nido donde se halla su ser amado.

			A las siete de la tarde, un telegrama sale hacia Moscú:

			Urge la presencia de la enfermera de Sofía Andréyevna. Enviadla a Astapovo. FAMILIA TOLSTÓI.

			12. LOS DESCONOCIDOS

			Un telegrama llega a Astapovo. Es el primero dirigido a Lev Tolstói. Lo escriben dos discípulos:

			Ven con nosotros; ofrecemos nuestra casa, trabajo y amor.

			Otros se alarman: una persona cuyo nombre nunca conoceremos por haber sido mutilado por el telégrafo pregunta al jefe de estación (respuesta pagada de diez palabras):

			¿Cómo está Lev Nikoláyevich? Responder a Petersburgo, calle Glinka, 6.

			Desde Stávropol, otro desconocido pregunta a su vez (respuesta pagada de cinco palabras solamente):

			Sírvase telegrafiar noticias salud Lev Nikoláyevich fecha partida.

			No falta quien se pone a dar consejos:

			El sentido de la vida: hacer feliz a todo el mundo y por descontado a la familia; no se debe abandonar la propia casa. ¡Vuelva! Con todo amor. SIMÓNOVICH.

			¿Quién es Simónovich?

			Que el Dios de amor dispense a su alma una paz profunda, una calma profunda, querido Lev Nikoláyevich. Que la paz sea con usted, que sea con todos, así sea.

			Este telegrama ni siquiera lleva firma.

			13. LA RAZÓN DE ESTADO

			Al general Lvov, uno de los jefes de la gendarmería ferroviaria, parece desagradarle la perturbación causada por la huida y la enfermedad de las que tanto se habla. Estas cosas crean desorden y todo desorden es peligroso. Ante todo, hay que determinar responsabilidades.

			Telegrafíe quién ha autorizado a Lev Tolstói a permanecer en Astapovo, en las dependencias de la estación, no destinadas a hospitalizar enfermos. El gobernador estima que es indispensable tomar medidas para trasladar al enfermo a un hospital o a su propio domicilio.

			Uno se muere en su casa, en un hospital, como mucho en una cárcel, pero bajo ningún concepto en una estación.

			Pasan veinticuatro horas. Los partes médicos se suceden, alarmantes. El asunto adquiere proporciones inconvenientes. Transportar al enfermo en el estado en que se encuentra parece delicado.

			Suspenda la ejecución de la orden del gobernador. Recibirá instrucciones más adelante. LVOV.

			Mientras tanto, el capitán de gendarmería Savitski procede a hacer una investigación para averiguar quién ha autorizado a Lev Tolstói a quedarse en unas instalaciones no previstas a tal efecto.

			Después del segundo silbido del tren número 12, la hija de Tolstói, dada la opinión del médico, que juzgaba muy grave el estado de su padre, pidió al jefe de estación que le diera algún tipo de acogida. Esta le fue ofrecida por el interesado en su propia vivienda, en razón de que no había allí ningún otro cuarto.

			Al caer la tarde, el general-mayor Lvov recibe instrucciones. A continuación envía un telegrama cifrado al capitán Savitski:

			Conforme a las órdenes del jefe de estado mayor, permanezca en Astapovo. Envíe allí a cinco gendarmes. Haga un informe sobre el enfermo para el estado mayor.

			En espera de la llegada de Savitski a Astapovo, el brigadier Filippov es quien se encarga de lo necesario:

			Han llegado: los corresponsales de La Mañana, de La Palabra Rusa, de La Gaceta, de La Palabra, de La Voz de Moscú, de Tiempo Nuevo, de la Agencia Telegráfica Petersburguesa. El gobernador de Riazán llega mañana a Astapovo en el tren número 11.

			Decididamente, este incidente les está ocupando más de la cuenta... Savitski envía instrucciones al brigadier Filippov:

			Ningún recién llegado debe albergarse en la estación. Yo llegaré mañana por la tarde. Prohíba a todos, excepto al jefe de estación, permanecer en las dependencias ferroviarias. Únicamente las cuatro personas que llegaron primero pueden residir en la vivienda de Ozolin.

			Órdenes son órdenes.

			El director de la Compañía ha autorizado a los corresponsales a albergarse durante dos días en un vagón de segunda clase; una casa nueva, aún sin habitar, ha sido acondicionada para el resto de los recién llegados. He prohibido hasta nueva orden el acceso al vagón y a la casa. BRIGADIER FILIPPOV.
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