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SINOPSIS 




			 




			En esta colección de 22 relatos, Ray Bradbury demuestra una vez más su maestría al crear personajes y situaciones con rápidas pinceladas y dar un giro fantástico a las situaciones más cotidianas: setas siniestras que crecen en sótano; el primer encuentro de una familia con los marcianos; un traje maravilloso que cambia a todos los que lo visten; un gran artista dibujando en las arenas de la playa; el regalo de Navidad más maravilloso que puede tener un niño... 
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			A mi padre, cuyo amor,  




			muy tarde en la vida, sorprendió a su hijo.  




			Y a Bernard Berenson y Nicky Mariano,  




			que me dieron un nuevo mundo. 




			



	    


	 	

	    

             




			En una estación de buen tiempo 




			 




			George y Alice Smith bajaron del tren en Biarritz un mediodía de verano y antes que pasase una hora ya habían ido del hotel a la playa y se habían metido en el mar y habían salido a tostarse en la arena. 




			Al ver a George Smith quemándose allí, tendido, abierto de brazos y piernas, uno hubiera pensado que era solo un turista que había sido traído en avión, fresco, congelado como una lechuga, y que pronto sería trasbordado. Pero aquí estaba un hombre que amaba el arte más que la vida misma. 




			–Vaya... –suspiró George Smith. 




			Otra onza de transpiración se le escurrió por el pecho. Evapora el agua corriente de Ohio, pensó, y luego bebe el mejor burdeos. Deposita en tu sangre rico sedimento francés, ¡y verás con ojos nativos! 




			¿Por qué? ¿Por qué comer, respirar, beber todo francés? Porque así, con el tiempo, empezaría a entender realmente el genio de un hombre. 




			Se le movieron los labios, formando una palabra. 




			–¿George? –Su mujer asomó sobre él–. Sé lo que pensabas. Puedo leerte los labios. 




			George Smith no se movió, esperando. 




			– ¿Y? 




			–Picasso –contestó Alice. 




			George Smith se estremeció. Algún día ella aprendería a pronunciar ese nombre. 




			–Por favor –dijo Alice–. Descansa. Sé que oíste el rumor esta mañana, pero tendrías que verte los ojos..., ese tic otra vez. Bueno; Picasso está aquí, en la costa, a pocos kilómetros, visitando a unos amigos en una aldea de pescadores. Pero tienes que olvidarlo o te arruinarás las vacaciones. 




			–Desearía no haber oído nunca ese rumor –confesó George Smith. 




			–Si por lo menos te gustaran otros pintores –dijo Alice. 




			¿Otros? Sí, había otros. Podía desayunarse satisfactoriamente con las peras otoñales y las ciruelas de medianoche de las naturalezas muertas de Caravaggio. Para el almuerzo; esos girasoles de Van Gogh, retorcidos, chorreando fuego, esas flores que un ciego podría leer pasando rápidamente los dedos chamuscados por la tela en llamas. ¿Pero el gran banquete? ¿Los cuadros que le reservaba a su paladar? Allí, cubriendo el horizonte como un Neptuno naciente, coronado de algas, alabastro y coral, y blandiendo pinceles como tridentes en los puños de uñas de cuerno, y con una cola de pez suficientemente grande como para derramar lloviznas de verano sobre todo Gibraltar... ¿quién, sino el creador de Mujer delante de un espejo y Guernica? 




			–Alice –dijo George Smith pacientemente–, ¿cómo explicártelo? Viniendo en el tren pensé: Señor, ¡es todo territorio de Picasso! 




			Pero ¿era así realmente?, se preguntó. El cielo, la tierra, la gente, los ruborosos ladrillos rosados aquí, los balcones de espirales de hierro azul eléctrico allá, una mandolina madura como una fruta en las manos de mil huellas digitales de algún hombre, jirones de carteleras que volaban como confeti en los vientos nocturnos..., ¿cuánto era Picasso, cuánto George Smith que miraba fijamente alrededor con apasionados ojos picassianos? Renunció a una respuesta. Aquel viejo había destilado trementinas y aceite de linaza tan enteramente a través de George Smith que los líquidos le habían modelado el ser, todo periodo azul a la caída de la tarde, todo periodo rosa a la hora del alba. 




			–He estado pensando –dijo George Smith en voz alta–, si ahorramos dinero... 




			–Nunca tendremos cinco mil dólares. 




			–Ya lo sé –repuso George serenamente–. Pero es hermoso pensar que podemos reunirlos un día. ¿No sería magnífico ir a verlo y decirle: «Pablo, ¡aquí tienes cinco mil! Danos el mar, la arena, aquel cielo, o cualquier cosa vieja que se te ocurra, y seremos felices...»? 




			Pasó un rato y Alice le tocó el brazo. 




			–Será mejor, me parece, que te metas en el agua –dijo. 




			–Sí –contestó él–. Será lo mejor. 




			Un fuego blanco subió derramándose cuando George Smith cortó el agua. 




			 




			Por la tarde, George Smith salió del mar y entró en el mar con los vastos y rebosantes movimientos de la gente ya sofocada, ya fresca, que al fin, al declinar el sol, con colores de langosta, de gallinas de Guinea y de pollos asados en los cuerpos, regresa trabajosamente a sus hoteles de pastel de bodas. 




			La playa fue un desierto de innumerables kilómetros y kilómetros. Solo quedaron dos personas. Una era George Smith, con la toalla al hombro, preparado para un último acto de devoción. 




			Lejos en la costa otro hombre más bajo, cuadrado de hombros, caminaba a solas en el día tranquilo. Estaba muy tostado, el sol le había teñido casi de color caoba la afeitada cabeza, y los ojos claros le brillaban como agua en la cara. 




			El tablado de la playa estaba armado; pocos minutos más y los dos hombres se encontrarían. Otra vez el Destino arreglaba las escalas de los sobresaltos y las sorpresas, las partidas y las llegadas. Y entretanto los dos caminantes solitarios no pensaban un solo instante en coincidencias, en esa corriente sumergida que se demora junto al codo de un hombre en toda multitud en toda ciudad. Ni consideraban que si un hombre se atreve a sumergirse en esa corriente sale con una maravilla en cada mano. Como la mayoría, se encogían de hombros ante tales locuras y se mantenían bien lejos de la orilla, no fuera que el Destino los arrastrara. 




			El desconocido estaba solo. Mirando alrededor vio su soledad, vio el agua de la hermosa bahía, vio el sol que se deslizaba por los últimos colores, y luego, volviéndose a medias, descubrió en la arena un pequeño objeto de madera. No era más que el delgado palito de un exquisito helado de limón, fundido hacía mucho tiempo. Sonriendo, recogió el palito. Con otra mirada alrededor, para confirmar su soledad, el hombre se agachó de nuevo, y sosteniendo suavemente el palito, con leves movimientos de la mano, se puso a hacer eso que sabía hacer mejor que ninguna otra cosa en el mundo. 




			Se puso a dibujar increíbles figuras en la arena. 




			Trazó una figura, y luego se adelantó, y todavía con los ojos bajos, totalmente fijos en su trabajo ahora, dibujó una segunda y una tercera figura, y luego una cuarta y una quinta y una sexta. 




			George Smith venía imprimiendo sus pisadas en la línea de la costa y miraba aquí, miraba allá, y de pronto vio al hombre. George Smith, acercándose, vio que el hombre, muy quemado por el sol, estaba inclinado hacia delante. Más cerca aún, y ya se veía qué hacía el hombre. George Smith rio entre dientes. Por supuesto, por supuesto... Solo en la playa este hombre –¿de qué edad? ¿Sesenta y cinco? ¿Setenta?– hacía monigotes y garabatos. ¡Cómo volaba la arena! ¡Cómo los disparatados retratos se confundían en la playa! Cómo... 




			George Smith dio otro paso y se detuvo, muy quieto. 




			El desconocido dibujaba y dibujaba, y no parecía sentir que alguien estuviese detrás de él y del mundo de sus dibujos en la arena. Estaba ahora tan profundamente hechizado por su creación solitaria que si unas bombas de profundidad hubieran estallado en la bahía, la mano volante no se le hubiera detenido, ni él hubiese vuelto la cabeza. 




			George Smith miró la arena y después de un rato, mirando, se puso a temblar. 




			Pues allí en la arena lisa había figuras de leones griegos y chivos mediterráneos y doncellas de carne de arena como polvo de oro y sátiros que tocaban cuernos tallados y niños que bailaban derramando flores a lo largo y ancho de la playa con corderos que brincaban detrás y músicos que se precipitaban hacia sus arpas y sus liras, y unicornios que llevaban a jóvenes a prados, bosques, templos en ruinas y volcanes lejanos. A lo largo de la costa, en una línea ininterrumpida, la mano, el punzón de madera de este hombre que se inclinaba hacia delante, febril, goteando sudor, iba y venía en curvas y cintas, enlazaba encima y arriba, dentro, fuera, hilvanaba, susurraba, se detenía, se apresuraba luego como si esta móvil bacanal debiera florecer del todo antes que el mar apagara el sol. Veinte, treinta metros o más de ninfas y criadas y fuentes de verano manaron en desenredados jeroglíficos. Y a la luz moribunda la arena tenía un color de cobre fundido donde ahora se había grabado un mensaje que cualquier hombre de cualquier tiempo podría leer y saborear a lo largo de los años. Todo giraba y se posaba en su propio viento y su propia gravedad. Ahora los pies danzantes teñidos de sangre de uvas de las hijas de los viñateros exprimían vino, ahora mares humeantes daban nacimiento a monstruos acuñados como monedas, mientras que cometas florecidas esparcían perfume en nubes que se llevaba el viento... ahora... ahora... 




			El artista se detuvo. 




			George Smith dio un paso atrás para apartarse. 




			El artista alzó los ojos, sorprendido, pues no esperaba encontrar a alguien tan cerca. Luego, inmóvil, se quedó mirando alternativamente a George Smith y a sus propias creaciones, extendidas como pisadas ociosas camino abajo. Sonrió al fin y se encogió de hombros como diciendo: Mira lo que he hecho, ¿has visto qué niño? Me perdonarás, ¿no es cierto? Un día u otro todos hacemos tonterías... ¿Tú también quizá? Así que permítele esto a un viejo loco, ¿eh? ¡Bien! ¡Bien! 




			Pero George Smith no hacía más que mirar al hombrecito de piel oscurecida por el sol y ojos claros y penetrantes, y al fin se dijo a sí mismo el nombre del viejo, una vez, en un susurro. 




			Los dos hombres estuvieron así quizá otros cinco segundos. George Smith con los ojos clavados en el friso de arena, y el artista observando a George Smith con divertida curiosidad. George Smith abrió la boca, la cerró, alargó la mano, la recogió. Dio un paso adelante hacia los dibujos, dio un paso atrás. Luego se movió a lo largo de la línea de figuras como un hombre que contempla una preciosa serie de mármoles de alguna antigua ruina caídos en la costa. No parpadeaba. La mano deseaba tocar, pero no se atrevía a tocar. George Smith quería correr, pero no corría. 




			Miró de pronto hacia el hotel. ¡Corre, sí! ¡Corre! ¿Qué? ¿Traer una pala, cavar, excavar, salvar un pedazo de esta arena que se desmenuza demasiado? ¿Encontrar un albañil, arrastrarlo aquí deprisa con un poco de yeso para sacar un molde de un frágil trozo? No, no. Tonto, tonto. ¿O...? Los ojos de George Smith se volvieron chispeando hacia su ventana en el hotel. ¡La cámara! Rápido, tómala, tráela, y corre a lo largo de la costa, y clic, clic, y cambia la película, y clic, hasta que... 




			George Smith se volvió hacia el sol, que le ardió débilmente en la cara. Los ojos de George Smith fueron dos llamas pequeñas. El sol estaba hundiéndose en el mar, y mientras él miraba desapareció del todo en unos pocos segundos. 




			El artista se había acercado y ahora contemplaba la cara de George Smith con mucha simpatía, como si estuviese leyéndole todos los pensamientos. Ahora asentía con breves movimientos de cabeza. Ahora el palito del helado se le había caído casualmente de los dedos. Ahora decía buenas noches, buenas noches. Ahora se iba, caminando playa abajo, hacia el sur. 




			George Smith se quedó mirándolo. Pasó un minuto, y luego hizo lo único que podía hacer. Partió del principio del fantástico friso de sátiros y faunos y doncellas que se bañaban en vino, y de unicornios, y de jóvenes flautistas. Y caminó lentamente por la playa. Hizo un largo camino mirando la bacanal que corría libremente. Y cuando llegó al fin de los animales y los hombres, se volvió y caminó de vuelta en la otra dirección con los ojos bajos como si hubiese perdido algo y no supiese bien dónde podía encontrarlo. Siguió así hasta que no hubo más luz en el cielo o en la arena. 




			 




			George Smith se sentó a cenar. 




			–Llegas tarde –dijo su mujer–. Tuve que bajar sola. Estaba hambrienta. 




			–No importa. 




			–¿Nada interesante en tu paseo? 




			–No. 




			–Estás raro, George. ¿Te alejaste demasiado nadando y casi te ahogas? Te lo veo en la cara. Te alejaste demasiado nadando, ¿no es cierto? 




			–Sí –contestó George Smith. 




			–Bueno –dijo Alice mirándolo con atención–. No vuelvas a hacerlo. Vamos, ¿qué te apetece comer? 




			George Smith volvió la cabeza y cerró los ojos un momento: 




			–Escucha. 




			Alice escuchó. 




			–No oigo nada –respondió. 




			–¿No oyes nada? 




			–No. ¿Qué es? 




			–Solo la marea –dijo George Smith al cabo de un rato, sentado a la mesa, con los ojos todavía cerrados–. La marea que sube. 




			



	    


	 	

	    

             




			El dragón 




			 




			La noche soplaba en el pasto escaso del páramo. No había ningún otro movimiento. Desde hacía años, en el casco del cielo, inmenso y tenebroso, no volaba ningún pájaro. Tiempo atrás, se habían desmoronado algunos pedruscos convirtiéndose en polvo. Ahora, solo la noche temblaba en el alma de los dos hombres, encorvados en el desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les latía calladamente en las venas, les golpeaba silenciosamente en las muñecas y en las sienes. 




			Las luces del fuego subían y bajaban por los rostros despavoridos y se volcaban en los ojos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres espiaba la respiración débil y fría y los parpadeos de lagarto del otro. Al fin, uno de ellos atizó el fuego con la espada. 




			–¡No, idiota, nos delatarás! 




			–¡Qué importa! –dijo el otro hombre–. El dragón puede olernos a kilómetros de distancia. Dios, hace frío. Quisiera estar en el castillo. 




			–Es la muerte, no el sueño, lo que buscamos... 




			–¿Por qué? ¿Por qué? ¡El dragón nunca entra en el pueblo! 




			–¡Cállate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro pueblo al pueblo vecino. 




			–¡Que los devore y que nos deje llegar a casa! 




			–¡Espera, escucha! 




			Los dos hombres se quedaron quietos. 




			Aguardaron largo tiempo, pero solo sintieron el temblor nervioso de la piel de los caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en las argollas de plata de los estribos, suavemente, suavemente. 




			–Ah... –El segundo hombre suspiró–. Qué tierra de pesadillas. Todo sucede aquí. Alguien apaga el sol; es de noche. Y entonces, y entonces, ¡oh, Dios, escucha! Dicen que este dragón tiene ojos de fuego, y un aliento de gas blanquecino; se lo ve arder a través de los páramos oscuros. Corre echando rayos y azufre, quemando el pasto. Las ovejas, aterradas, enloquecen y mueren. Las mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La furia del dragón es tan inmensa que los muros de las torres se conmueven y vuelven al polvo. Las víctimas, a la salida del sol, aparecen dispersas aquí y allá, sobre los cerros. ¿Cuántos caballeros habrán perseguido a este monstruo y habrán fracasado, como fracasaremos también nosotros? 




			–¡Suficiente te digo! 




			–¡Más que suficiente! Aquí, en esta desolación, ni siquiera sé en qué año estamos. 




			–Novecientos años después de Navidad. 




			–No, no –murmuró el segundo hombre con los ojos cerrados–. En este páramo no hay Tiempo, hay solo Eternidad. Pienso a veces que si volviéramos atrás, el pueblo habría desaparecido, la gente no habría nacido todavía, las cosas estarían cambiadas, los castillos no tallados aún en las rocas, los maderos no cortados aún en los bosques; no preguntes cómo lo sé; el páramo sabe y me lo dice. Y aquí estamos los dos, solos, en la comarca del dragón de fuego. ¡Que Dios nos ampare! 




			–¡Si tienes miedo, ponte tu armadura! 




			–¿Para qué? El dragón sale de la nada; no sabemos dónde vive. Se desvanece en la niebla; quién sabe a dónde va. Ay, vistamos nuestra armadura, moriremos ataviados. 




			Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se detuvo y volvió la cabeza. 




			En el extremo de la oscura campiña, henchido de noche y de nada, en el corazón mismo del páramo, sopló una ráfaga arrastrando ese polvo de los relojes que usaban polvo para contar el tiempo. En el corazón del viento nuevo había soles negros y un millón de hojas carbonizadas, caídas de un árbol otoñal, más allá del horizonte. Era un viento que fundía paisajes, modelaba los huesos como cera blanda, enturbiaba y espesaba la sangre, depositándola como barro en el cerebro. El viento era mil almas moribundas, siempre confusas y en tránsito, una bruma en una niebla de la oscuridad; y el sitio no era sitio para el hombre y no había año ni hora, sino solo dos hombres en un vacío sin rostro de heladas súbitas, tempestades y truenos blancos que se movían por detrás de un cristal verde: el inmenso ventanal descendente, el relámpago. Una ráfaga de lluvia anegó la hierba; todo se desvaneció y no hubo más que un susurro sin aliento y los dos hombres que aguardaban a solas con su propio ardor, en un tiempo frío. 




			–Mira... –murmuró el primer hombre–. Oh, mira, allá... 




			A kilómetros de distancia, precipitándose, un cántico y un rugido, el dragón. 




			Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos, en silencio. Un monstruoso ronquido quebró la medianoche desierta, y el dragón, rugiendo, se acercó, y se acercó todavía más. La deslumbrante mirada amarilla apareció de pronto en lo alto de un cerro, y enseguida, desplegando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso, pasó por encima del cerro y se hundió en un valle. 




			–¡Rápido! 




			Espolearon las cabalgaduras hasta un claro. 




			–¡Por aquí pasa! 




			Los guanteletes empuñaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los ojos de los caballos. 




			–¡Señor! 




			–Sí, invoquemos su nombre. 




			En ese instante, el dragón rodeó un cerro. El monstruoso ojo ambarino se clavó en los hombres, iluminando las armaduras con destellos y resplandores bermejos. Hubo un terrible alarido quejumbroso, y un ímpetu demoledor, y la bestia prosiguió su carrera. 




			–¡Dios misericordioso! 




			La lanza golpeó bajo el ojo amarillo sin párpado, y el hombre voló por el aire. El dragón se le abalanzó, lo derribó, lo aplastó, y el hombre negro lanzó al otro jinete a unos treinta metros de distancia, contra la pared de una roca. Gimiendo, gimiendo siempre, el dragón pasó, vociferando, todo fuego alrededor y debajo: un sol rosado, amarillo, naranja, con plumones suaves de humo enceguecedor. 




			–¿Lo has visto? –gritó una voz–. ¿No te lo había dicho? 




			–¡Sí! ¡Sí! ¡Un caballero con armadura! ¡Lo hemos atropellado! 




			–¿Vas a detenerte? 




			–Me detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en este páramo. Me pone la carne de gallina. No sé qué siento. 




			–Pero atropellamos algo. 




			El tren silbó aún un buen rato; el hombre no se movió. 




			Una ráfaga de humo dividió la niebla. 




			–Llegaremos a Stokely a la hora prevista. Más carbón,  ¿eh, Fred? 




			Un nuevo silbido, que desprendió el rocío del cielo desierto. El tren nocturno, de fuego y furia, entró en un barranco, trepó por una ladera y se perdió a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el norte, desapareciendo para siempre y dejando un humo negro y un vapor que pocos minutos después se disolvieron en el aire quieto. 




			



	    


	 	

	    

             




			Remedio para melancólicos 




			 




			–Busquen ustedes unas sanguijuelas –dijo el doctor Gimp–, sángrenla. 




			–Si ya no le queda sangre –se quejó la señora Wilkes–. Oh, doctor, ¿qué mal aqueja a nuestra Camillia? 




			–Camillia no se encuentra bien. 




			–¿Sí, sí? 




			El buen doctor frunció el ceño. 




			–Camillia está decaída. 




			–¿Qué más, qué más? 




			–Camillia es la llama trémula de una bujía, y no me equivoco. 




			–Ah, doctor Gimp –protestó el señor Wilkes–. Se despide diciendo lo que dijimos nosotros cuando usted llegó. 




			–¡No, más, más! Denle estas píldoras al alba, al mediodía y a la puesta de sol. ¡Un remedio soberano! 




			–¡Maldita sea! Camillia está harta de remedios soberanos. 




			–Vamos, vamos. Un chelín y me vuelvo escaleras abajo. 




			–¡Baje pues, y haga subir al demonio! 




			El señor Wilkes puso una moneda en la mano del buen doctor. 




			El médico, jadeando, aspirando rapé, estornudando, se lanzó a las bulliciosas calles de Londres, en una húmeda mañana de la primavera de 1762. 




			El señor y la señora Wilkes se volvieron hacia el lecho donde yacía la dulce Camillia, pálida, delgada, sí, pero no por eso menos hermosa, de inmensos y húmedos ojos lilas, la cabellera un río de oro sobre la almohada. 




			–Oh. –Camillia sollozaba casi–. ¿Qué será de mí? Desde que llegó la primavera, hace tres semanas ya, soy un fantasma en el espejo: me doy miedo. Pensar que moriré sin haber cumplido veinte años. 




			–Mi pequeña –dijo la madre–, ¿qué te duele? 




			–Los brazos, las piernas, el pecho, la cabeza. Cuántos doctores, ¿seis? Todos me dieron la vuelta como una chuleta en un asador. Basta ya. Por Dios, déjenme morir intacta. 




			–Qué mal terrible, qué mal misterioso –dijo la madre–. Oh, señor Wilkes, hagamos algo. 




			–¿Qué? –preguntó el señor Wilkes, enojado–. Olvídate del médico, el boticario, el cura, ¡y amén! Me han vaciado el bolsillo. Qué quieres, ¿que corra a la calle y traiga al barrendero? 




			–Sí –dijo una voz. 




			Los tres se volvieron, asombrados. 




			–¡Cómo! 




			Se habían olvidado totalmente de Jamie, el hermano menor de Camillia. Asomado a una ventana distante, se escarbaba los dientes y contemplaba la llovizna y el bullicio de la ciudad. 




			–Hace unos cuatrocientos años –dijo Jamie con calma– se ensayó, y con éxito. No llamemos al barrendero, no, no. Alcen a Camillia, con cama y todo, llévenla abajo y déjenla en la calle, junto a la puerta. 




			–¿Por qué? ¿Para qué? 




			–En una hora desfilan mil personas por la puerta. –Los ojos le brincaban a Jamie mientras contaba–. En un día, pasan veinte mil personas a la carrera, cojeando o cabalgando. Todos verán a mi hermana enferma, todos le contarán los dientes, le tirarán de las orejas, y todos, todos, sí, ofrecerán un remedio soberano. Y uno de esos remedios puede ser el que ella necesita. 




			–Ah –dijo el señor Wilkes, perplejo. 




			–Padre –dijo Jamie sin aliento–. ¿Alguna vez has conocido a un hombre que no creyera ser el autor de la Materia médica? Este ungüento verde para el ardor de garganta, aquella cataplasma de grasa de buey para la gangrena o la hinchazón. Pues bien, ¡hay diez mil boticarios que se nos escapan, toda una sabiduría que se nos pierde! 




			–Jamie, hijo, eres increíble. 




			–¡Cállate! –ordenó la señora Wilkes–. Ninguna hija mía será puesta en exhibición en esta ni en ninguna calle... 




			–¡Vamos, mujer! –dijo el señor Wilkes–. Camillia se derrite como un copo de nieve y dudas en sacarla de este cuarto caldeado. Jamie, ¡levanta la cama! 




			La señora Wilkes se volvió hacia su hija. 




			–¿Camillia? 




			–Me da lo mismo morir a la intemperie –dijo Camillia–, donde la brisa fresca me acariciará los bucles cuando yo... 




			–¡Tonterías! –exclamó el padre–. No te morirás. Jamie, ¡arriba! ¡Ajá! ¡Eso es! ¡Quítate de en medio, mujer! Arriba, hijo, ¡más alto! 




			–Oh –suspiró débilmente Camillia–. Estoy volando, volando... 




			 




			De pronto, un cielo azul se abrió sobre Londres. La población, sorprendida, se precipitó a la calle, deseosa de ver, hacer, comprar alguna cosa. Los ciegos cantaban, los perros bailoteaban, los payasos cabriolaban, los niños dibujaban rayuelas y se arrojaban pelotas como si fuera tiempo de carnaval. 




			En medio de todo este bullicio, tambaleándose, con las caras encendidas, Jamie y el señor Wilkes transportaban a Camillia, que navegaba como una papisa allá arriba, en la cama-berlina, con los ojos cerrados, orando. 




			–¡Cuidado! –gritó la señora Wilkes–. ¡Ah, está muerta! No. Allí. Bájenla con suavidad... 




			Por fin la cama quedó apoyada contra el frente de la casa, de modo que el río de humanidad que pasaba por allí pudiese ver a Camillia, una muñeca Bartolemy grande y pálida, puesta al sol como un trofeo. 




			–Trae pluma, tinta y papel, muchacho –dijo el padre–. Tomaré nota de los síntomas y de los remedios. Los estudiaremos por la noche. Ahora... 




			Pero ya un hombre entre la multitud contemplaba a Camillia con mirada penetrante. 




			–¡Está enferma! –exclamó. 




			–Ah –dijo el señor Wilkes alegremente–. Ya empieza. La pluma, hijo. Listo. ¡Adelante, señor! 




			–No se siente bien. –El hombre frunció el ceño–. Está decaída... 




			–No se siente bien... Está decaída... –escribió el señor Wilkes, y de pronto se detuvo–. ¿Señor? –Lo miró con desconfianza–. ¿Es usted médico? 




			–Sí, señor. 




			–¡Me pareció haber oído esas palabras! Jamie, toma mi bastón, ¡échalo de aquí! ¡Fuera, señor, fuera! 




			Ya el hombre se alejaba blasfemando, terriblemente exasperado. 




			–No se siente bien, y está decaída... ¡bah! –imitó el señor Wilkes, y se detuvo. Pues ahora una mujer, alta y delgada como un espectro recién salido de la tumba, señalaba con un dedo a Camillia Wilkes. 




			–Vapores –entonó. 




			–Vapores –escribió el señor Wilkes, satisfecho. 




			–Fluido pulmonar –canturreó la mujer. 




			–¡Fluido pulmonar! –escribió el señor Wilkes, radiante–. Bueno, esto está mejor. 




			–Necesita un remedio para la melancolía –dijo la mujer débilmente–. ¿Hay en esta casa tierra de momias para hacer una pócima? Las mejores momias son las egipcias, árabes, hirasfatas, libias, todas muy útiles para los trastornos magnéticos. Pregunten por mí, la Gitana, en Flodden Road. Vendo piedra perejil, incienso macho... 




			–Flodden Road, piedra perejil... ¡Más despacio, mujer! 




			–Opobálsamo, valeriana póntica... 




			–¡Aguarda, mujer! ¡Opobálsamo, sí! ¡Que no se vaya, Jamie! 




			Pero la mujer se escabulló, nombrando medicamentos. 




			Una muchacha de no más de diecisiete años se acercó y observó a Camillia Wilkes. 




			–Está... 




			–¡Un momento! –El señor Wilkes escribía febrilmente–. Trastornos magnéticos, valeriana póntica. ¡Diantre! Bueno, niña, ya. ¿Qué ves en el rostro de mi hija? La miras fijamente, respiras apenas. ¿Qué ves? 




			–Está... –La extraña joven escudriñó profundamente los ojos de Camillia y balbuceó–: Sufre de... de... 




			–¡Dilo de una vez! 




			–Sufre de... de... ¡oh! 




			Y la joven, con una última mirada de honda simpatía, se perdió en la multitud. 




			–¡Niña tonta! 




			–No, papá –murmuró Camillia con los ojos muy abiertos–. Nada tonta. Veía. Sabía. Oh, Jamie, corre a buscarla, ¡dile que te lo explique! 




			–¡No, no ofreció nada! En cambio, la gitana, ¡mira su lista! 




			–Ya sé, papá. 




			Camillia, más pálida que nunca, cerró los ojos. 




			Alguien carraspeó. 




			Un carnicero, de delantal ensangrentado como un campo de batalla, se atusaba el mostacho fiero. 




			–He visto vacas con esa mirada –dijo–. Las curé con aguardiente y tres huevos frescos. En invierno yo mismo me curo con este elixir... 




			–¡Mi hija no es una vaca, señor! –El señor Wilkes dejó caer la pluma–. ¡Tampoco es carnicero, y estamos en primavera! ¡Apártese, señor! ¡Hay gente que espera! 




			Y en verdad, ahora una inmensa multitud, atraída por los otros, clamaba queriendo aconsejar una pócima favorita, o recomendar un sitio campestre donde llovía menos y había más sol que en toda Inglaterra o el sur de Francia. Ancianos y ancianas, doctos como todos los viejos, se atropellaban unos a otros en una confusión de bastones, en falanges de muletas y de báculos. 




			–¡Atrás! ¡Atrás! –gritó, alarmada, la señora Wilkes–. ¡La aplastarán como a una cereza tierna! 




			–¡Fuera de aquí! 




			Jamie tomó los báculos y muletas y los lanzó por encima de la multitud, que se alejó en busca de los miembros perdidos. 




			–Padre, me desmayo, me desmayo –musitó Camillia. 




			–¡Padre! –exclamó Jamie–. Solo hay un medio de impedir este tumulto. ¡Cobrarles! ¡Que paguen por opinar sobre esta dolencia! 




			–Jamie, ¡tú sí que eres mi hijo! Deprisa, muchacho, ¡pinta un letrero! ¡Escuchen, señoras y señores! ¡Dos peniques! ¡A la cola, por favor, hagan una fila! Dos peniques por cada consejo. Muestren el dinero, ¡así! Eso es. Usted, señor. Usted, señora. Y usted, señor. ¡Y ahora la pluma! ¡Comencemos! 




			El gentío bullía como un mar encrespado. 




			Camillia abrió un ojo y volvió a desmayarse. 




			 




			Crepúsculo, las calles casi desiertas, solo algunos vagabundos. Se oyó un tintineo familiar y los párpados de Camillia temblaron como alas de mariposa. 




			–¡Trescientos noventa y nueve, cuatrocientos peniques! 




			El señor Wilkes echó en la alforja la última moneda de plata. 




			–¡Listo! 




			–Tendré una carroza fúnebre hermosa y negra –dijo la joven pálida. 




			–¡Cállate! Pero ¿quién pudo imaginar, oh familia mía, que tanta gente, doscientos, pagaría por darnos su opinión? 




			–Sí –contestó la señora Wilkes–. Esposas, maridos, hijos, todos hacen oídos sordos, nadie escucha a nadie. Por eso pagan de buen grado a quien los escucha. Pobrecitos, todos creyeron hoy que ellos y solo ellos conocían la angina, la hidropesía, el muermo, sabían distinguir la baba de la urticaria. Y así hoy somos ricos, y doscientas personas se sienten felices, después de haber descargado frente a nuestra puerta toda su ciencia médica. 




			–Cielos, costó trabajo alejarlos. Al fin se fueron, mordisqueando como cachorros. 




			–Lee la lista, padre –dijo Jamie–. De las doscientas medicinas, ¿cuál será la verdadera? 




			–No importa –murmuró Camillia suspirando–. Oscurece ya, y esos nombres me revuelven el estómago. Quisiera ir arriba. 




			–Sí, querida. ¡Jamie, ayúdame! 




			–Por favor –dijo una voz. 




			Los hombres, que ya se encorvaban, se irguieron para mirar. 




			El que había hablado era un barrendero de apariencia y estatura ordinarias, con el rostro lleno de hollín, y en medio de la cara dos ojos azules y traslúcidos y la hendidura blanca de una sonrisa de marfil. De las mangas, de los pantalones, cada vez que se movía, o hablaba con voz serena, o gesticulaba, brotaba una nube de polvo. 




			–No pude llegar antes a causa del gentío –dijo el hombre, que tenía en las manos una gorra sucia–. Iba ya para casa, y decidí venir. ¿He de pagar? 




			–No, barrendero, no es necesario –le respondió Camillia. 




			–Espera... –protestó el señor Wilkes. 




			Pero Camillia lo miró dulcemente y el señor Wilkes calló. 




			–Gracias, señora. –La sonrisa del barrendero resplandeció como un rayo de sol en el crepúsculo–. Tengo un solo consejo. 




			Miraba a Camillia. Camillia lo miraba. 




			–¿No es hoy la noche de San Bosco, señor, señora? 




			–¿Quién lo sabe? ¡Yo no, señor! –dijo el señor Wilkes. 




			–Yo creo que es la noche de San Bosco, señor. Y además, es noche de plenilunio. Pues bien –prosiguió el barrendero humildemente, sin poder apartar la mirada de la hermosa joven enferma–, tienen que dejar a la hija de ustedes a la luz de esta luna creciente. 




			–¡A la intemperie y a la luz de la luna! –exclamó la señora Wilkes. 




			–¿No vuelve lunáticos a los hombres? –preguntó Jamie. 




			–Perdón, señor. –El barrendero hizo una reverencia–. Pero la luna llena cura a todos los animales enfermos, ya sean humanos o simples bestias del campo. El plenilunio es un color sereno, una caricia reposada, y modela delicadamente el espíritu, y también el cuerpo. 




			–Pero ¿y si llueve? –dijo la madre, inquieta. 




			–Lo juro –prosiguió rápidamente el barrendero–. Mi hermana padecía de esta misma desmayada palidez. Una noche de primavera la dejamos como una maceta de lirios, a la luz de la luna. Ahora vive en Sussex, verdadero espejo de salud recobrada. 




			–¡Salud recobrada! ¡Plenilunio! Y no nos costará un solo penique de los cuatrocientos que nos dieron hoy, madre, Jamie, Camillia. 




			–¡No! –dijo la señora Wilkes–. No lo permitiré. 




			–Madre –reprendió Camillia, mirando ansiosamente al barrendero. 




			El barrendero de cara tiznada contemplaba a Camillia, y su sonrisa era como una cimitarra en la oscuridad. 




			–Madre –dijo Camillia–. Es un presentimiento. La luna me curará, sí, sí. 




			La madre suspiró. 




			–Este no es mi día, ni mi noche. Déjame besarte por última vez, entonces. Así. 




			Y la madre entró en la casa. 




			El barrendero se alejaba ahora, haciendo corteses reverencias. 




			–Toda la noche, entonces, recuérdenlo, a la luz de la luna, y que nadie la moleste hasta el alba. Que duerma usted bien, señorita. Sueñe, y sueñe lo mejor. Buenas noches. 




			El hollín se desvaneció en el hollín: el hombre desapareció. 




			El señor Wilkes y Jamie besaron la frente de Camillia. 




			–Padre, Jamie –dijo la joven–. No hay por qué preocuparse. 




			Camillia quedó sola, mirando fijamente a lo lejos. 




			Allá, en la oscuridad, parecía que una sonrisa titilaba, se apagaba, se encendía, y se perdía en una esquina. 




			Camillia aguardó a que saliera la luna. 




			 




			La noche en Londres, voces soñolientas en las tabernas, portazos, despedidas de borrachos, tañidos de relojes. Camillia vio una gata que se deslizaba como una mujer envuelta en pieles; vio a una mujer que se deslizaba como una gata, sabias las dos, silenciosas, egipcias, oliendo a especias. Cada cuarto de hora llegaba desde la casa una voz: 




			–¿Estás bien, hija? 




			–Sí, padre. 




			–¿Camillia? 




			–Madre, Jamie, estoy muy bien. 




			Y al fin: 




			–Buenas noches. 




			–Buenas noches. 




			Se apagaron las últimas luces. La ciudad dormía. 




			La luna se asomó. 




			Y a medida que la luna subía, los ojos de Camillia se agrandaban y miraban las alamedas, los patios, las calles, hasta que por fin, a medianoche, la luna iluminó a Camillia, y la muchacha fue como una figura de mármol sobre una tumba antigua. 




			Un movimiento en la oscuridad. 




			Camillia aguzó el oído. 




			Una suave melodía brotaba del aire. 




			Un hombre esperaba en la calle sombría. 




			Camillia contuvo el aliento. 




			El hombre avanzó hacia la luz de la luna, tañendo suavemente un laúd. 




			Era un hombre bien vestido, de rostro hermoso, y, al menos ahora, solemne. 




			–Un trovador –dijo en voz alta Camillia. 




			El hombre, con un dedo sobre los labios, se acercó silenciosamente, y se detuvo junto al lecho. 




			–¿Qué hace aquí, señor, a estas horas? –preguntó la joven. No sabía por qué, pero no tenía miedo. 




			–Un amigo me envió a ayudarte. 




			El hombre rozó las cuerdas del laúd, que canturrearon dulcemente. Era hermoso, en verdad, envuelto en aquella luz de plata. 




			–Eso no puede ser –dijo Camillia–. Me dijeron que la luna me curaría. 




			–Y lo hará, doncella. 




			–¿Qué canciones canta usted? 




			–Canciones de noches de primavera, de dolores y males sin nombre. ¿Quieres que nombre tu mal, doncella? 




			–Si lo sabe... 




			–Ante todo, los síntomas: fiebres violentas, fríos súbitos, pulso rápido y luego lento, arranques de cólera, luego una calma dulcísima, accesos de ebriedad luego de beber agua de pozo, vértigos cuando te tocan así, nada más... 




			El hombre rozó la muñeca de Camillia, que cayó en un delicioso abandono. 




			–Depresiones, arrebatos –prosiguió el hombre–. Sueños... 




			–¡Basta! –exclamó Camillia, fascinada–. Me conoce usted al dedillo. Nombre mi mal, ¡ahora! 




			–Lo haré. –El hombre apoyó los labios en la palma de la mano de Camillia, y la joven se estremeció violentamente–. Tu mal se llama Camillia Wilkes. 




			–Qué extraño. –Camillia tembló, y en los ojos le brilló un fuego de lilas–. ¿De modo que soy mi propia dolencia? ¡Qué daño me hago! Ahora mismo, sienta mi corazón. 




			–Lo siento, sí. 




			–Los brazos, las piernas, arden con el calor del verano. 




			–Sí. Me queman los dedos. 




			–Y ahora, al viento nocturno, mire cómo tiemblo, ¡de frío! Me muero, me muero, ¡lo juro! 




			–No dejaré que te mueras –dijo el hombre en voz baja. 




			–¿Es usted un doctor, entonces? 




			–No, soy solo tu médico, tu médico vulgar y común, como esa otra persona que hoy adivinó tu mal. La muchacha que iba a nombrarlo y se perdió en la multitud. 




			–Sí. Vi en sus ojos que ella sabía. Pero ahora me castañetean los dientes. Y no tengo manta con que cubrirme. 




			–Déjame sitio, por favor. Así. Así. Veamos: dos brazos, dos piernas, cabeza y cuerpo. ¡Todo mi ser está aquí! 




			–Pero, señor... 




			–Para sacarte el frío de la noche, claro está. 




			–Oh, ¡si es como un hogar! Pero, señor, señor, ¿le conozco acaso? ¿Cómo se llama usted? 




			La cabeza del hombre se alzó rápidamente y echó una sombra sobre la cabeza de la joven. En el rostro del hombre resplandecían los ojos azules y cristalinos y la hendidura de marfil de la sonrisa. 




			–Bueno, Bosco, por supuesto –dijo. 




			–¿No es ese el nombre de un santo? 




			–Dentro de una hora me llamarás así, sin duda. 




			Acercó la cabeza. Y entonces, en el hollín de la sombra, Camillia, llorando de alegría, reconoció al barrendero. 




			–Oh, ¡el mundo da vueltas! ¡Me siento morir! ¡El remedio, dulce doctor, o todo se habrá perdido! 




			–El remedio –dijo el hombre–. Y el remedio es este... 




			En alguna parte, los gallos cantaban. Un zapato, lanzado desde una ventana, pasó por encima de ellos y golpeó una cerca. Después todo fue silencio, y luna... 




			 




			–Chist... 




			El alba. El señor y la señora Wilkes bajaron de puntillas las escaleras y espiaron la calle. 




			–Muerta de frío, después de una noche terrible, ¡estoy segura! 




			–¡No, mujer, mira! ¡Vive! Tiene rosas en las mejillas. No, más que rosas. Melocotones, ¡cerezas! Mírala cómo resplandece, ¡toda blanca y rosada! Nuestra dulce Camillia, viva y hermosa, sana una vez más. 




			Padre y madre se inclinaron junto al lecho de la joven dormida. 




			–Sonríe, está soñando. ¿Qué dice? 




			–El remedio –suspiró la joven–, el remedio soberano. 




			–¿Cómo, cómo? 




			La joven volvió a sonreír, en sueños, con una blanca sonrisa, 




			–Un remedio –murmuró–, ¡un remedio para la melancolía! 




			Camillia abrió los ojos. 




			–Oh, ¡madre! ¡Padre! 




			–¡Hija! ¡Niña! ¡Ven arriba! 




			–No. –Camillia les tomó las manos, tiernamente–. ¿Madre? ¿Padre? 




			–¿Sí? 




			–Nadie nos verá. El sol asoma apenas. Por favor, bailemos juntos. 




			Resistiéndose, celebrando no sabían qué, los padres bailaron. 
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