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			Sinopsis

		

		
			alpha es una exploración de las raíces de ese amor que nunca tuviste, del primer amor de nuestras vidas, y de cómo a veces nos pasamos la vida entera tratando de repetirlo (buscando un padre entre los hombres con los que nos cruzamos). alpha trata de relaciones familiares, sobre todo cuando no eres lo que esperan que seas. O no quieren, no pueden o no saben entenderte. Verte. Es un libro sobre la sensibilidad masculina, femenina, el poder de la verdad en el inicio y el final de la vida. 

			Esencialmente, alpha es un poemario sobre una infancia violenta. De muchas formas distintas. Es una mirada retrospectiva al primer hombre de nuestras vidas: nuestro padre.

		

	
		
			alpha

			

			vivido, escrito e ilustrado por

			alberto ramos
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			al primer hombre de mi vida

		

	
		
			prefacio

			 

			 

			alpha 

			es un libro de idiomas

			 

			omega habla el idioma del recuerdo (pasado)

			 

			beta habla el idioma de la violencia (miedo)

			 

			alpha habla el idioma de la sangre (verdad)

			 

			 

			 

			quizá al final

			descubras

			hasta qué punto

			nacen unos idiomas

			de otros

		

	
		
			carta sobre el primer hombre

			 

			 

			aprendí el idioma del amor y de la violencia

			de la misma boca

			al mismo tiempo

			 

			ahora estoy colgando desde dos extremos

			sujetando la vida entre los dientes

			surfeando en el agua de las mentiras

			 

			buscando el idioma que me ayude 

			a encontrar las palabras 

			que me alejen más de la superficie

			y a la vez

			me enseñen a nadar

			 

			 

			 

			siempre sinceramente
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omega
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			llevo regando este césped podrido

			por tanto tiempo

			que estoy empezando a pensar

			que todo lo bueno está en otro sitio 

			 

			 

			— omega
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			estoy intentando

			vivir detrás de días de dolor y sangre

			toda esta huida

			me está ayudando a olvidar mi nombre

			y 

			a recordarlo

			al mismo tiempo 

			 

			 

			— conocimiento 

		

	
		
			 

			algunos de nosotros

			somos

			borrados

			antes de siquiera tener oportunidad de decir

			quienes

			somos

			 

			 

			— voz 
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			dónde está. no es una pregunta que se haga. cuando los cuerpos de nuestra gente se acumulan en los hospitales callejones. cunetas. cuando nuestra sangre se usa en pistolas de agua. cuando nuestro dolor causa risa. 

			 

			dónde está. no es algo que preguntes a alguien que vio a su mejor amigo perder la vista con 20 años. a su compañero caer muerto tras un diagnóstico tres días atrás. a una generación perdida en voz baja. echada a su tumba como salvajes. por la puerta de atrás. entre burlas. 

			 

			dónde está no es una pregunta cuya respuesta quieras saber. cuya respuesta. no sepas. tú ya sabes. dónde está. el sida (o la plaga gay. según medios. presidentes. y la gente lo conocía por entonces) vino a llevárselo todo entre las risas de la gente. a nadie le importó dónde estaba. a nadie le importa dónde está. porque la verdad que nadie dice. es que ser gay. era. es. sinónimo. de que tu vida valga menos. tanto que tu muerte. decenas. cientos. miles. millones. de tus muertes. no importan. 

			 

			 

			— la pandemia más letal divertida de la historia 

			

	
		
			 

			tuve que dejar de escribirte

			porque

			me tocabas de formas en las que no 

			estaba seguro

			de si quería que me tocaran 
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			las personas tienen intereses en otras personas. y eso es normal. sano. humano. y bonito. cuando el interés se da hacia la persona por lo que la persona es. no por lo que puedes conseguir a través de atravesar el puente que significa para ti la persona. y llegar adonde realmente te interesa. 

			 

			es decir. las personas no elegimos rodearnos de gente que detestamos. elegimos a amigos. compañeros. parejas. que nos hacen reír. porque son graciosos. que nos hacen bailar. porque son divertidos. que nos hacen querernos. porque se quieren ellos mismos. que nos hacen vernos. porque se ven a sí mismos. todo esto es un interés parcialmente egoísta. y a la vez un regalo. porque estás eligiendo a alguien por lo que intrínsecamente es. y por cómo. por consecuencia. te hace sentir. 

			 

			eso es bonito. sin embargo. muchos no entienden el matiz entre que alguien te elija por lo que eres. o por lo que tienes. y no hablo solo de dinero. interesarse en ti para entrar en el círculo de otra persona no es un interés en tu persona. interesarse en el contacto que puedes darle. en la chica que puede conseguir a través de ti. no es interesarse en quien eres de ninguna forma. lo que te hace un puente. y por tanto te quita humanidad. te reduce. a un camino. sobre el que cruzar con cariño para que no se desvanezca hasta llegar al otro lado. y poder ser entonces olvidado. 

		

	
		
			 

			borrado. maltratado. porque ya no importas. porque ya cumpliste tu función como puente. 

			 

			y no sé cómo enfatizar lo suficiente que todos merecemos ser ese otro lado. y no el puente. que podemos desvanecernos en mitad de ese camino tantas veces como queramos. y seguir renaciendo. seguir empezando. seguir siendo. quien elige el final. el lado. que queremos ser. en todas y cada una de nuestras historias. 

			 

			 

			— puentes
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			recordar es una elección 

			[image: ]

		

	
		
			 

			ayer viniste y te fuiste en el espacio de una misma frase. la rapidez con la que tus frases acaban parece ser la misma con la que olvidas tus promesas. a veces me gustaría que te quedaras a oírme. gritar. cuando te vas y entiendo que en el fondo no podías irte. de donde no estabas. el peso de una sola garganta. no puede sostener toda esta crianza. toda esta familia. están pesando los años más de lo que deberían, papá. si fuera tu hijo no podría evitar pensar que merecía un escudo y no una lanza en casa. dices que no elegiste que yo fuera como soy. pero si fueras mi padre sabrías que el nacimiento es involuntario. y recordar es una elección. 

		

	
		
			 

			me dijiste que

			si

			quería que dejaran de reírse de mí

			tenía que dejar de 

			ser

			yo mismo

			y desde entonces

			me he pasado la vida hablando en voz baja

			 

			 

			— sombra | consejo parental 
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			que te claven cuchillos en casa

			por tu bien

			con tal de prepararte para

			lo que espera ahí fuera

			solo te está preparando

			para recibir al mundo con ojos de miedo

			para confundir hogar con sangre

			para buscar un hogar

			en sangre 
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			pensaba que crecería

			y lo olvidaría

			pero ya van siendo años

			de recuerdos que me sujetan

			el corazón en la garganta 
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			deberías haber sabido 

			que te equivocabas 

			cuando me viste cerrar 

			todas las puertas 

			que alguna vez en mi vida 

			había abierto 

			con tal de salir 

			de la habitación 

			en la que estabas 

			

	
		
			 

			cuando te fuiste

			no te llevaste mi alma

			ni mi cariño

			ni mi luz

			ni mi sangre

			 

			te llevaste mi seguridad 

			

	
		
			 

			te busco

			en todas partes

			pero

			no consigo 

			encontrarte

			 

			 

			— padre 
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			busco

			tan solo un rastro de ti

			en cada persona que conozco
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