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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.

  


  
    
CAPITULO PRIMERO


    — No me agrada su forma de ser, Ingrid.


    — ¿Y qué quieres que haga yo, Henry?


    — No lo sé.


    — No soy responsable.


    Henry Pratt chupó con fuerza el pitillo y lo ladeó en la boca. Evidentemente no se sentía contento ni feliz. Ingrid era demasiado tolerante con Helen y hasta con Ann, que debiera estar en la Universidad en aquel instante y en cambio la oía canturrear en el jardín.


    — Lo eres—dijo el caballero con voz alterada—. Lo eres aunque creas lo contrario, Helen se ha creído siempre una princesa encantada y ahora que es mujer sigue pensando lo mismo. Y he de evitarlo.


    — Estoy esperando que me digas cómo lo vas a hacer — rió suavemente la dama.


    Henry volvió a quitar el cigarrillo de la boca y esta vez lo tiró por la ventana. Se oyó un grito y en seguida apareció la bonita cabeza de Ann en el quicio de la ventana.


    — Papá —dijo enfadada—, otra vez procura avisar cuando tires las puntas de tus cigarros.


    — Perdona, Ann.


    — Hum.


    Y la joven desapareció de nuevo.


    — ¿Qué hace ésa?— preguntó Henry malhumorado—. No tengo idea de que hoy sea día festivo ni supe que se hubieran cerrado las aulas. ¿Por qué no fue Ann a la Universidad?


    — Tiene dolor de cabeza — indicó la dama.


    — Ya. Dolor de cabeza y está al sol. ¿Sabes lo que te digo, Ingrid? Me desentiendo de todo. Allá tú con tus hijas. Helen es una caprichosa que se divierte a su antojo, busca un príncipe azul para marido y sueña con vestir abrigos de visón. ¡Juventud estúpida! Y Ann se burla de mí con la mayor frescura y no asiste a la Universidad porque no le da la gana.


    — Henry, eres injusto.


    El caballero se indignó, si bien aplacó su ira casi automáticamente. Se hallaban en el vestíbulo después del desayuno y como todos los días Ingrid disculpaba a sus hijas y Henry se daba a todos los demonios porque a pesar de ser el cabeza de familia, allí representaba tanto como un zapato desechado.


    — Me voy a la oficina — dijo poniéndose en pie—. Procura hacer saber a Helen que deseo hablarle a mi regreso. Y añade que la quiero ver sentada a la mesa a las dos en punto. Y dile a Ann que sea hoy la última vez que deja de ir a la Universidad.


    — De acuerdo, querido.


    — Y no lo tomes a broma, Ingrid.


    — No, Henry.


    — Pues hasta luego.


    La besó en la frente y salió en dirección al vestíbulo. Lo atravesó a paso ligero y al llegar a la terraza miró a Ann que entraba con un ramo de flores en los brazos.


    — ¿Te ha pasado el dolor de cabeza?


    — ¿El...? Ah sí, claro.


    — Mañana procura que no te duela.


    — Sí, papá.


    Henry sacó el auto del garaje y lo puso en marcha. La verja estaba abierta (la verja de los Pratt nunca se cerraba) y el auto se deslizó plaza abajo.


    Ann, con el ramo de flores entre los brazos, suspiró.


    — ¿Qué le pasa? — preguntó a su madre.


    — ¿Qué le pasa a quién?


    — A papá.


    — Está enfadado y vosotras tenéis la culpa. Tú, Helen y mi poco sentido común.


    — Pero, mamá...


    La dama volvió al vestíbulo y Ann, con las flores en los brazos, la siguió.


    — Mamá, yo no creo haber hecho nada malo.


    Mamá Ingrid suspiró resignada. Un conato de sonrisa que no llegó a florecer distendió sus labios.


    — Papá está enfadado a causa de vuestra conducta, Ann. Quiere que termines tu carrera, como la terminó Helen.


    — ¿Helen? — se indignó la joven—. A fuerza de soplamocos y de regañinas. Y también, ¿por qué no?, de su belleza. Los profesores nunca se atrevieron a suspender a una chica tan mona.


    La chica mona apareció en el umbral con un pitillo en la boca, enfundada en vaporoso salto de cama, calzada con chinelas y con el cabello rubio y sedoso suelto en cascada.


    — ¿Qué pasa con Helen? — preguntó.


    La dama miró a su hija mayor con ojos agudos. Sin duda alguna Helen era muy bella, pero también... — tenía razón Henry — estaba echada a perder con sus aires de niña moderna, sus modales avampiresados y sus ropas exageradas.


    — Digo que eres muy mona — se burló Ann.


    — ¡Bah!


    Y encogiendo los hombros fue a sentarse en el brazo de una butaca. Bajo la bata vestía un pijama de raso negro (Helen gustaba de los contrastes), cuyo color junto a la bata blanca producía un poco de pena. Balanceó una pierna y expelió con placer coquetón una bocanada de humo, que se esparció por la estancia y fue a salir alegremente por la ventana confundiéndose con el sol.


    — Hace una mañana espléndida. ¿No me han llamado por teléfono?


    — No te ha llamado nadie, Helen. Y quiero hablarte.


    — ¿De qué, mamá?


    — Helen—empezó Ingrid, que siempre lo hacía aparatosamente para terminar en nada después—. Tienes dieciocho años, una tontería tremenda en la cabeza y te crees la hija de un sultán por lo menos.


    — Eso sí que no —dijo Helen sacudiendo su hermosa cabellera—. Nunca se me ocurre pensar que no soy hija de Henry Pratt. Estoy orgullosa de mi señor padre. Dime, mamá: ¿ha marchado ya?, ¿se ha llevado el auto?


    Ann intervino imitando la voz dulzona de su hermana mayor:


    — Se ha marchado y ha llevado el auto, mi querida monada.


    — No estoy hablando contigo.


    — Pero te contesto yo porque estaba presente cuando papá se fue.


    — Cállate, Ann.


    — Me revienta que Helen presuma tanto.


    — He dicho que te calles.


    — Bueno.


    Y frunciendo la boca, Ann se marchó dignamente llevando las flores apretadas en sus brazos.


    — ¿Tenías algo que decirme, mamá?


    — Sí, querida. Papá está muy enfadado a causa de tu conducta. Sales con esa pandilla de locos que no me agradan en absoluto. Llegas siempre tarde a las horas de las comidas y adoptas unos aires de vampiresa que no te favorecen nada.


    — ¿Y qué, mamá?


    — Y que tu papeleta del club nos cuesta un dineral, y tus vestidos y tus perfumes, y tus fiestas...


    — ¡Pero, mamá!


    — Papá no es rico, Helen — adujo la dama a quien molestaba oír a Henry a todas horas—. Sólo es director de una fábrica de plásticos y no tenemos capital.


    — Siempre hemos vivido bien.


    — Desde luego.


    — No veo por qué ahora hemos de cambiar nuestras costumbres.


    — Helen, papá quiere que busques un hombre formal y te cases con él. Y te ruego, hija, que no mires tan alto.


    — No pienso casarme con un pobretón.


    — ¡Helen, cuando yo me casé con tu padre no teníamos un centavo! Recuerdo que para poner la casa, Henry tuvo que pedir dinero prestado a un amigo y nunca nos arrepentimos.


    — Lo siento, mamá. Yo no pienso casarme con un hombre que tenga que pedir prestado para casarse — dijo con gesto aburrido.


    — Siento mucho que seas así, hijita.


    — Pues yo no lo siento, mamá.


    — Papá te regañará esta noche.


    — Todas las noches dices que me regañará, pero aún no lo he oído nunca.


    — Claro—se enfadó Ingrid—, tú no lo oyes, pero lo oigo yo. Y estoy harta, harta, harta, Helen. O mejoras tu norma de conducta o te vas a vivir con tu abuela.


    Helen se creció. Era una muchacha bonita, de grandes ojos azules orlados de espesas pestañas negras. Tenía los cabellos rubios, largos, peinados en melena y vueltas un poco las puntas hacia dentro. Si no fuera tan extremadamente frívola hubiera resultado encantadora. Pero Helen Pratt era una chica ficticia, medía sus palabras, sojuzgaba sus gestos, sus miradas, sus sonrisas. Todo en ella era artificial, excepto la autenticidad de su belleza que ella con sus modales, gestos y miradas, desfiguraba.


    Ahora mismo estaba sinceramente enfadada y su sonrisa era más bien estúpida. Hugh West dijo de ella que parecía una muñeca de escaparate cuyo resorte estaba oculto tras un biombo. Y casi tuvo razón.


    — ¿A casa de mi abuela Natalia?


    — Eso he dicho.


    — Prefiero morir.


    — No digas estupideces, Helen.


    — Es la verdad, mamá. ¿Crees tú que yo..., yo puedo ir a enterrarme a casa de Natalia?


    — Respeta a tu abuela.


    Helen se tiró del brazo del sillón y paseó el vestíbulo de un lado a otro. Pero sus pasos eran mesurados, comedidos y el revuelo de su falda producía un ruido grato al oído.


    — La respeto, pero no me amenaces con ir a enterrarme al campo a casa de mi abuela.


    — Hugh está deseando continuamente las vacaciones para irse al campo.


    — ¿Y qué tengo yo que ver con Hugh?


    — Es un hombre de mundo, estudia una carrera brillante, tiene un capital y es dueño de esa casa de tu abuela que tú detestas y le cansa la ciudad.


    — Yo no tengo nada que ver con los gustos de Hugh.


    — Bueno, pues si no quieres ir procura mejorar tu conducta.


    — Pero, ¿qué hago yo, Dios santo?—se lamentó Helen con gesto teatral.


    — Eres una niña frívola, te juntas con esas chicas que el día de mañana se casarán con hombres de su clase, has llegado a creer que tú también eres millonaria y es preciso que bajes de la luna.


    — Sólo saliendo con ellas podré algún día casarme con un hombre rico. Estoy harta de que para comprar un vestido tenga que estar pidiéndolo dos meses consecutivos y para que me compréis un traje de baño cada temporada he de llorar y pedirlo casi de rodillas. Y deseo tener joyas, trajes y coches a mi disposición. No quiero lavar mis medias ni mis camisones ni cepillar mis vestidos.


    — Lo que indica que eres una soberana holgazana — determinó la dama tomándola un poco a risa.


    — Tengo mis aspiraciones y nada más.


    — Ya. Como si los hombres ricos se encontraran tirados por las calles como colillas. Hija, te hemos criado muy mal. Tiene razón tu padre.


    — Papá es un tacaño — estalló Helen, que estaba poniéndose muy nerviosa—. Un tacaño, sí, señor. Yo estoy bien segura que tiene acciones en la fábrica y podríamos vivir más...


    — Cállate, Helen.


    — No quiero. Podríamos alternar más, vestir mejor, tener un auto moderno, no ese «Ford» anticuado que me da vergüenza conducir...


    — He dicho que te calles.


    — No quiero, ea. Podríamos tener una cocinera y no que tú pases las horas junto al fogón. Podríamos tener dos criadas, no una para todo. Podríamos...


    ¡Paff! La bofetada sonó dura en el rostro bellísimo de la insatisfecha. Ingrid la miró severa y Helen con asombro. Evidentemente no creía a su madre capaz de pegarle un cachete soberano.


    — Y ahora ve a vestirte, ponte ropa decente para entrar en el cuarto de la plancha y no saldrás en todo el día. Ya me encargaré yo de contestar a las llamadas telefónicas.


    Helen, que nunca vio a su madre tan enfurecida, y además, era la primera vez, que le pegaba, agachó la cabeza y subió a la alcoba que compartía con Ann. Esta, que se hallaba tendida en una de las dos camas paralelas, la miró burlona y dijo:


    — Por lo visto te encontraste con lo que no esperabas.


    — Vete al diablo.


    — ¡Qué niña tan bien educada!


    Helen se lavó la cara y luego se miró al espejo.


    — No se nota —rió Ann sin dejar de pasar las hojas del libro de texto—. Y aunque se notara poco puede importante hoy que no vas a salir. Mamá te pegó, yo lo sé, y papá seguramente que lo sabrá tan pronto llegue porque has de saber que mamá no oculta nada a Henry Pratt. En cuanto a Hugh, se lo diré tan pronto llegue.


    Helen no se dignó responder. Se ocultó tras el biombo y se cambió de ropa en un instante.


    — Mira qué mona estás con ese delantalito floreado. ¿Vas a trabajar, cariño?


    — He dicho que te vayas al diablo.


    — ¡Qué encanto eres respondiendo!


    Helen salió dando un portazo y Ann se echó a reír. Tenía dieciséis años y detestaba los libros. Pero Henry Pratt deseaba que terminara su carrera. ¡Bah! La terminaría. Al contrario de su hermana era morena, vivaracha, menuda y delgada, tenía el cabello negro y los ojos más bien grises, aunque era difícil definir su color exacto.


    *  *  *


    Entró Hugh armando un tremendo alboroto, como siempre. Besó a su tía ruidosamente, luego a Ann y a Helen le pellizcó en la cadera.


    — No seas estúpido, Hugh.


    — ¿Estás de mal humor?


    — Estoy como quiero.


    — Ya lo veo—rió, y guiñó un ojo a su tía.


    — ¿Terminas pronto, Helen? — preguntó Ingrid con la mayor naturalidad.


    — En seguida, mamá.


    Estaban todas en el cuarto de la plancha donde Helen daba fin a su trabajo mañanero. Dos veces la llamaron por teléfono y dos veces respondió Ingrid diciendo que Helen no podía salir aquella mañana. Y ahora entraba Hugh con su euforia de estudiante, divirtiendo a Ann, enfadando a Helen y haciendo reír suavemente a su tía.


    Helen planchaba ahora una camisa de su padre y lo hacía perfectamente sin duda alguna. Ingrid siempre las enseñó a todo y aún no se explicaba por qué su hija mayor adquirió aquel espíritu de grandeza rayano en la ridiculez. La culpa de todo la tenían aquellos amigos y amigas que vivían en el barrio elegante de la ciudad. De cómo y cuándo los conoció Helen, Ingrid no tenía ni idea, pero sí la tenía desde cuándo empezó su hija a mostrarse disconforme con todo en su hogar. Un hogar cristiano, holgado y feliz sin pretensiones, sencillo y moral como el mejor, pero sin pretensiones estúpidas, fuera de lugar.


    Hugh dejó la cartera de los libros sobre las rodillas de Ann y ésta los depositó sobre una pequeña mesa en la que se colocaba la ropa planchada. Helen, sin miramiento alguno, la empujó y la cartera cayó al suelo.


    — Ten más cuidado, niña — dijo Hugh sin enfadarse. Hugh nunca se enfadaba. Era un muchacho divertido, moreno, alegre y optimista y estudiaba el último curso de ingeniero agrónomo. Se hospedaba en casa de sus tíos y cuando terminase la carrera pensaba trasladarse al campo donde su abuela y su madre, hermana de la señora Pratt, lo esperaban con ansiedad. Se dedicaría a cultivar las tierras de su heredad y aunque la vida en la ciudad le divertía, ansiaba finalizar cuanto antes y marcharse a sus lares. Tenía veintisiete años y era completamente vulgar como hombre. No era apolíneo, ni alto, ni cinematográfico. Era, como ya dijimos, completamente vulgar, con unos ojos verdes burlones, chispeantes, humorísticos; tenía el cabello negro, siempre mal peinado y le caía sobre la frente cuando se agitaba. Era de estatura corriente y vestía casi siempre pantalón gris y chaqueta de ante o bien jersey deportivo que le tejía su abuela durante las noches larguísimas del invierno. Adoraba a sus tíos, y adoraba a sus primas y respetaba la ambición de Helen, que conocía bien.


    — No la pongas ahí — dijo Helen sin mirarlo.


    Hugh recogió la cartera y la tiró sobre un velador. Después se hundió en una silla baja y cruzó las piernas. Miró a Helen. La encontraba planchando, cosa que Helen no solía hacer. Y le pareció más mona vestida con aquella batita clara de género simple y aquel delantalito que rodeaba su cintura inverosímilmente breve. Era guapa su prima Helen, pero tabú para él y para muchos otros que no tenían millones de dólares con los cuales comprar joyas, autos aerodinámicos y modelos de París.


    La criada para todo entró en el cuarto de la plancha y dijo con voz metálica:


    — Llaman a la señorita Helen por teléfono.


    Helen dio un pequeño salto, pero fue Ingrid quien salió, regresando minutos después con cara seria.


    Se sentó junto a la ventana y recogió la prenda de ropa que cosía. No dijo quién llamaba, ni Helen, terca y furiosa en el fondo, preguntó. Pero Ann era menos diplomática.


    — ¿Quién era?


    La madre se hizo la desentendida. Deseaba que preguntara Helen. Hugh husmeó que algo pasaba allí e interrogó con los ojos a Ann. Esta le guiñó un ojo y murmuró:


    — ¡Hubo leña!


    — ¿Le...?


    — Eso —siseó moviendo la mano y agitándola en el aire—. Que hubo leña.


    — Pero...


    Ann tiró de él y salieron a la terraza. Helen siguió planchando la última camisa. Ingrid ponía toda su atención en el repaso de unos calcetines.


    En la terraza preguntó Hugh:


    — Dices que...—e hizo un elocuente ademán.


    — Sí, le atizó mamá.


    — Niña, cuida el lenguaje.


    — Que le atizó, hombre; le pegó una soberbia bofetada y a consecuencia de eso nuestra distinguida damita está planchando.


    — Me da la risa.


    — ¿Qué es lo que te da la risa?


    — Lo que pasa con Helen. Cuando se lo cuente a la abuela...


    — ¿Se lo vas a contar?


    — Sí, se divertirá.


    Entró el auto de Henry en el parque y ambos bajaron a su encuentro.


    — No vuelvas a marchar sin Ann, Hugh —dijo el caballero por todo saludo, pero ceñía cariñosamente la cintura de su hija apretándola contra sí.


    — No perderé un día más de clase, papá, te lo prometo.


    — Harás muy bien, hijita. —Una rápida transición y luego—: ¿Ya ha venido Helen?


    Ann sonrió triunfante.


    — No ha salido, papá.


    El caballero se detuvo, para caminar inmediatamente después. Ann se hizo cargo de la abultada cartera de su padre, y éste dijo suavemente.


    — Gracias, hijita. Dices que... Helen no ha salido.


    — No—rió Hugh—. Al parecer...


    Calló rápidamente porque Ann le propinó una soberbia patada.


    — ¿Al parecer qué...?


    — Pues...


    — Voy a dar otra patada — dijo Ann mirando al cielo.


    Hugh se limitó a decir:


    — Estuvo planchando.


    — ¿Planchando Helen?


    — Sí, papá.


    — ¡Qué extraordinario!


    Y sin hacer otro comentario entró en la casa seguido de los dos jóvenes. Hugh se replegó hacia una esquina de la terraza y Ann fue impulsada hacia él.


    — ¡Oye!, si vuelves a darme una patada...


    — En lo sucesivo aprende a guardar el secreto que te confían.


    — No lo hubiera hecho.


    — Por si las moscas.


    Y entró en seguimiento de su padre con la abultada cartera bajo el brazo.
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