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SINOPSIS

			Amador Guallar aterrizó en Afganistán en 2008 con un contrato precario en una productora audiovisual local de dudosa reputación; el peaje necesario para emprender la aventura, sin duda descabellada, de convertirse en corresponsal de guerra y de hacerlo directamente sobre el terreno.

			Acabó viviendo casi diez años allí. Viajó y convivió con las tropas estadounidenses, diseñó operaciones de propaganda militar para la OTAN y campañas para la ONU, visitó campos sembrados de minas antipersona y sufrió, muy de cerca, diversos atentados. Una experiencia que destila en esta crónica en primera persona sobre la vida en una democracia más cerca del fogonazo que de la luz estable, doblegada por los ataques terroristas, las desigualdades sociales, la violencia extrema contra las mujeres y el éxodo de una juventud harta del conflicto.

			Pero este no es solo un testimonio sobre la guerra. También es una inmersión en una tierra que se sale de los márgenes de la historia, en sus paisajes de leyenda que esconden mundos que han prosperado aislados, en sus joyas arqueológicas olvidadas y habitadas por muyahidines transformados en ascetas. Porque Afganistán no solo es un país, también es un estado mental. Y este libro lo demuestra.

		

	
		
			 

			En la tierra de Caín

			Amador Guallar

			 

			Viaje al corazón de las tinieblas de Afganistán
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			¿Puede un hombre dimitir de la realidad? ¿Puede un cuerpo, ante la agresión del mundo, ante la fealdad del mundo, ante el horror del mundo, sustraerse a sus funciones, negarse a seguir siendo cuerpo, suspender sus razones, abdicar de ser lo que es; esto es, abdicar de ser una máquina sensible? ¿Puede un cuerpo decir: basta, no quiero ir más allá, esto es demasiado para mí?

			¿Puede un cuerpo olvidarse de sí mismo?

			 

			RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN, La ofensa

			 

			 

			 

			El hombre abandonó el resguardo de un tejado con goteras para sentarse bajo la lluvia.

			 

			Proverbio afgano
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			NOTA DEL AUTOR

			El original de este libro, todas las copias digitales, así como la mayoría de las libretas, notas y material acumulado durante diez años para su redacción se quemaron en un incendio el 29 de mayo de 2018 en la Fire Guesthouse —conocida por hospedar a periodistas durante más de doce años y cuyo nombre, paradójicamente, se traduce como ‘Casa de huéspedes del fuego’; está situada en la calle 4 del barrio de Taimani, en el centro de Kabul—, semanas antes de la entrega a esta editorial, a cuyo empeño y trabajo debo su existencia. Gracias, Ramon Perelló y Ana Camallonga.

			También a Eva Güell, el ángel de El cielo sobre Berlín, que me ha llevado de la mano al mundo editorial. A David Jiménez y Silvia Román, por darme la oportunidad de hacer reportajes para El Mundo. A mi familia, el pilar de todo. Y a mi mujer, Patricia Chaira, porque ella es la luz al final del túnel, pero en vida. Por ella sigo escribiendo. 

			Lo que viene a continuación es producto de la memoria y de los restos del naufragio; lo poco que sobrevivió al fuego y lo que he podido rescatar a través de amigos, conocidos y cajas varias que se quedaron por el camino en Esplugues de Llobregat, Puigcerdà, Nueva York, Nairobi y París. 

			Algunos de los nombres de las personas y compañías citadas en el libro se han cambiado para preservar su seguridad. Después de casi dos décadas de guerra, las venganzas políticas y personales siguen estando a la orden del día en Afganistán. 

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			—Esta guerra la perderemos porque aquí no hay cerveza de verdad. La mierda sin alcohol que sirven en el economato es una bofetada del Tío Sam por nuestros pecados en Vietnam. Estas putas medias tintas no nos llevarán a ninguna parte. 

			—Claro… —respondo, intentando deshacer el batiburrillo de correas del interior de mi casco verde de kevlar, en el que he escrito a ambos lados con rotulador permanente blanco la letra B+, mi grupo sanguíneo. Desisto y lo sujeto con ambas manos como si fuera una pila bautismal. En el interior no hay ninguna fotografía.

			—Y este puto calor. Vaya horno, joder —continúa Joseph Astuto, artillero del pelotón Spartan de la Guardia Nacional de Pensilvania. Se queja con un indiscutible acento de Staten Island, uno de los cinco vecindarios de Nueva York, donde se crio. Su pronunciación del inglés suena como el chirrido de un vagón de tren frenando en la estación de Harrisburg, la capital del estado de donde viene la mayoría de los soldados de su unidad. Pensilvania, el segundo en ratificar la Constitución estadounidense en 1787, fue un miembro original de las trece colonias que se independizaron de la Corona británica, más o menos un siglo antes de que lo hicieran los afganos.

			Sentado, no es fácil disimular el temblor que se ha apoderado de mis piernas. Estamos en la provincia de Paktika, cerca de la frontera con Pakistán, donde dentro de unos momentos saldremos a patrullar por el territorio en el que los estadounidenses combaten abiertamente contra los talibanes; the shit (la mierda), como lo llama la soldadesca.

			El especialista de primera clase, Astuto —SPC, según reza el título oficial que lleva adherido con velcro al pecho de la guerrera—, tiene el culo sobre unos tablones, doblados por su peso, que parecen a punto de estallar. Pero estamos en el único lugar con sombra en el pequeño cobertizo del patio del barracón C, delimitado por cuatro paredes de madera fina, y eso vale mil bancos chapuceros, por lo menos. El sol de agosto en el este de Afganistán no perdona a ninguna hora del día. 

			El recinto entero está cubierto por una capa de arena fina de color crema que se te pega por todo el cuerpo y que le da al lugar un aspecto eternamente sucio, como si la base del Equipo de Reconstrucción Provincial y de Combate de Sharana hiciese siglos que ha estado ahí y fuese una ruina arqueológica sin pasado. En Afganistán todo se hace viejo demasiado rápido. A veces tengo la sensación de que en este país el tiempo es relativo, un agujero negro en el que nunca sabes si vienes o vas, si has entrado o acabas de salir. 

			Astuto lleva puesto el equipo completo de combate. Tiene el fusil M-4 entre las piernas y los ojos clavados en el suelo. Parece RoboCop vestido de camuflaje. Algunas de las protecciones, sobre todo las de los hombros y codos, parecen bastante peliculeras. Sin embargo, horas después, cuando lo veo de pie en la torreta del vehículo Humvee, empuñando la ametralladora pesada M-240, mientras atravesamos la nada del desierto hacia la aldea hostil de Omana, estas se explicarán por sí solas.

			Estar en el interior de un Humvee en pleno combate es como meterse en una batidora gigante. Si dentro uno se tiene que agarrar de la puerta blindada y del asiento de delante para no chocar violentamente contra el metal, no puedo ni imaginar lo que debe ser estar con medio cuerpo fuera, sobre todo si el soldado de primera clase James Mann, el piloto al que todos apodan el Bocazas, pisa el acelerador como si quisiese poner el vehículo en órbita. 

			A esa velocidad, las piedras de las carreteras de cabras por las que conducimos como posesos salen disparadas y golpean el blindaje, el cristal antibalas y el cuerpo de Astuto de cintura para arriba. Porque durante todos los trayectos solo veremos sus piernas, que transforman su presencia en una voz que, de vez en cuando, suelta un «joder» o un «me cago en la puta» a través del canal interno de radio.

			El especialista tiene treinta y dos años, aunque aparenta diez más. A pesar de ser de Staten Island, su físico está a años luz del estereotipo del guido italiano fiestero que la televisión MTV hizo famoso hace unos años. Algo parecido a ir por la vida habiendo visto demasiadas veces la serie Los Soprano. Mucho chándal, gimnasio y amor por el sentido literal de la vida apolínea. Un estereotipo también muy popular en los gimnasios de las bases de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) en Afganistán, donde los esteroides rulan más que el agua. The juice (el zumo), lo llaman los soldados adictos a levantar pesas sin camiseta mientras muestran los tatuajes que les cubren los brazos y el cuello y con los que se podría montar un museo del mal gusto.

			Todo lo contrario. Astuto es un hombre de parecido mediocre, sin marcas en la piel, con un poco de tripa y que luce un corte de pelo rasurado a lo soldado que no le favorece. Cada poco intenta, sin suerte, esconder un tic en el ojo derecho que le hace parpadear más de la cuenta, resultado de una bomba de carretera —conocidos como improvised explosive device (artefacto explosivo improvisado)— que hace dos semanas acabó con la vida del segundo artillero de su vehículo. La plaza que voy a ocupar.

			Sucedió cuando los Spartan estaban de patrulla en los alrededores del castillo de Kirkok, el mismo hacia donde se dirige esta misión que el joven oficial al mando del segundo pelotón, el teniente Brian Kinkade, asegura que no durará más de cuatro días.

			Sé que Astuto perdió a un gran amigo gracias al soldado y piloto Mann, el portavoz no solicitado de la escuadra de cuatro hombres a la que me han asignado. Me lo contó en el D-FACT, el edificio donde se sirve la comida importada y extraña para el lugar. Sin ir más lejos, esa noche el bufé libre tenía hasta patas de cangrejo y gambas con chili al estilo tailandés. Gambas y cangrejo en medio del desierto afgano. 

			Pero ni siquiera Mann me dice el nombre del fallecido. Dudo que sea a propósito. Simplemente ya no está. En todo el tiempo que he pasado con Astuto, tampoco lo ha nombrado. Ni una palabra. El pequeño italiano es poco conversador y siempre parece estar serio, como contemplando una idea. 

			Los veteranos como Astuto no suelen compartir el peso de su propia guerra. Su drama sucede por dentro y se refleja en los detalles. Las miradas, los gestos con los que parece que todo pesa diez veces más de lo normal, el resoplar constante, el cansancio o la apatía, que solo queda dormida cuando están detrás de la alambrada buscando al siempre elusivo enemigo yihadista. Para tipos como Astuto, las experiencias traumáticas pasadas, muchas de ellas recientes, se mezclan mal con el potaje logístico y administrativo que es una base militar, por lo que están mucho más cómodos al otro lado de la alambrada, donde no hay tiempo para traumas. Allí su mirada no está perdida, sino concentrada, con un propósito: seguir de una pieza.

			Desisto en el intento de ordenar las correas de sujeción del casco y vuelvo a mirar al artillero. Tiene la cabeza gacha, lo que le da un aspecto un tanto perdido, desilusionado, como víctima de una ensoñación permanente que recuerda un mundo pasado, ahora irreal. Y quizás, por un momento, sin saber cuál es cuál. 

			En la mirada del veterano hay una tristeza que no logro comprender. Está incrustada en las cuencas de los ojos, rodeada por una intensa sombra negra acabada en unas ojeras que, de tan profundas, se han vuelto azules. Sin embargo, sus ojos no han perdido el resplandor fiero, triste o loco, no lo tengo muy claro, pero sí con un vacío cansado a la vez que cabreado. No hay duda de que ambos luceros son conscientes del laberinto, a vida o muerte, que tienen por delante.

			La guerra es su trabajo y así se la toma, al menos de cara a la galería, porque la verdadera procesión va por dentro. Creo que ese es el motivo por el que a menudo rehúye la mirada. Más de una vez he tenido la sensación de que mis ojos de recién llegado, de observador profesional que no sabe ni cómo cargar un arma, le hacen pensar en el hombre que fue antes de venir a Afganistán.

			Astuto no odia ni ama la guerra. De hecho, su conocimiento sobre ella, más allá de su misión en Paktika, es escaso. El enemigo está claro: los talibanes. Por otro lado, las aldeas declaradas hostiles, las reglas para defender y no herir a los inocentes entran en territorio de nadie. Para Astuto todos los aldeanos son yihadistas hasta que se demuestre lo contrario. El problema con el enemigo es que vive entre la población. No tiene cara y, por lo tanto, tiene la cara de todos.

			Una cosa está clara: si los estadounidenses y la coalición estuviesen venciendo tras más de siete años de guerra, dudo que bases refugio como la de Sharana fuesen necesarias. Sea como fuere, el hecho es que Astuto y sus compañeros combaten contra un enemigo que conoce el terreno y todos sus recovecos y batallan en un mundo hecho de caminos ancestrales de los que no existen mapas. La tierra del Sr. Talibán, como el especialista llama a los yihadistas afganos y pakistaníes que controlan gran parte de la provincia. 

			Astuto me da una palmada en la pierna. Es la señal de que ha llegado la hora de levantarse. El joven teniente Kinkade acaba de salir de su barracón cargando con equipo y armamento suficientes como para tomar al asalto el planeta entero. 

			Poco a poco, los soldados empiezan a reunirse saliendo del resto de los barracones de madera con habitaciones, camas, electricidad, agua corriente y aire acondicionado. Afuera, la temperatura ya es de treinta y cinco grados… y solo son las nueve de la mañana. 

			Los Spartan salen sujetando las armas que acaban de limpiar y engrasar. Juguetes mecánicos con los que durante los próximos días tendrán el poder de dar y quitar la vida. Si cometen errores como la muerte de civiles, el teniente lleva un macuto en el vehículo de mando con ladrillos plastificados de billetes de cien dólares. El pago para las familias afectadas in situ, si se da el caso. Unos dos mil quinientos dólares por muerto. Ese es el precio aproximado de una vida afgana, según el Departamento de Estado norteamericano.

			Por otro lado, es triste comprobar cómo el dinero es lo único que consigue calmar a los aldeanos, vestidos como se hacía mil años atrás, en cuya boca la palabra «orgullo» supera cualquier límite. Aceptan el dinero, pero el odio no desaparece. Nunca olvidarán el agravio. Cada muerte civil crea cien nuevos enemigos.

			También es triste que, tras casi una década de guerra, la primera democracia en los más de cinco mil años de historia de Afganistán tenga que estar defendida por las armas de Estados Unidos y Europa. Extranjeros uniformados y sospechando de todo el mundo que chocan con las costumbres y tradiciones de una población que, en general, no entiende su larga presencia en el país. Basta decir que el símbolo que se hace con la mano para decir OK, común en Occidente y más entre los soldados norteamericanos, en Afganistán significa ‘ojo del diablo’. Y los afganos son tan religiosos como supersticiosos.

			Peor aún, la desconfianza es mutua. Los aldeanos nunca advierten a los soldados de la OTAN de que en la próxima curva los talibanes han plantado una mina que los puede dejar tullidos, lisiados de por vida o hechos puré. Por ello, a menudo, cuando un compañero muere, los soldados extranjeros acaban culpando a los civiles, las únicas caras que conocen porque son las únicas que ven. Así es como todo el mundo se convierte en enemigo. 

			Cuando este tipo de pensamiento se hace recurrente, tiende a producir una profunda herida mental a la que los médicos modernos llaman estrés postraumático. Pero que la guerra deja una huella psiquiátrica en todos los que la ven de cerca, eso es tan viejo como el mundo. 

			Muchos de los que sobrevivirán a un tour en Afganistán volverán a casa con más de un fusible fundido y con la incomprensión, el alcoholismo, la violencia y el suicidio esperándoles con los brazos abiertos. Según datos del Departamento de Asuntos de Veteranos, alrededor de veinte excombatientes se suicidan cada día en Estados Unidos, la mayoría de ellos soldados de esta guerra y la de Irak.

			Sin embargo, como en todos los conflictos, dentro de unas décadas este será otro más para los libros de historia. Y como demuestra nuestro presente, poco aprenderemos de lo que para entonces será pasado. Quizás alguien escribirá que esta guerra empezó con el pretexto de librar al mundo y al pueblo afgano de la penitencia de la religión mal entendida, porque no hay duda de que el régimen de los talibanes, entre 1996 y 2001, fue un universo de locura. El problema es que, tras años de conflicto, no parece que las cosas hayan cambiado mucho desde entonces. 

			Se sigue matando y muriendo por un cruce de carreteras, un puente, una colina o una aldea que cambia de manos cada noche. Se sigue ejecutando o desfigurando a mujeres acusadas de haber cometido crímenes de honor. Se las sigue privando de escuela y trabajo. Y, mientras tanto, la educación, la sanidad y las infraestructuras se caen a pedazos, exactamente igual que cuando los hombres del turbante negro mandaban en Kabul con mano de hierro y una bala en la recámara.

			Espero que ese alguien, el que escriba el libro de historia, se acuerde de contar el despilfarro económico y sin sentido que está llevando a la joven democracia afgana —todavía con mucho que aprender, pero queriendo dar sus primeros pasos— hacia la irremediable desaparición, como una mosca aplastada con un volumen del Corán, mal entendido por generaciones que solo han conocido la guerra.

			Camino, en silencio, junto a Astuto y los últimos Spartan que se dirigen hacia la zona del aparcamiento. El motorhome, como lo llaman los soldados. A lo lejos veo la puerta de cinco mil kilos que abre y cierra la mecedora infranqueable que es la base de Sharana. Pronto la cruzaremos. 

			No puedo dejar de pensar en lo que significa un día en la oficina para estos soldados, porque su jornada laboral incluye transitar carreteras sembradas de artefactos explosivos que te cortan las piernas, los brazos o te mandan directo a la barca de Caronte. Además, por dondequiera que pasen, siempre están bajo constante amenaza de caer en una emboscada, tanto en los pasos de montaña como en las aldeas, donde casi nunca se ven mujeres y los hombres te miran con desconfianza. Allí el miedo te hace sentir en todo momento los ojos de un enemigo invisible, por lo que da igual si está o no ahí. Las peores pesadillas son las que suceden con los ojos abiertos. Ese es su juego mortal. 

			Las piernas me siguen temblando. Tengo los huevos más revueltos que la masa líquida y amarillenta que nos han servido esta mañana en la cantina. De repente, por alguna razón que se me escapa, no puedo parar de pensar en la paella de mi madre en Barcelona. Agito la cabeza porque hasta puedo sentir el olor de los domingos en casa de mis padres, perfumado con los vapores del arroz en el fuego, el vermut sobre la mesa con los berberechos en salsa Espinaler y el intenso olor de los mejillones en escabeche. «Paella, podría comerme una paella», pienso. ¿Será esa mi cerveza?

			En el motorhome, los vehículos blindados Humvee están aparcados formando una línea descendente y ligeramente curvada, por si tienen que montar y salir cagando leches. Por fin consigo poner en orden el casco y me reajusto el pesado chaleco antibalas con camuflaje verde del ejército alemán, regalo de un colega en Kabul. Mi primer chaleco en propiedad. 

			Para el especialista Astuto esto es rutina. Lleva nueve meses patrullando en la provincia, conduciendo a través de cientos de aldeas idénticamente hostiles. Viajando de FOB en FOB, el acrónimo inglés para denominar a las bases de operaciones avanzadas, donde está la primera línea del frente. Muchas de ellas son reductos casi abandonados y ocupados por el maltrecho ejército afgano, que resiste a base de fuerza bruta y mucha carne venida de unidades andrajosas, siempre faltas de recursos, que malviven en esos fortines colocados en medio del territorio de los talibanes. La pesadilla de esos soldados es seguir con vida.

			Para asistir a esos pobres diablos, las patrullas como la de los Spartan hacen cientos de kilómetros a través de un paraje desértico o montañoso, pero siempre desnudo de toda vegetación. Un paisaje lleno de valles y grutas como sacadas de una novela de aventuras, hasta que los talibanes las transforman en bastiones infranqueables. La montaña es su jardín y campo de batalla, su terreno, en el que son una fuerza casi imposible de vencer.

			—¿Cuántos meses dijiste ayer? —le pregunto a Astuto para romper el silencio que, por otro lado, solo hace que aumente el nudo que tengo en el estómago. 

			—Tres más en esta miseria —responde, sonriendo con una sinceridad desoladora.

			—Te queda poco…

			—Cuidado con soñar, se te puede joder la fiesta —advierte—. Pero sí, nueve semanas más y no tendré que preocuparme por ese puto cacharro —dice, señalando con el brazo hacia el Humvee que será nuestra casa durante los próximos días.

			Además de artillero, Astuto también es uno de los mecánicos de la unidad, cuyo objetivo es patrullar y combatir contra los elementos insurgentes, asistir a las fuerzas de seguridad afganas y escoltar a los ingenieros encargados de supervisar la construcción de las infraestructuras en la provincia. El trabajo a cargo del Equipo de Reconstrucción Provincial de la base. 

			Es un buen mecánico. Lo deduzco por el respeto que parece tenerle la tripulación del vehículo, teniendo en cuenta que durante años ha servido con los reservistas, a los que los alistados profesionalmente llaman de forma despectiva «soldados de fin de semana». Esta es ya la guerra más larga de la historia de Estados Unidos, por lo que el Pentágono está tirando de donde puede para sustituir a los cuerpos y mentes que han envejecido pasando por este conflicto, que las contiendas en Irak y Siria han relegado a un plano secundario. 

			La mayoría son jóvenes de clase media y baja que se han metido en la escabechina como en las arenas movedizas. Lentamente, sintiendo el pánico hasta que solo queda resignarse, atrapados en un conflicto que muchos de los presentes no entienden. La mayor parte opina que está aquí por el ataque en Nueva York contra Estados Unidos ordenado por Osama bin Laden, según me cuentan, añadiendo todo tipo de tacos y blasfemias. No importa que tanto los planes como la mayoría de los autores materiales viniesen de la aliada Arabia Saudí. La canción es la que es y los soldados siguen las órdenes y la narrativa del Tío Sam. Al menos oficialmente.

			Sin embargo, lo que hace de Astuto un miembro verdaderamente valioso para su escuadra no es su habilidad para reparar vehículos, sino el ojo avizor y la templanza con la ametralladora, que maneja en la torreta con una fluidez sobrenatural. Es un artillero estrella a la altura del logo fanfarrón —un casco de guerra griego— pintado en negro sobre los escudos de las M-240 y las puertas blindadas con un cristal grueso como un roble centenario de los Humvees de combate color arena del desierto. 

			El ametrallador que vive en la torreta es un animal diferente. Todos saben que ese es un puesto de mierda porque atrae al fuego enemigo como los cadáveres putrefactos a las moscas. Mientras esté ahí arriba, Astuto será el primero en recibir la metralla de las explosiones y los disparos de los muyahidines. Y por si esto fuera poco, tiene muchas posibilidades de romperse el cuello si el vehículo da una vuelta de campana, lo que en términos militares se conoce como roll over. 

			El Humvee puede volcar por muchas razones, pero las dos principales son: la potente onda expansiva de las bombas de carretera caseras, casi siempre armadas con viejos proyectiles de artillería, y el terreno agreste, donde, a toda velocidad, las dunas rocosas e impredecibles de la provincia de Paktika se convierten en una pesadilla. A gran velocidad, un mal giro nos puede hacer rodar como una croqueta hecha con carne humana y varios cientos de kilos de munición explosiva. Obviamente, con medio cuerpo fuera, el artillero siempre se lleva la peor parte. 

			—¿Qué vas a hacer cuando vuelvas? —le pregunto, todavía delante del vehículo.

			—Olvidarme de esta mierda, seguir con mi vida. Yo ya he cumplido.

			—Gracias por echarme una mano. Me he puesto un poco nervioso —añado, bajando la cabeza. 

			Hace un rato, mientras estaba en el barracón preparando la mochila, las cámaras y demás pertrechos, Astuto ha tenido a bien ajustarme el chaleco, cuyas sujeciones de velcro casi se habían convertido en el pelo de Medusa. 

			—No se trata de proteger el estómago; de eso se tarda días en morir y llegarás al hospital —me ha dicho—. Protege el pecho, ahí está tu vida —ha añadido, dándome una palmada en la espalda que me ha hecho zozobrar como un bote salvavidas en medio de una tormenta en el océano Pacífico. 

			—De todas formas, gracias —insisto.

			—No te preocupes, hombre, nos pasa a todos. Son los nervios, seguro que te acostumbrarás —responde, abriendo la puerta del copiloto, mientras el soldado Mann está en la torreta montando la Bestia, que es como apodan a la ametralladora M-240—. Uno se acostumbra a todo, ya lo verás. De lo contrario, te volverías loco, ¿entiendes? Basta con pensar en que todo es una lotería. Además, ¿qué es lo peor que te puede pasar? ¿Que te manden a Afganistán? —añade, sonriendo.

			—¡Puto Afganistán! —exclama Mann desde el techo. 

			La Bestia está lista. Se limpia las manos llenas de grasa en los pantalones y se baja del Humvee dando un salto.

			—¿Miedo, qué significa el miedo? —suelto, todavía con las piernas como mantequilla. La bravuconada es solo el terror que transpira por todos y cada uno de mis poros.

			—No significa nada. Y no intentes buscarle palabras, periodista. No todo se puede contar, a ver si te enteras. El miedo se siente y se queda. No hay más.

			—¿Qué quieres decir con que no todo se puede contar? —respondo, enseñándole la cámara, irónico.

			—Las palabras, hombre, no significan nada ante el miedo —aclara—. Vívelo porque está ahí, pero no dejes que te estreche. Y olvídate de las palabras. Las cosas pasan o no pasan. Aquí las palabras no cuentan para nada. Sácales una foto, periodista —concluye, devolviéndome la chanza. 

			Observo cómo el teniente Kinkade está mirando alrededor, contando mentalmente para cerciorarse de que todos sus hombres están presentes. Mientras, el sargento mayor McMann, el cancerbero de la disciplina del pelotón y sombra del oficial que nos guiará por la tierra del Sr. Talibán, empieza a llamar la atención a los despistados. La mayoría están sentados en los capós de los Humvees sorbiendo latas de bebidas energéticas, mezclando el humo del café con el del tabaco, pues fuman compulsivamente, riéndose de su propia suerte.

			—Pero son necesarias para ganar una guerra. Y para hacer la paz, o al menos así debería ser, ¿no?

			—Mierda, las palabras son un eco. Nada más. 

			El teniente se saca un bloc de notas del bolsillo de la pernera derecha.

			—Ojalá todo fuera como un carburador. Lo limpias y punto —continúa Astuto, sin un atisbo de humor. Pero yo me río igualmente.

			—Eh, al menos cuando vuelvas podrás disfrutar de eso. ¿Tienes un taller?

			—No, trabajaba en uno hasta que me vine para aquí —responde mientras nos acercamos al teniente, formando un semicírculo con los demás soldados.

			—Bueno, trabajo asegurado cuando vuelvas.

			—No, eso se ha acabado. Tengo planes diferentes —replica, bajando la voz.

			—¿Qué harás?

			El semicírculo de soldados se empieza a cerrar. La mayoría de las sonrisas han desaparecido, los cigarrillos no. El teniente quiere tomar la palabra, pero un enlace del puesto de mando le ha hecho girarse y atenderlo.

			—Quiero entrar en política. Presentarme para alcalde o sheriff en mi pueblo. Todavía no lo tengo claro —dice, tan en serio como un ataque al corazón. 

			—Joder… —respondo, mirándolo a los ojos. 

			Astuto permanece hierático como un busto romano, mientras el enlace se marcha resoplando. 

			No sé si está de cachondeo, pero ya no importa porque el tiempo de cháchara ha terminado. Presidiendo el grupo, con pinta de pipiolo y verde como una lechuga —lo sé porque veo que tiene la misma cara que yo siento ahora—, el teniente pasa rápidamente varias páginas de su libreta plastificada, releyendo las órdenes por última vez. Las gafas de sol que lleva, las reglamentarias del ejército, le vienen grandes. Además, la tira elástica del rifle M-4 colgado al hombro y que va atada al pecho del chaleco antibalas se le ha enrollado en la cantimplora amarrada al cinturón, que parece estar mucho más arriba de lo normal. El teniente tiene veinticuatro años. 

			—¡Atención! ¡Atención! —grita por fin mirando al frente, a la vez que el sargento McMann se pasea entre la tropa como un perro pitbull. 

			Todo el mundo está atento. Los treinta y cuatro hombres de la patrulla Spartan y este reportero formamos ante el oficial. No sé dónde ponerme y Doc, el enfermero del pelotón, me indica que me quede quieto. Astuto tiene la mirada perdida en el cielo afgano, tan azul e inmenso que te deja los ojos haciendo chiribitas.

			—Ha habido un cambio de última hora —anuncia el teniente Kinkade mientras un murmullo contenido se apodera del grupo, hasta que el zumbido muere con las miradas intensas y amenazadoras del sargento mayor—. Esta es la situación…
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EL DIABLO VIVE EN SHOHADA-I-SALEHIN

			 

			Fortaleza de Bala Hissar, Kabul 

			 

			Marzo de 2008

			 

			 

			 

			Mi primer día como kabulí acaba en un cementerio.

			Estoy sentado en la parte de atrás de un todoterreno negro con los cristales tintados junto a dos afganos a los que casi acabo de conocer. El vehículo traquetea por una carretera de piedras a las afueras de la capital de Afganistán. No llevo en el país ni veinticuatro horas y ya me he saltado las dos primeras recomendaciones que me han escrito desde la embajada española: «No te vayas con extraños y no salgas de la ciudad sin planearlo bien. Kabul es seguro, el resto, no», indicaba el email.

			Observo con sigilo a mis acompañantes. Parecen tranquilos. Intento ocultar los nervios, pero no puedo parar de morderme las uñas. La ruta que estamos haciendo es improvisada, un parche para no dar el día por perdido. Miro por la ventanilla y afuera parece como si nos estuviésemos dirigiendo hacia el lado oscuro de la luna. Pero en vez de cráteres, tumbas.

			Nuestro objetivo es una colina al sur de Kabul. Un lugar extraño, anterior a la historia, que parece parte de la montaña de Takhat-i-Shah, justo enfrente de nosotros. Pero no lo es. El territorio en el que nos adentramos pertenece a lo bíblico, a los capítulos del Antiguo Testamento oscurecidos por el tiempo: el cementerio de Shohada-i-Salehin.

			Hasta donde alcanza la vista solo se ven tumbas. La mayoría son simples montículos con una piedra sin nombre que, probablemente, lleva siglos bajo la imponente mirada de la pared casi vertical del Takhat-i-Shah, que se alza tres mil metros por encima de nuestras cabezas. La traducción viene a ser algo así como ‘el trono de los reyes’. Y no es para menos.

			Las crónicas de Ratbil Shahan, uno de los monarcas budistas que dominaron el valle de Kabul hace cientos de años, cuentan que, unos quinientos metros más arriba, estuvo una vez el palacio de Zamburak Shah. Un lugar digno del paraíso, según lo describieron los poetas musulmanes sufíes, cuya grandeza también empezó en este país. Gracias a ellos nos han llegado las crónicas de los reyes de la Antigüedad afgana, que peregrinaron hasta este cementerio cuando el lugar era uno de los centros budistas más importantes de la Antigüedad.

			Sin embargo, los pastunes, etnia mayoritaria en Afganistán, tienen una visión completamente diferente del asunto. La mayoría de sus leyendas sobre este cementerio y escenario de decenas de batallas cuentan que es una tierra maldita en la que, enterrada en un lugar desconocido, se esconde la chispa que engendró el mal entre los hombres. Ahí es nada. 

			Una leyenda tan cierta como lo es la del hombre del saco en España, pero que le viene como anillo al dedo a la semimontaña artificial en la que se ha convertido el camposanto, hecha con los restos de millones de personas y decenas de templos cuyos nombres se han perdido para siempre. Migajas históricas de las civilizaciones persas, hindúes, budistas, griegas, mongolas, entre muchas otras, que florecieron aquí y ahora forman parte de la gravilla por la que conducimos hacia lo alto del cementerio, que ha estado abierto a los pies de la montaña durante más de mil años. Tiempo más que suficiente para ganarse su reputación diabólica.

			Apenas acabo de llegar a Kabul, por lo que no he dudado en aceptar la oferta, espontánea, del copiloto y autoproclamado jefe de seguridad de esta pequeña expedición. Una invitación que ha hecho momentos después de que firmase un contrato como periodista y fotógrafo para Round Group —la misma compañía que emplea a mis dos acompañantes—, una productora afgana de contenidos audiovisuales de dudosa reputación, que trabaja tanto para el ejército de Estados Unidos como para las Naciones Unidas. 

			Seis meses de contrato. El peaje de entrada para establecerme como reportero en el país. O eso espero.

			La visita al cementerio no estaba programada. Los planes se han torcido, como pronto aprenderé que es el pan de cada día en este país. Por eso improvisamos. En principio, la idea era visitar la fortaleza de Bala Hissar, la cual ha guardado la entrada a Shohada-i-Salehin durante siglos, que está situada sobre una atalaya de roca natural en la que, más de una vez, se ha decidido el futuro de Afganistán. De ahí es de donde partieron, derrotados en dos ocasiones, los casacas rojas del Imperio británico, cuando los ingleses que ocupaban estos lares todavía soñaban con la reina Victoria. Una visita fundamental para entender la historia de Kabul. Pero no lo hemos conseguido.

			Al llegar a la entrada, siguiendo la única carretera que lleva hasta la fortaleza, nos hemos dado de bruces con un control militar que cortaba el acceso. Un sargento malhumorado ha salido de una garita de madera pintada de verde para darnos el alto, empuñando un viejo rifle de asalto AK-47 con la culata astillada. Enseguida me he fijado en que tenía el dedo acariciando el gatillo. 

			He sentido miedo. Más aún al ver que, a su espalda y detrás de un muro hecho con sacos de arena, un ametrallador estaba siguiendo todos nuestros movimientos, lentamente, a través de la mirilla de una ametralladora PKM de fabricación rusa. 

			«Aparta la mirada», he pensado.

			Entonces mis ojos han advertido y seguido una valla metálica coronada de arbustos de alambre de espino: un muro que sale de ambos lados de la garita y se pierde a derecha e izquierda hasta la fortaleza. Lo que me ha dejado con la boca abierta han sido los tres tanques rusos modelo T-55 convertidos en un amasijo de hierros. Reliquias del horror vivido durante el conflicto contra la Unión Soviética, o de la guerra civil, colocados entre la garita y los milenarios muros de Bala Hissar.

			Observando esas casi perfectas máquinas de matar, todas dispuestas mirando hacia la carretera —más como aviso que como medida disuasoria—, no he podido evitar pensar en que, probablemente, del interior de esos revoltijos de metal nunca salieron con vida un puñado de soldados rusos o milicianos muyahidines. Cada vehículo y tanque destrozado en Kabul, y están por todas partes, es la tumba de alguien. 

			Por otro lado, en ese momento también me he dado cuenta de que Sultán Haididi, el guía improvisado y autoproclamado escolta sentado en el asiento del copiloto, en realidad no tiene ni la más remota idea de lo que está haciendo.

			—No se puede pasar, esto es una base militar —ha indicado el sargento, tenso, todavía con cara de pocos amigos.

			—¿Ni para ver las ruinas? —ha insistido Sultán, bajando la ventanilla del coche y preguntando en inglés, para hacer constar que es un afgano con invitados extranjeros y así darse un aire.

			Pastún de Kabul, su familia emigró a Estados Unidos cuando era un niño. Ahora tiene cuarenta y dos años y una exmujer mexicana «que me chupa la sangre», según dice. Con ella comparte la custodia de una pequeña de cinco años a la que dice adorar. Mi princesa afgana, la llama. «Por ella estoy aquí», explica, sin recordar que tan solo un rato antes aseguraba que volvió a casa tras el 11-S para defender a su pueblo. Cosa que, de ser cierta, le llevó su tiempo, porque aterrizó en el país en 2007, más de seis años después del atentado contra las Torres Gemelas. A Sultán le gusta hablar. Y, sin duda, es una leyenda en su propia mente.

			—No, la carretera está cerrada. Da la vuelta —ha respondido el sargento, indicando con la mano que retrocedamos.

			—De acuerdo, ya nos vamos —ha contestado Sultán mientras el hombre al volante, Khalid Ahmad, resoplaba, y a través del espejo retrovisor, he visto cómo entornaba los ojos mientras retrocedíamos para dar la vuelta. 

			He intentado ocultar mi decepción sacando un par de fotos de los pastores que venden ganado en un pequeño mercado situado a los pies de los muros de la fortaleza, que se alzan hasta más de veinte metros. Pero los afganos pintorescos no han sido suficientes. Bala Hissar siempre ha sido clave para defender y controlar Kabul, motivo más que suficiente por el que la OTAN y el ejército afgano la han ocupado, pero me he llevado un buen chasco.

			Al estar sobre una atalaya natural de piedra, el valor estratégico real de Bala Hissar siempre ha sido que es cojonuda para tener a la capital constantemente en el punto de mira. Durante milenios a tiro de piedra, lanza o flecha, pero tras la llegada de la pólvora desde China a través de la Ruta de la Seda, a tiro de bala, mortero, cohete, misil artesanal o granada propulsada. Desde esta fortaleza, en 1998, los matones del señor de la guerra Gulbudin Hekmatiar devastaron la ciudad a base de cohetes artesanales que causaron miles de víctimas. Un crimen de guerra por el que nunca ha respondido. 

			Tanto los hombres del Hek en su día como ahora los soldados comandados por el presidente afgano, Hamid Karzai, y sus aliados extranjeros no están haciendo nada nuevo. Antes que ellos, la fortaleza estuvo en manos de las civilizaciones de los Kusanas (75 d. C.), los Sasánidas (225 d. C.), los heftalitas o hunos blancos (450 d. C.) y los Safáridas (870 d. C.), entre muchos otros. Estos últimos fueron los primeros gobernantes árabes que, tras conquistar Kabul, hicieron lo mismo que los cristianos en Jerusalén durante la primera cruzada. Sangre, fuego y espada. Sin hacer prisioneros.

			Aunque eso no fue nada comparado con lo que pasó cuando llegaron las hordas mongolas de Gengis Khan (1219 d. C.), las cuales construyeron gran parte del castillo y de un inmenso muro en las montañas que, todavía hoy, se alza dos mil doscientos metros por encima de la capital y que parte la ciudad en dos. El primer muro de ese tipo del que se tiene constancia se construyó tras una pelea entre dos de los muchos hijos del conquistador mongol. Todo esto sucedió casi un milenio antes de las vergüenzas que fueron el muro del gueto de Varsovia, o, más recientemente, el que separa Israel de Gaza. La historia de Afganistán es un prólogo interminable de lo que somos ahora.

			—Es una pena —dice Sultán, girando la cabeza—, juraría que hace tan solo unos meses se podía visitar.

			—Creo que hace años que está ocupada por los soldados —apostilla Khalid con una voz suave, educada, como si le estuviese hablando a uno de sus hijos.

			Sultán calla. 

			—¿Quieres ver dónde está enterrado el diablo? —exclama de repente, mirándome fijamente con una sonrisilla irreverente.

			El copiloto es uno de los miles de afganos criados en California donde, en los años noventa, se afincaron muchos de los que escaparon del régimen de los talibanes. Hoy cuenta con la mayor comunidad de expatriados afganos de Estados Unidos. Como muchos otros, Sultán ha vuelto al país de sus padres para hacer fortuna y reclamar su herencia, tanto cultural como monetaria. Él es uno de los afganos con pasaporte extranjero en los que Washington ha decidido confiar y para los que ha abierto el grifo de los Benjamin Franklin, como llama el copiloto a los billetes de cien dólares por la efigie del presidente que figura en ellos. Lo hace de una manera que parece que hable de billetes del Monopoly.

			Sin embargo, para muchos de los que se quedaron, los hijos de los que huyeron se han convertido en un mal necesario que intercede entre ambos mundos, siempre por un precio. En Kabul, el negocio de la guerra sale a relucir sin complejos. Quizás ese es el motivo por el que la Casa Blanca cree que una cascada monetaria ganará este conflicto. Un viejo error del que parecen no poder escapar desde la victoria contra los nazis y el imperio del Japón. El dinero os hará libres, esa es la táctica que creyeron que les funcionaría en Saigón y así les fue. Afganistán es el Vietnam del siglo XXI, pero sin hippies y buena música, solo adictos a los videojuegos y a salvar el mundo.

			Sultán luce una perilla de mafioso de tres al cuarto que intenta imitar el estilo del rapero Tupac Shakur. Lleva gafas de sol negras Louis Vuitton y un traje del mismo color, rematado en una camisa roja abotonada hasta el cuello. Al ser el autoproclamado jefe de seguridad, va armado. De camino a Bala Hissar no ha tardado mucho en enseñarnos, sonriente como un niño con un juguete nuevo, su pistola Glock 17. 

			Hay algo en Sultán que me incomoda, tanto que hasta su sonrisa me huele a chamusquina. Pero tendré que acostumbrarme. Él será uno de mis compañeros de trabajo en Round Group. Asesor cultural, según se puede leer en su tarjeta de visita.

			—¡El diablo! ¡Por supuesto! —respondo con cierta ironía, pero con una sonrisa lo más auténtica posible.

			—Hay que rodear el lago de Hashmat Khan para llegar hasta allí. El camino es precioso pero tortuoso. Entre los muertos —indica, reincorporándose en el asiento, intentando que su voz suene tenebrosa. Khalid sonríe. 

			Conducimos colina arriba hasta que cruzamos un suburbio convertido en aldea. Allí viven los sepultureros, los constructores de lápidas, artesanos y demás herreros de la muerte. Todos ellos están trabajando y acaban exponiendo su mercancía fuera del establecimiento, no sé si como reclamo o como advertencia, pero esta da más miedo que los tanques destrozados. Entre las casas hay tumbas y varias tiendas de comestibles, con las verduras y carnes a centímetros de las lápidas que ya estaban ahí antes de que las edificasen. Al cruzarlas, todos los que nos ven nos observan con una curiosidad inquisitiva que hace que se me encoja el estómago.

			La extensión del cementerio de Shohada-i-Salehin quita el aliento. La entrada oficial está al final de la pequeña aldea siguiendo un camino de cabras cuesta arriba por el que conducimos lentamente y que pasa entre cientos de miles de tumbas dispuestas en terrenos escalonados. El coche se resiente entre las dunas irregulares y los montículos escarpados provocados por las lluvias. Extrañamente, el lugar no desprende una atmósfera tétrica. El resplandor de la luz reflejada del lago de Hashmat Khan, a menos de un kilómetro, le da un aspecto sobrenatural, en calma, intensamente bello.

			«Oh, Kabul, la ciudad más bonita rodeada por un manto de montañas áridas, donde hasta la rosa está celosa de sus espinas», escribió el poeta persa del siglo XVII Sa’ib-i-Tabrizi en su inolvidable oda a la ciudad redactada en veintidós versos y titulada, simplemente, Kabul, y que se puede encontrar en cualquier antología que se precie de los mejores poetas persas. Y lo hizo pensando en este cementerio que el tiempo ha transformado de paraíso en infierno. Porque, hace más de dos mil años, este camposanto fue un Shangri-La budista con templos de ensueño, en cuyas ruinas se han encontrado algunas de las formas más exquisitas de arte budista. Todo lo que ahora es tierra seca y polvorienta antes era verde bajo un cielo limpio. Pero entonces llegó la civilización y con ella las disputas entre los hombres, que le acabaron dando el nombre por el que se le conoce hoy, Shohada-i-Salehin, cuyo significado, ‘los mártires píos’, no requiere más explicación.

			Resulta descorazonador darse cuenta de cómo el mundo ha olvidado que este fue uno de los centros de peregrinación religiosa más importantes de la Antigüedad centroasiática. Un complejo de templos construidos hace miles de años, como los que todavía existen en las cumbres del Himalaya, y que, en algunos casos, anteceden a la creación de la propia Kabul, también recubierta por un halo de folclore y misterio. 

			Existen muchas leyendas sobre el origen de la ciudad. Desgraciadamente, casi todas tienen que ver con algún tipo de pelea o mal que comenzó en este camposanto. Parece que el estigma sobre esta tierra viene de lejos, algo que los occidentales seguimos perpetuando mientras olvidamos que, en casa, vivimos salvajadas como la guerra de los Cien Años. En lo que respecta a esto, los prejuicios y juicios mejor guardarlos en el bolsillo. 

			Alexander Burnes, el historiador, aventurero y espía inglés que a finales del siglo XIX fue linchado hasta la muerte en los arrabales de la fortaleza de Bala Hissar, escribió en su libro Cabool: A Personal Narrative of a Journey to, and Residence in that City, in the Years 1836, 7, and 8 (Kabul: relato personal de un viaje a esa ciudad y de la residencia allí en los años 1836, 1837 y 1838), que la ciudad fue creada por dos de los hijos de Noé, pasado el asunto del arca. Se llamaban Cakool y Habool. «Al fundar la ciudad, los dos hermanos se pelearon por cómo debían llamarla», escribe. Tras la bíblica riña familiar, los retoños del constructor de barcos que sobrevivió al diluvio universal llegaron a un compromiso y decidieron utilizar una sílaba de cada nombre: Ca-Bool. 

			Pero esta historia no es el mal descrito en el Antiguo Testamento del que advierten las leyendas pastunes ni tampoco la única que cuenta el origen de la capital afgana, en la que arqueólogos franceses e ingleses han encontrado restos humanos de hace más de treinta mil años. Sin ir más lejos, en Bala Hissar, hasta se han hallado herramientas de piedra del Neolítico, aunque los primeros pobladores de los que se tienen noticias fueron hindúes que llegaron al lugar hace más de tres mil años con los textos sagrados del Rigveda y el Avesta bajo el brazo. Para ellos, esta tierra solo era una parte del río Kubha, como la llamaron aquellos habitantes ancestrales de los que tan poco sabemos. Luego, mucho más tarde, llegaron los ejércitos persas de Darío I el Grande (500 a. C.) y del rey griego Alejandro Magno (327 a. C.), cuyo amigo, el general Ptolomeo, fundador de la última dinastía egipcia, pasó por este lugar y escribió sobre las antiguas gentes y tribus del río Kophen y vivió en una antigua ciudad llamada Kabura. Hace más de dos mil años que los europeos y extranjeros se pasean por estas tierras pensando: «Diablos, qué viejo es Kabul».

			El cementerio de Shohada-i-Salehin es un testimonio indiscutible de que Afganistán es una tierra tan antigua que se escapa de los márgenes de la historia oficial, donde han nacido y muerto varias religiones, incluida la raíz del monoteísmo judeocristiano y el zoroastrismo, cuyo profeta Zaratustra, tan bien descrito por el filósofo alemán Friedrich Nietzsche, nació y murió en la provincia de Balkh, al norte del país. El mismo lugar que fue parada y fonda del imperio móvil de Sikander, que es como aquí llaman al general y autoproclamado dios macedonio que se casó con Roxana, su esposa afgana, en esa provincia.

			Por otro lado, es curioso como, al igual que sucede con los terrenos sagrados en Europa o Oriente Medio, Shohada-i-Salehin también es testimonio de cómo las religiones se sustituyen las unas a las otras, pero nunca desestiman el valor inmobiliario de los últimos propietarios. ¿Para qué cambiar la localización de un lugar con éxito? Que se lo pregunten a las marcas de ropa low cost o a los restaurantes de comida rápida. Ellos también conocen el secreto de la religiosidad: localización, localización y localización.

			Tras unos diez minutos sorteando surcos y agujeros provocados por las lluvias torrenciales, el Toyota Corolla 4×4 recorre el último tramo de carretera que conduce hasta la cima. La carretera se va agrandando y, poco a poco, muestra la magnificencia del mausoleo de Tamim Ansar Wali, el más sagrado de Kabul y que, durante la salvajada que fue la guerra civil, en los años noventa, se respetó parcialmente, cosa que no es moco de pavo.

			 La mezquita de Tamim, como se la conoce comúnmente, es una maravilla arquitectónica con más de un milenio a las espaldas y un estilo propio que mezcla la tradición árabe con la grecobactriana. Está construida sobre varios arroyos naturales a los que llaman shams. Agua pura, supuestamente sagrada, que viene de las montañas. El gancho que han utilizado todos los cultos que han pasado por este lugar. El truco del agua bendita es tan antiguo como el primer cura que estaba sediento y se encontró una fuente. Los dos minaretes situados a ambos lados, dorados y con la media luna islámica en la punta, resplandecen al sol de media tarde. 

			Los últimos metros hasta el templo son cómodos, conduciendo sobre una pequeña vía asfaltada. Al llegar al final, Khalid aparca cerca de un muro sobre el que hay una tumba con una gran lápida protegida por una valla oxidada. De las puntas de los barrotes torcidos cuelgan varias banderas verdes, negras y rojas que ondean al viento. Miro hacia arriba y el resplandor hace que las cumbres que rodean el cementerio parezcan gigantescas cuchillas afiladas. Entonces caigo en la cuenta del auténtico secreto del lugar: la geografía. Porque, en realidad, la mezquita solo es un punto en la colina; el valle es el verdadero templo.

			Ya fuera del coche y con los pies en el suelo, una sensación reconstituyente me recorre todo el cuerpo. Pisar Kabul es vivir Kabul.

			Veo a Sultán en el interior del vehículo sacándose la pistola del costado del cinturón. Lo hace con un movimiento rápido pero torpe. La esconde debajo del asiento y mira alrededor, llamando la atención a más no poder. Llevar un arma en Kabul es una idiotez. Además de levantar demasiadas suspicacias, en esta ciudad una pistola es un imán para los problemas, incluso para los tipos que poseen una licencia como la que tiene el copiloto, aprobada por el Directorado Nacional de Seguridad, la agencia de espías del Gobierno afgano. 

			Si el arma hiciera al hombre, Sultán sería una escopeta de balines. Algo para matar pájaros y roedores. Pero no lo hace, así que alguien le ha dado un permiso para empuñar una sofisticada herramienta de muerte como es la Glock 17.

			Cuando se baja del coche se le nota incómodo. Se sube los pantalones de una manera ridícula y se palpa el costado, mucho más ligero que de costumbre. Necesita su pistola, ahí reside su valor. 

			Sultán no es peligroso, pero su estupidez tiene toda la pinta de que sí lo es porque apesta a sueño americano rápido: ganar el mayor dinero posible a costa de quien sea y antes de que el Tío Sam cierre el grifo. Un contratista militar cuyo trabajo es comercializar el conflicto. Sigo a Khalid.

			—Vale la pena, créeme, es un sitio especial y muy sagrado. Aunque no creo que te dejen entrar en la mezquita, no eres musulmán. Si quieres, déjame la cámara y saco un par de fotos —se ofrece el californiano mientras recorremos los últimos metros a pie hasta la entrada—. Sé cómo manejar cualquier cámara —añade.

			Su oferta es altruista, pero la declino. Hoy en día la cámara es un objeto de lujo del que no puedo prescindir. Sin cámara no hay paga. Y a este viejo cacharro le queda poca vida.

			—Como quieras —responde mientras acelera el paso para ponerse delante de mí y de Khalid—. Vamos, hombre, el diablo te espera —añade, encorvando la espalda y restregándose las manos.

			Khalid menea la cabeza, pero permanece en silencio. Además de conductor, también es uno de los productores ejecutivos de la compañía que me ha contratado. Padre de dos hijos, nacido, criado y superviviente de Kabul durante cuarenta y tres años. Me recuerda a los afganos descritos por el periodista francés Joseph Kessel. Tiene una nariz grande y majestuosa, como en las pinturas persas; ojos oscuros y una mirada profunda; pelo negro, frondoso, y la tez morena. Un pastún de pies a cabeza.

			—¿No te lo crees? Hazme caso. Mis padres nacieron cerca de aquí y me contaron que en lo alto de esta colina está enterrado el diablo. No es la primera vez que vengo.

			—¿Y qué pone en su lápida? —bromeo.

			—No hay tumba, por supuesto —contesta.

			—¿Y cómo sabes que está enterrado? 

			Nos detenemos. Sultán me mira de arriba abajo. Sonrío y me devuelve la sonrisa. Hay que darle bola porque, al fin y al cabo, está aquí para que no nos pase nada. Por otro lado, al igual que la ratonera de la que ha salido en la Baja California, aquí el honor es la medida del hombre y eso nos puede venir bien si pintan bastos. 

			—Por el emperador Barbour —responde, lanzando el nombre seguro de su respuesta. A mí me suena como el de la marca inglesa de chaquetas, pero callo—. Fue uno de los grandes conquistadores afganos. Llegó hasta la India —añade, empezando a darse cuenta de que quizás ha errado el tiro. Pero no está lejos.

			—Babur —corrige Khalid—. La conquistó, es cierto. Pero vino de Samarcanda, en Uzbekistán. Luego se estableció en Kabul, donde fundó su propia dinastía.

			—Gracias, Khalid. Es mi acento —se excusa Sultán. 

			Los últimos metros de carretera asfaltada están flanqueados por mendigos profesionales. Una docena de hombres con amputaciones terribles, veteranos de las guerras que han azotado al país durante más de tres décadas. Profesionales porque han hecho de su desgracia un oficio.

			Están sentados sobre varios colchones dispuestos a ras de suelo en atriles hechos de madera, junto a una radio, el plato para las limosnas y algo de comida. Algunos incluso gozan de un techo de madera adornado con telas de colores y fotografías de los señores de la guerra a los que sirvieron. Por supuesto, no faltan las imágenes de La Meca y demás motivos religiosos. Todos exigen limosna, por lo que aceleramos el paso. Tras ellos, la carretera muere con las primeras baldosas de mármol blanco.

			El asfalto que acabamos de pisar era áspero, mundano. El mármol está tan pulido que hasta las botas de montaña se deslizan. Un buen truco sensorial. El paso de la tierra al cielo. No sé qué pinta tiene este, pero el hecho de que Shohada-i-Salehin admite tanto a chiíes como a suníes, los cuales rezan juntos, es un paso en esa dirección. Afganistán es uno de los países donde la violenta rivalidad entre las dos corrientes principales del islam se vive a flor de piel y se traduce en masacres. Esa es la gasolina que hace que este conflicto siga ardiendo siete años después. 

			—Hemos llegado —anuncia Sultán—, habrá que preguntar al mulá si puedes entrar y hacer fotos. ¿Khalid? —añade, mirándole. 

			—Sí, yo me ocupo —responde al instante.

			Cruzamos un largo pasillo al aire libre y ascendemos por una veintena de escalones de mármol importado de Nangarhar, resguardados por dos muros que nos llegan a la cintura. Encima crecen rosales y varios árboles centenarios cuyas ramas entrelazadas hacen de techo. Además, una serie de fanales blancos encendidos iluminan el camino. Un diseño pensando en el paraíso, hasta que la realidad vuelve a darte otra bofetada. Sobre las escaleras también hay mendigos, la otra cara de la moneda de los veteranos que están en la carretera de la entrada.

			Cinco mujeres ataviadas con el tradicional burka azul, todas sentadas y acurrucadas en el suelo, nos miran desde detrás de los visores con rejilla a través de los que se intuyen dos ojos curiosos. Extienden la mano repitiendo míster, míster, un dólar, un dólar, con una tristeza insondable pero ensayada. Teatro de supervivencia. 

			Al finalizar los escalones uno de los guardias del templo nos detiene. Khalid habla con él durante unos minutos indicando que solo somos turistas. Nos identificamos. Examina mi pasaporte y se divierte con los dibujos de animales que hay en el documento, algo que nunca he entendido porque la mayoría son fauna que no existe en España, como el oso polar o el ornitorrinco. A saber de quién fue la idea en el Gobierno.

			Mientras Khalid habla casi en susurros con el guardia observo la maravilla arquitectónica que es esta mezquita. Los azulejos y la escritura árabe refinada son una obra de arte. Me fijo en que alrededor hay otros templos en ruinas y, en el centro del jardín, una fuente que me recuerda a las de la Alhambra de Granada. A mucha menor escala, eso sí. Pero sin duda una gran entrada hacia los siguientes escalones que llevan a la puerta ornamentada del templo.

			—Podemos caminar alrededor y hacer alguna foto, pero no puedes entrar en la mezquita. Una vez dentro quizás te dejen ver el interior desde la puerta.

			El veredicto del guardián.

			—Gracias, Khalid.

			—Lo siento. El guardia no permite más…

			—No te disculpes, lo entiendo —interrumpo.

			Entramos en silencio, escuchando el cauce del agua de la fuente, que se ha convertido en música reverberando por todas partes. El agua es cristalina. Para los miles de fieles que acuden aquí, milagrosa. Aunque el verdadero milagro sería que gran parte de la población de la capital tuviese acceso a agua potable. La polución y las enfermedades que provoca la suciedad matan a más gente que la guerra. Casi tres mil cada año solo en Kabul, según la Organización Mundial de la Salud.

			En la fuente hay que subir otros diez escalones para llegar hasta la puerta de la mezquita. El ascenso metafórico hacia el cielo, que continúa una vez arriba, donde están los últimos escalones por los que se accede al interior del templo. Como en todo ascenso celestial, no podía faltar un dragón que intentase aguar la fiesta. Aquí vive en una caseta metálica de un metro por un metro, sobre cuatro pies que la alzan del suelo unos quince centímetros. Un buzón gigante en cuyo interior hay un hombre con las piernas casi en la posición de loto debido al poco espacio. Un guiño inconsciente a los monjes budistas que una vez camparon por aquí.

			La gran puerta de madera del templo es un ejemplo de la mejor artesanía afgana, decorada con cenefas y motivos geométricos. Está abierta de par en par y flanqueada por dos columnas dóricas con sendos capiteles dorados, que resplandecen gracias a las luces del techo cubierto por cristales en forma de rombo. Hay fauna y flora por todas partes. Rosas, tulipanes, arbustos con moras negras y rojas listas para su consumo y dos grandes pinos que no parecen de la región.

			Cuando me dispongo a subir, el dragón sale de su jaula alzando los brazos y con una agilidad sorprendente. Nos vuelven a cerrar el paso, y este no es un guardia cualquiera. El dragón es un zelote. Un talibán, que no terrorista. Porque talibán, en realidad, significa estudiante del Corán. Lo del terrorismo vino muchos siglos después. Viste el tradicional shalwar kameez afgano y huele como un gimnasio escolar a las cinco de la tarde.

			—¡No se puede, no está permitido! —repite dos o tres veces en dari, alarmado. Los pocos visitantes en el interior se nos quedan mirando.

			Khalid, a mi vera, sale al rescate. Le pone la mano en el hombro, suavemente, para llevárselo a un lado, mientras el dragón no me quita el ojo de encima. Al cabo de unos segundos Khalid se gira y sonríe. 

			—Lo mismo. Puedes mirar un rato y sacar fotografías. Pero sin entrar.

			—Muchas gracias —respondo, extendiendo ambas manos al zelote. Me las coge y parece satisfecho. Pero sigue sin quitarme ojo.

			El interior de la mezquita está construido alrededor de lo que parece un gran baño de aspecto grecobactriano, con columnas y guirnaldas de piedra. Varios candelabros iluminan la sala decorada con versos del libro sagrado de los musulmanes, en blanco sobre un fondo azul. Lo único que desentona es un reloj de oficina barato colgado en la pared frente a la entrada. Medir el tiempo es algo fundamental para una religión en la que hay que rezar cinco veces al día. El problema no es la fealdad del aparato en sí, sino que marca las 11.23 de la mañana, por lo que ni siquiera le han cambiado las pilas. 

			Dentro del baño reposan dos grandes ataúdes de mármol. Uno de ellos se supone que contiene los huesos del hombre que trajo el islam a Afganistán hacia el año 624 d. C. Se llamaba Tamim y su mayor logro fue conocer al profeta Mahoma en persona. Llegó a estas tierras con un ejército de soldados cuando el islam estaba en su infancia. Su objetivo: sustituir la religión de los paganos hindúes y budistas que durante más de tres mil años habían sido los señores del valle. Hubo en tiempo en el que el islam también fue un invasor en esta tierra y Tamim fue su primer mártir.

			Pereció masacrado en esta misma montaña con todos sus hombres. Según Hsüan-Tsang, cronista y viajero chino del siglo VII que, de haber nacido en este, podría haber trabajado para The New York Times, en el año 624 d. C., «la nueva religión nacida en Arabia y llegada a través de Siria y Persia entró al país, no sin encontrar muchos obstáculos, y luchó continuamente contra un terreno austero, duro y protegido por tribus obstinadas en defender cada desierto y montaña», escribe en la obra cumbre de la literatura china Viaje al Oeste. Tribus con reyes hinduistas y budistas cuyos ancestros vinieron de la India y el Tíbet, como la dinastía Turki Shahi o el monarca Ratbil Shaha, de ascendencia turca e hinduista, que se enfrentó a los musulmanes en el valle de Kabul y cuya resistencia y posterior exterminio han sido completamente olvidados. En palabras del principal historiador afgano del siglo XI, Al Biruni: «La civilización de los Hindu Shahiya se ha extinguido. De su casa —refiriéndose a los templos que son ahora parte de la grava que conduce a la mezquita— no queda ni la más pequeña prueba de su existencia. Debemos admitir que su grandeza fue que nunca cesaron en su ardiente deseo por defender lo que consideraban bueno y justo», escribe el historiador encomiando a los padres de los afganos, en su obra sobre la historia de la región: The Remaining Signs of Past Centuries (Cronología de las naciones antiguas).

			En aquella ocasión, como sucede ahora con la llegada de la democracia, el islam se vendió como una transición natural y aceptada por todos los afganos. Pero, en realidad, los hombres del Profeta tuvieron que luchar en valles perdidos durante más de cuatrocientos años. Kabul no fue totalmente conquistada por el emir Sebuktingin, de la dinastía de los Gaznávidas, hasta el año 977 d. C.

			Hasta la llegada del islam y como ciudad clave de la Ruta de la Seda, Kabul se había convertido en algo así como la versión afgana de Sodoma y Gomorra, un lugar en el que el trueque y el comercio se anteponían a las diferencias culturales, en el que los hombres y las mujeres yacían los unos con los otros, herencia griega, supongo. Convivencia de religiones, hombres y mujeres que pensaban, inventaban y, por supuesto, forjaban fortunas sirviendo a dioses paganos. Esos bárbaros entrañables. 

			El islam tardó trescientos cincuenta y tres años en destruir y enterrar a este Deadwood y Las Vegas de la Ruta de la Seda. Sin embargo, hoy por hoy, la Unión Europea, la OTAN, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) y las ONG, Estados Unidos, sus aliados, el Gobierno afgano, los países amigos y enemigos que bordean sus fronteras, como la India, China, Pakistán o Irán, creen que pueden cambiar las mentalidades militares y tribales en cuestión de años. Los mundos no se cambian en los despachos y los planes a diez años vista de la ONU hace casi diez que son un fracaso. Pero el gasto sigue adelante.

			La comunidad internacional ha dilapidado miles de millones que han llegado a su destino como lo hace un meteorito entrando en la atmósfera de la Tierra: desgranándose. Departamento tras departamento, político tras oficial militar hasta que, cuando por fin impacta en el suelo, lo que antes era un mastodonte espacial ahora es poco más que una roca. Calderilla, en términos monetarios. Insuficiente para ocuparse de lo prometido en la Constitución afgana de 2004 en materia de seguridad, infraestructuras, sanidad, educación, creación de empleo, igualdad, paridad o libertad religiosa y de pensamiento.

			¿Adónde ha ido a parar el dinero? Que se lo pregunten a Dubái, que no ha parado de crecer desde que empezó la guerra y es el principal puente aéreo que conecta Afganistán con el resto del mundo.

			Después de observar el interior del templo durante unos minutos, sintiendo los ojos del zelote en la nuca en todo momento, me doy la vuelta y me doy cuenta de que el jardín es la verdadera joya del lugar. Está hecho a base de claustros derruidos y tumbas de mártires, mulás, aristócratas y princesas. Una estampa bucólica como salida de una novela de J. R. R. Tolkien. Además, por allí no pululan los cancerberos de la mezquita que increpan a los que no respetan la etiqueta.

			Dentro de los claustros hay tumbas centenarias. Hace decenios que no se entierra en el interior, no porque no haya sitio, sino porque aquí los agujeros sacan fácilmente a la luz los siempre incómodos iconos paganos. Cientos de ellos, según la experta historiadora y antropóloga estadounidense Nancy Dupree, que ha vivido en el país durante décadas y es una institución en Kabul. Símbolos de religiones que nunca existieron, según la retórica histórico-religiosa de un país que no parece dar muestras de respeto hacia su propia historia anterior al islam.

			Debajo de este claustro están las tumbas y las ruinas de los templos del mundo budista de los Kusanas y los Sasánidas, que existieron hace más de mil quinientos años. Un paraíso por descubrir para la arqueología. Cerca de aquí se han encontrado algunas de las estatuas de Buda más antiguas del mundo; otro hecho desconocido por el gran público. El drama de la arqueología afgana es un tema que se merecería un libro entero.

			Me fijo en un claustro dentro de una gran torre hecha con ladrillos de barro y que se cae a pedazos. En el interior hay dos tumbas de las que no quedan ni las lápidas. Es la torre del rey Amanullah Khan, donde una vez reposaron los huesos de las princesas afganas hermanas de este monarca, que reinó entre 1919 y 1929. Se vestía como los aristócratas europeos, soñaba con el ferrocarril, el cine, la explotación nacional de los grandes recursos en beneficio de la modernidad, la ingeniería y la educación para los hombres y las mujeres. Un rey moderno, aunque suene a contradicción, que no consiguió sacar a Afganistán del tribalismo y tuvo que abdicar y huir a la India para salvar el pellejo tras el levantamiento popular organizado por el siguiente rey, Habibullah Kalakani, al que el conocido poeta afgano Khalilullah Khalili describió como mujahid (guerrero de Dios). El primer muyahidín de la historia moderna de Afganistán. Por cierto, murió asesinado.

			Bajo las escaleras y cruzo el patio, presidido por la fuente ornamentada, todavía cautivado por el sonido del agua. Para entrar en la torre hay que atravesar otro jardín en el que hay varias lápidas con los nombres erosionados y mucha escritura árabe irreconocible. Cinco o seis están semienterradas, como si estuviesen naufragando a cámara lenta. La torre está en un promontorio que se alza sobre el cementerio y desde el que se ve parte de la fortaleza de Bala Hissar. Desde aquí se siente más que en ningún sitio el inmenso abrazo de las montañas que rodean Kabul y que parecen querer alzarse hasta la luna, que ya ha hecho acto de presencia.

			Me apoyo en una cornisa. Siento una armonía interior que se intensifica con el silencio absoluto que reina alrededor. Incluso el viento parece silbar con tacto y respeto. No se oye el fluir nirvánico del agua de la fuente, solo silencio. Es extraña la calma que uno experimenta en este lugar, teniendo en cuenta que si los fantasmas fuesen reales, aquí necesitarían cinco o seis rascacielos como el Empire State Building para encontrar alojamiento. 

			Khalid me ha contado que la torre siempre ha sido un lugar de paz, a pesar de que las paredes quemadas y agujereadas por cientos de disparos de bala cuentan una historia muy diferente. A estas, la guerra y el tiempo no las ha respetado como a la mezquita.

			También se cree que la torre del rey Amanullah Khan y el templo de Tamim fueron construidos sobre un complejo de templos hindúes del período de Ratbil Shaha, pero los arqueólogos no tienen manera de saberlo con seguridad porque está prohibido excavar. De todas formas, la torre es una prueba irrefutable de que las religiones van y vienen, pero la fe en ciertos lugares permanece. Espacios religiosos que son un eterno imán para los fieles, que pronto olvidan que este, por ejemplo, fue el escenario de más de una masacre bélica. Aunque se puede decir lo mismo de muchos lugares en Kabul y en el resto de Afganistán. O de Europa, África, las Américas o el resto de Asia y Oriente Medio. El diablo vive en todas partes.

			Apoyo el hombro en una de las columnas con varias inscripciones en árabe desfiguradas por el tiempo mientras contemplo cómo, poco a poco, Kabul se va iluminando como si un millón de luciérnagas se hubiesen puesto de acuerdo. La tarde noche está cayendo rápidamente sobre el cielo de la capital, que empieza a oscurecerse con un color parecido al de la sangre arterial.

			—¿Amadeur? —A mi espalda, la voz de Sultán rompe la magia del momento. El californiano entra por la pequeña puerta del claustro en ruinas—. Deberíamos ir pensando en volver a la guesthouse antes de que anochezca. Esta no es una buena zona por la noche —dice, metiéndose una mano en el bolsillo para sacar un paquete de Marlboro rojo y palpándose el costado disimuladamente. Me ofrece uno y lo acepto, y saco un mechero de mi bolsillo y le ofrezco fuego. El labio inferior, el único visible bajo la perilla, le tiembla levemente.

			Vuelvo a apoyar el hombro en la columna y fumo lentamente, embelesado con una ciudad más antigua que todas las de Occidente juntas.

			—No, en serio, hay que irse antes de que caiga el sol. Este lugar me pone los pelos de punta. Nadie debería sonreír en un cementerio y menos en este —dice al verme contemplar mi nueva casa con una sonrisa. 

			Esta es una aventura que quizás me sobrepasa. Pero es mejor que estar en Barcelona sentado en el sofá con el cerebro en modo hold, esperando a que suene el teléfono para producir un artículo o unas fotografías por las que solo me pagarán migajas. Al menos aquí la calderilla vale la pena.

			—Es una ciudad preciosa —respondo, saboreando la última calada del cigarrillo.

			—Sí, es cierto. ¿Nos vamos? —añade, aclarándose la voz a la vez que lanza la colilla por uno de los ventanales de piedra que van a dar al cementerio. Dudo en hacer lo mismo, pero apago el cigarro en la roca y me guardo el filtro en el bolsillo. En ese momento Khalid entra por la puerta con una sonrisa de oreja a oreja, como si el lugar lo llenase de una felicidad honesta, que no religiosa.

			—Pero todavía no me has contado lo del diablo…

			Sultán se dispone a hablar e incluso abre la boca, pero Khalid lo ataja de repente y sin remilgos. 

			—Es solo una leyenda. A los afganos les encanta el drama. Es cierto que en el Baburnama —las memorias del emperador Babur, todavía hoy publicadas en Occidente como un texto de literatura clásica—, el rey relata cómo visitó la tumba de Caín en este mismo lugar.

			—¿La tumba de Caín estaba aquí? —pregunto boquiabierto.

			He ahí el secreto bíblico de Shohada-i-Salehin, donde las leyendas pastunes aseguran que fue enterrado el primer asesino de la historia, según los creyentes en el Antiguo Testamento. Caín, hijo de Adán, el padre de los hombres, años después de matar a su hermano emprendería un peregrinaje que terminaría en Kabul, donde se estableció y murió tras dejar descendencia. Dos hijos. Un músico y un poeta, según otra de las leyendas pastunes.

			—Sí, pero mira, a no más de cuatrocientos metros de aquí hay una mezquita chií donde dicen que sucedió el milagro de la roca —continúa Khalid, con expresión seria.

			—¿Y qué milagro es ese? —pregunto.

			—Se supone que Hazrat Ali, primo del profeta Mahoma, dejó la impresión de su mano en una roca, ahora sagrada. Un milagro, porque Ali nunca puso un pie en Kabul. Leyendas. Y si Caín fue enterrado aquí o dio nombre a esta ciudad, no es metáfora de nada —añade vehementemente, adelantándose al comentario de Sultán.

			—No lo puedes negar. En persa, a los hijos de Adán se les conoce como Cabil y Habil. Cabil, Kabul. No se puede negar.

			—Lo que sea, pero en Kabul y en Afganistán no solo existe la guerra. No es hija de un asesino —argumenta por primera vez con ímpetu, pero dirigiéndose a mí porque, de los dos extranjeros que tiene delante, el californiano es insalvable—. Por ejemplo, los dos patrones de Kabul. ¿Sabes quiénes son? —Niego con la cabeza—. Son Ashukhan, el amante, y Arefan, la espiritualidad. ¿Quién se acuerda de ellos? Nadie. Todo tiene que ser siempre macabro. La guerra, la guerra, estoy cansado de la misma historia negra. A veces creo que eso es todo lo que os interesa a los extranjeros —añade, aguantándome la mirada.

			Sultán no se atreve a decir palabra y nos quedamos en silencio. 

			—Bueno… —dice por fin Sultán, pero Khalid le corta las alas.

			—Y no es la única. Hay otras leyendas. A mí me gusta la que les contaba a mis hijos cuando eran muy pequeños.

			—Por favor… —digo, haciendo un gesto para que la cuente.

			—Bueno, es sobre un músico que vivía en una pequeña isla en ese lago —dice, ruborizándose un poco y señalando hacia el Hashmat Kahn—. Un día, cuando estaba tocando su rubab, que es un instrumento tradicional afgano, embelesó a un rey que pasaba por el lugar. Como el monarca no podía llegar hasta donde estaba el músico, este hizo construir con kah, la hierba amarilla que crece por todas partes, un puente largo o pul, en dari, para llegar hasta él. Es decir, Kah-Pul. Kabul. 

			Se vuelve a hacer el silencio.

			A lo lejos se escucha el sonido sordo de dos disparos de fusil de asalto. La noche empieza a avanzar a pasos agigantados. Las dos detonaciones me hacen despertar del embobamiento en el que había caído mientras escuchaba a Khalid sacar el carácter.

			—Bienvenido a la tierra de Caín —dice Sultán, utilizando la coincidencia de los disparos para mofarse de la situación. 

			Da un paso hacia la puerta y nos indica con el brazo que salgamos. Lo seguimos y Khalid me pone la mano en la espalda mientras agita la cabeza, resoplando.

			—Saber talkh as laken bar-e shlrin dara (la paciencia es agria, pero su fruto es dulce) —concluye.
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