
	
  		[image: cover]
	


	
  		[image: ]
	


		




			Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor. 



			© 2024, Jesús Diamantino

			Derechos exclusivos de edición

			© 2024, Editorial Planeta Chilena S.A.

			Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso, Providencia, Santiago de Chile

			www.planetadelibros.cl



			Diseño de portada: Catalina Chung Astudillo

			Diagramación: Ricardo Alarcón Klaussen



			Primera edición: enero de 2024



			ISBN: 978-956-9957-33-8

			ISBN digital: 978-956-9957-34-5

			Inscripción: Nº



			Diagramación digital: ebooks Patagonia

			www.ebookspatagonia.com

			info@ebookspatagonia.com

		


	
  		[image: ]
	


		
			Hay pueblos que saben a desdicha. 
Se les conoce con sorber un poco de aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo.

			Juan Rulfo, Pedro Páramo

			En la noche, con los mismos garfios, sujetaban el cuerpo de la bruja a la orilla mientras ellos desensillaban sus cabalgaduras, encendían fuego, comían cualquier cosa y tendiéndose en sus pellones y ponchos, antes de dormir, relataban cuentos de brujas y aparecidos y de otros monstruos con cuyos rostros se disfraza el miedo en tiempos malos.

			José Donoso, El obsceno pájaro de la noche






			A Irene, por iniciarme en la
belleza del horror a través de sus historias, 
y a Jorge, por entregarse con amor
a la familia y a pervivir por siempre en el campo.






			CAPÍTULO I
Santa Rosa
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			Hacía años que Julieta no sentía el sabor metálico de la sangre. Un recuerdo involuntario la removió por dentro después de caer al piso, le pareció escuchar la respiración cavernosa de su padre, el jadeo animalesco en su oído. Debiste haber sido tú. Sucia, quiltra. Creyó sentirlo sobre ella, con las manos apretándole el cuello como tenazas ardientes; susurrándole un te odio cargado de fuego que le achacaba por la muerte de su madre. Pero el intruso que estaba parado ahora frente a ella no le resultaba familiar. Parecía un espejismo monstruoso. 

			Ya casi anochecía. Los últimos destellos del atardecer se colaban por el ventanal que daba al patio trasero. Julieta había recibido el puñetazo como un proyectil y apenas fue consciente del azote contra el piso. El olor dulzón de la madera recién encerada y la presión de los trocitos de vidrio incrustados en su mejilla la devolvieron a la realidad. Se repitió para ella misma que aquel extraño de mirada oscura no era su padre. Pero, como él, también quería matarla. Otra vez querían matarla. 

			Se tumbó de espaldas y lo observó. Quiso gritar, pero se dio cuenta de que el golpe le había dislocado la mandíbula y la sangre inundaba su boca. Fue en ese momento cuando apareció Renato. El niño se paralizó en el pasillo, creyó estar en otro mal sueño. Miró alternadamente a su madre tirada en el piso y al extraño frente a ella apuntándole con un revólver. No gritó, solo se quedó en silencio, inmóvil, esperando despertar. Cerró los ojos con fuerza. Casi siempre resultaba. El hombre se percató de su presencia y la máscara de odio cambió: los rayos agónicos del sol revelaron las lágrimas abriéndose paso por aquella cara morena y barbada. El extraño sonrió con ternura y dejó caer el arma. Se agachó derrotado y extendió sus brazos en dirección a Renato, que continuaba inmovilizado. El extraño anheló aquel abrazo que imaginó durante tantos años de búsqueda.
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			Julieta llevaba conduciendo dos horas desde la capital. Había escuchado ya tres casetes por ambos lados, dos de The Cure y la mitad de The Long Play, de Sandra. Odiaba la música en español. No pudo evitar corear “María Magdalena” con una punzada de dolor en el mentón mientras atravesaba una incipiente zona industrial. Ángel, su amigo y excolega en el cuartel, le había asegurado que el pueblo de Santa Rosa no quedaba muy lejos de Santiago, pero que estaba tan escondido como la Ciudad de los Césares. La localidad no figuraba en ningún mapa. 

			Llegar ahí era toda una odisea. Desde la Ruta 5 norte había que tomar una salida que, luego de seis kilómetros, se transformaba en un polvoriento camino de tierra. Después, este se bifurcaba en dos senderos: uno llevaba a un desierto de sembradíos y otro daba con el pequeño poblado. Desde ahí la civilización se convertía en un recuerdo, el único eco urbano eran una oficina de correos, una tienda de abarrotes y una pequeña capilla, como estampas fugaces.

			Renato había dormido casi todo el trayecto. No hablaba desde el ataque. ¿Se aferraría a la idea de que el hombre de ojos furiosos y barba negra era el viejo del saco? Incluso se lo preguntó a ella cundo el atacante cayó al suelo después de la detonación. La mujer le respondió sin vacilar que sí lo era. También le prometió que no volvería. 

			Ángel había ido en su auxilio, como tantas otras veces. No hacía falta llamar a Carabineros. Él se encargaría. Después de llevar a Renato a su cama, Julieta ayudó al agente a hacer el aseo. Recogieron los vidrios rotos, los pedazos de madera de la mesita de centro y limpiaron la materia encefálica y la sangre esparcidas por el piso reluciente de cera. Ángel trabajaba de manera metódica y rápida. Julieta se sentía afortunada de conservar su amistad a pesar de todo. 

			Los vecinos no se alteraron con los ruidos, creyeron que era parte del repertorio habitual del prostíbulo ubicado al final del pasaje. Noche tras noche, las ruinas del viejo conventillo de avenida La Paz se remecían con el coro de riñas, jadeos y gritos de la parranda clandestina; nadie prestaba demasiada atención. Tampoco fue mucho problema subir el cadáver al maletero del Seat Málaga negro, el cual, ya innumerables veces, había servido de carroza fúnebre para terroristas.

			El vuelo de una bandada de queltehues trajo a Julieta al presente mientras que su Fiat Panda se adentraba como un insecto por un camino rodeado de espinos. Todavía le dolía la quijada, a pesar de que ya estaba en su lugar. No era la primera vez que aplicaba en sí misma su pericia como enfermera. Afortunadamente sus heridas eran superficiales, solo moretones y pequeños cortes en el rostro. Nada de qué preocuparse. Renato estaba a salvo, no importaba otra cosa. ¿Vendrían otros “viejos del saco” por él? No estaba segura, por eso era necesario esconderse, empezar otra vez, lejos de los fantasmas vengativos. 

			Ángel le había sugerido no refugiarse en otra región; ya era suficiente asumir la clandestinidad de por vida. Una verdadera injusticia después de entregarse en cuerpo y alma al servicio de la patria, solía decir él. Renato y ella habían sobrevivido siete años aparentando normalidad en la gran cloaca santiaguina, jugando a la monotonía de la clase media y a la tragedia de la madre soltera. 

			Como un espejismo entre los arbustos al costado izquierdo del camino, vislumbró un gran cartel con letras blancas que decía Agrícola Leyton Chile. Más allá, emergían las edificaciones del centro de producción de una de las empresas agropecuarias más importantes del país. El invierno parecía hechizar tristemente el paisaje. Los espinos iban desapareciendo para dar lugar a álamos cadavéricos que rodeaban el sendero. Las ramas se torcían en distintas direcciones como brazos implorantes. A lo lejos, la cordillera de la Costa alzaba sus jorobas nubladas advirtiendo la inminencia de la lluvia.

			Cuando volvió a poner atención al camino, Julieta divisó la silueta de un bulto tirado en el medio. Disminuyó la velocidad y al aproximarse distinguió lo que parecía ser un animal muerto. 

			–Se mueve –dijo Renato sorpresivamente. El niño miraba el espécimen con los ojos muy abiertos–. Ayúdalo –exigió. Julieta le acarició el rostro. 

			–Sí, mi amor. 

			Detuvo el auto a un costado y descendió de él. En efecto, el animal se retorcía con leves espasmos. Tenía un pelaje gris y tupido, oscurecido por la sangre que emanaba de una gran herida en su espalda. Seguramente algún vehículo lo había embestido. Qué patético, pensó. Morir en un lugar así, deshabitado, detenido en el tiempo. Quizás aquí los animales muertos abundan más que en la ciudad. 

			Al principió creyó que era un perro o un zorro, pero cuando se acercó lo suficiente, comprobó con horror que la criatura se encorvaba en una especie de estado fetal y, además... Tenía un rostro humano. 
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			Julieta volvió al vehículo confundida. Seguramente aquella apariencia había sido resultado del golpe. Sí, la imaginación de repente le jugaba en contra. Cuando era niña, por las noches solía ver a su madre colgada en su habitación, estrangulada con la soga con la que se había quitado la vida. La miraba fijamente, pálida, con el cabello liso y los ojos acuosos. Justo en el instante en que la ahorcada abría la boca para pronunciar unas palabras, la aparición se desvanecía. 

			–¿Por qué no lo ayudaste? –preguntó Renato, preocupado. La mujer despabiló, simuló una sonrisa y le dijo que ya era muy tarde, que muy pronto estaría en el cielo. 

			–¿Como el viejo del saco? 

			–No, porque los monstruos no se van al cielo. 

			El niño se recostó resignado en el asiento del copiloto y se sumergió nuevamente en el paisaje campestre. Su condición lo obligaba siempre a ensimismarse, pocas veces dejaba escapar atisbos de empatía, miedo o enojo; una frialdad involuntaria terminaba por dominarlo y esto intimidaba a los otros niños del pasaje. Incluso, a veces, a su propia madre.

			Pronto el auto se desvió por un nuevo camino de tierra, apenas perceptible. El vehículo se detuvo frente a un pequeño letrero de madera que anunciaba la entrada al fundo Los Espinos. Siguieron medio kilómetro por aquella dirección hasta llegar a un gran portón metálico rodeado de naranjillos y zarzamoras que actuaban como paredes vegetales. Julieta se bajó del auto, pero no identificó ningún timbre, solo un gran cerrojo y una pequeña puerta en la parte superior, cerrada desde dentro. Golpeó con fuerza la estructura y el sonido hizo que una bandada de codornices se dispersara por el cielo. Esperó unos minutos, pero solo escuchó unos ladridos a lo lejos y las ramas rozándose con la brisa. Decidió llamar a viva voz: ¡Hola! ¡Hola! De pronto oyó el ruido de unas pisadas aplastando el barro que había dejado la lluvia del día anterior. 

			–¡Ya voy! –dijo una voz desde el otro lado. La puertecilla se abrió y el rostro regordete de una mujer apareció. Tenía la piel muy blanca y las mejillas enrojecidas por el frío. Sus ojos eran azules y unos rizos grises descendían por su frente de manera irregular. 

			–¿Qué quiere? –preguntó secamente.

			–Mi nombre es Julieta Valdés, soy amiga de Ángel Córdoba –dijo esperando una comprensión inmediata, un pase libre. Sin embargo, la mujer frunció el ceño y pareció pedir más explicaciones–. Él me dijo que podrían recibirnos aquí por un tiempo, que ya estaba arreglado. Busco a la administradora. Quizás usted podría decirle...

			–Yo soy –la interrumpió la mujer–. De hecho, la estaba esperando. 

			La puertecilla se cerró de golpe y luego el cerrojo crujió. Al abrirse el portón, apareció una figura rechoncha de mediana estatura. Vestía una chaqueta verde, jeans y botas negras. Una bufanda de lana le envolvía el cuello como una serpiente ahorcando a su presa. Antes de que Julieta le extendiera la mano para saludar, la mujer se adelantó indicándole que entrara. Eso bastaba como ceremonia.

			–Conduzca hasta el silo que se ve allá –le enseñó.

			A lo lejos, dentro de la parcela, se alzaba un granero junto a un contendor de concreto de unos veinte metros de alto. Julieta obedeció en silencio, un tanto contrariada por la frialdad de su anfitriona. Unos perros acompañaron el recorrido del vehículo y Renato se emocionó con la jauría juguetona. La administradora los seguía pedaleando tranquilamente en su bicicleta, serpenteando con destreza entre los charcos. Una vez que se encontraron ahí, la mujer se presentó.

			–Mi nombre es Bedelia Baclanova –dijo con sequedad, marcando el acento europeo.

			–Mucho gusto. Como le decía, soy amiga de...

			–Sí, ya lo sé. Y también sé que tuvo un problema doméstico –dijo mirándole de reojo la boca amoratada y los rasguños. Sin que Julieta abriera los labios para balbucear alguna explicación, Bedelia se impuso aclarando que ella no se metía en asuntos ajenos. Luego miró a Renato, que se entretenía acariciando a los perros.

			–¿Él está bien? 

			–Sí. Gracias a Dios. Estoy acá precisamente para asegurarme de que lo siga estando.

			Bedelia sacó un cigarrillo de una cajita de plata y le ofreció otro a su huésped. Julieta aceptó, a pesar de que no fumaba hace casi un año.

			–Comprendo. Aunque no se puede proteger siempre a los hijos, ¿sabe? El peligro existe en todas partes, en la ciudad, en el campo..., no importa dónde uno esté. Por eso no me gustan los niños, son una cruz con la que no podría cargar –confesó la mujer, mirando con desdén a Renato.

			Bedelia aspiró con fuerza el cigarro y luego lanzó una nubecilla de humo blanco que se fue disipando. Julieta la imitó y sintió el aire helado con el delicioso sabor a tabaco atravesar su garganta.

			–Respecto a su estadía... ¿Su amigo le habló de las condiciones?

			–No, la verdad. Solo me indicó cómo llegar y me dijo que usted me recibiría.

			La administradora le echó una mirada inquisitiva. 

			–Mi patrón, don Leonidas Leyton, me telefoneó ayer y me pidió que le diera un techo. Ángel trabajó para él hace algunos años y le agarró gran estima; yo también lo conozco hace mucho, fue mi compañero en Villa Grimaldi. Cuando le dieron la espalda a Contreras, fuimos de los pocos que nos quedamos ahí cumpliendo con nuestro deber –dijo Bedelia con nostalgia y pesadumbre–. En fin, se quedará acá bajo mis términos. Es importante que sepa que esto no es un hostal. Aquí nadie flojea –Julieta asintió sin comprender mucho–. ¿Tendría algún problema en ayudarme con algunas faenas aquí en la parcela?

			–Ninguno.

			–Muy bien. Ocuparán una cabaña que está cerca de los gallineros y los corrales. Es pequeña, pero firme. No hay goteras ni pasarán frío. La luz y el agua corren por cuenta de mi patrón. También tendrá a su disposición los alimentos necesarios. ¿Sabe cocinar?

			–Sí.

			–Claro que sabe. No me imagino a una madre que no sepa. 

			Julieta quiso responder que su madre nunca lo hizo, que había tenido que aprender casi a la fuerza cuando era niña. Instintivamente, acarició la palma de su mano izquierda, que guardaba una cicatriz hecha por una quemadura de aquella época. Pero prefirió callar y seguir respondiendo con monosílabos. 

			–Baje sus cosas y sígame, por favor –ordenó la mujer tirando al suelo la colilla de su cigarrillo. Julieta obedeció. Sacó del maletero un par de bolsos y su radio. Renato la ayudó llevando su cajita de casetes.

			Caminaron por un sendero rodeado por una acequia de agua verdosa y arbustos empapados. Unos gansos graznaron y extendieron las cabezas en su dirección, como lanzas. Rondaba el tenue cacareo de las gallinas entumidas en las graderías y el murmullo de unas palomas agazapadas en los techos. Cuando pasaron por los corrales, Renato se acercó para ver qué animales había dentro, pero lo detuvo un sonido ronco, gutural. 

			–Ten cuidado, niño. Esos son chanchos, si metes la mano ahí de seguro te la comen–le advirtió Bedelia–. Renato se acercó a su madre y, atemorizado, le agarró el brazo. Siguieron caminando en silencio. 

			Cuando llegaron a la cabaña, Julieta se sorprendió gratamente. La casa se ubicaba en medio de una pequeña plaza rodeada de membrillos y la entrada estaba antecedida por un enorme patio y un extenso parrón. La administradora abrió la puerta y los invitó a entrar. Si bien la casa de avenida La Paz la doblaba en tamaño, este nuevo lugar parecía más acogedor, sin el peso agobiante de los edificios, sin el estridente lenguaje de Santiago. El silencio parecía un anestésico natural para las magulladuras de Julieta y las pesadillas de Renato. Esta idea la reconfortó. 

			La cabaña era pequeña, de color amarillo en su exterior, y el frontis exhibía dos bellas rosas de los vientos pintadas a mano. La vivienda contaba con dos habitaciones, un baño, una cocina y un living comedor. Las paredes eran de adobe y el piso de madera. El techo, atravesado por unas vigas de pino, insinuaba una forma rectangular que recordaba a una vieja iglesia. Mientras la recorrían, Bedelia relató que la casa había sido construida mucho antes de que su patrón comprara la parcela, en el gobierno de Allende. Sin embargo, siempre fue habitada por peones. El último fue un joven valdiviano, un tiro al aire bueno para la bebida y las putas, aseguró la administradora. Afortunadamente, de un día para otro se largó y nadie supo nada más de él. Ni siquiera cobró su salario. 

			Aprovechando que Renato había salido al patio, Julieta le contó a Bedelia sobre el animal que encontró en el camino.

			–No se preocupe por eso. Encontrarse con esos animales es muy común acá en la zona. Verá, muchas veces los corderos nacen con deformidades: sin ojos, sin orejas, sin cola, con patas de más. Una vez vi uno que nació con dos cabezas y sobrevivió casi un año. Cuando se separan del rebaño se pierden y terminan así, atropellados o heridos. Pasa todo el tiempo.

			–Sí, lo comprendo, pero le juro que el rostro era como el de una persona. Sus facciones, la nariz, los ojos... Parecía una máscara –replicó Julieta.

			–Insisto. Nada de qué preocuparse –dijo la administradora, restando importancia al asunto–. Probablemente los perros se comieron ya a la criatura. Además, parecerse a una persona debe ser una terrible malformación para cualquier animal –bromeó. 

			Conversaron un poco más sobre los cuidados de la cabaña. Luego Bedelia se excusó y se retiró rápidamente, no sin antes advertirle a su inquilina que debía madrugar al otro día. Julieta observó a Renato, que corría por el patio mientras hacía surcos imaginarios con un palo. Sintió una extraña sensación de desasosiego, dudó por un momento de la seguridad del fundo.
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