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			SINOPSIS 




			 




			El «hombre» del título es tal vez el padre del niño Jacques Cormery, protagonista de esta obra. Pero poco se sabe de este padre emigrante, muerto en el frente de la Primera Guerra Mundial. El verdadero primer hombre es el hijo: sin padre, educado en un miserable barrio de las afueras de Argel por una abuela autoritaria, que le inflige castigos corporales ante una madre exhausta por su trabajo «en casas ajenas», ¿por qué caminos llegó ese niño a convertirse en Premio Nobel de Literatura? Esta novela, que narra cómo ese niño va construyéndose a sí mismo, es la historia de la niñez de Albert Camus. 




			

	 


	 	

	 

   




			ALBERT CAMUS 




			EL PRIMER HOMBRE 




			 




			Posfacio de José María Ridao 




			 




			Traducción de Aurora Bernárdez 
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			NOTA DE LA EDICIÓN FRANCESA 




			 




			Publicamos hoy El primer hombre. Se trata de la obra en la que trabajaba Albert Camus en el momento de su muerte. El manuscrito fue hallado en su cartera el 4 de enero de 1960. Se compone de 144 páginas escritas al correr de la pluma, a veces sin puntos ni comas, de escritura rápida, difícil de descifrar, nunca corregida (véanse los facsímiles). 




			Hemos establecido el presente texto a partir del manuscrito y de una primera copia mecanográfica hecha por Francine Camus. Para la buena comprensión del relato se ha corregido la puntuación. Las palabras de lectura dudosa figuran entre corchetes. Las palabras o las partes de una frase que no se han podido descifrar se indican con un blanco entre corchetes. Como notas al pie de página figuran: con un asterisco, las variantes escritas superpuestas por el propio Albert Camus; con una letra, los añadidos al margen; con un número, las notas del editor. 




			Aparecen en anexo las hojas (numeradas de I a V) que estaban, unas insertas en el manuscrito (hoja I antes del capítulo 4, hoja II antes del capítulo 6bis), las otras (III, IV y V) al final del manuscrito. 




			El cuaderno titulado «El primer hombre (Notas y proyectos)», una pequeña libreta de espiral y papel cuadriculado que permite al lector entrever el futuro desarrollo de la obra planeado por el autor, figura al final. 




			Después de leer El primer hombre, se comprenderá que hayamos incluido también en anexo la carta que Albert Camus envió a su maestro, Louis Germain, apenas recibió el Premio Nobel, así como la última carta que le dirigió Louis Germain. 




			Queremos agradecer aquí a Odette Diagne Créach, Roger Grenier y Robert Gallimard la ayuda que nos prestaron con su generosa y constante amistad. 




			 




			Catherine Camus 


            

            



			 




			NOTA DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA 




			 




			En la traducción española hemos mantenido las peculiaridades del texto del manuscrito, puliendo algunas repeticiones y salvando las incorrecciones gramaticales o las erratas. Se han abierto los diálogos según la tradición editorial española y sólo en algunos casos hemos agregado alguna nota explicativa al pie, que, con llamada numérica, se suma a las de la edición francesa original. 
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			Búsqueda del padre 




			

	 


	 	

	 





			[image: ]




			

	 


	 	

	 

   






  

    	Intercesora: Vda. Camus 


    	A ti, que nunca podrás leer este libroa


  





			



	    




			En lo alto, sobre la carreta que rodaba por un camino pedregoso, unas nubes grandes y espesas corrían hacia el este, en el crepúsculo. Tres días antes se habían hinchado sobre el Atlántico, habían esperado el viento del oeste y se habían puesto en marcha, primero lentamente y después cada vez más rápido, habían sobrevolado las aguas fosforescentes del otoño encaminándose directamente hacia el continente, deshilachándoseb en las crestas marroquíes, rehaciendo sus rebaños en las altas mesetas de Argelia, y ahora, al acercarse a la frontera tunecina, trataban de llegar al mar Tirreno para perderse en él. Después de una carrera de miles de kilómetros por encima de esta suerte de isla inmensa, defendida al norte por el mar moviente y, al sur, por las olas inmovilizadas de las arenas, pasando por encima de esos países sin nombre apenas más rápido de lo que durante milenios habían pasado los imperios y los pueblos, su impulso se extenuaba y algunas se fundían ya en grandes y escasas gotas de lluvia que empezaban a resonar en la capota de lona que cubría a los cuatro pasajeros. 




			La carreta chirriaba en el camino bien trazado pero apenas apisonado. De vez en cuando saltaba una chispa de la llanta de hierro o del casco de un caballo y un sílex golpeaba la madera de la carreta cuando no se hundía, con un ruido afelpado, en la tierra blanda de la cuneta. Sin embargo, los dos caballitos avanzaban regularmente, tropezando de tarde en tarde, echando el pecho hacia delante para tirar de la pesada carreta cargada de muebles, dejando atrás sin parar el camino con sus dos trotes diferentes. A veces uno de ellos expulsaba ruidosamente el aire por las narices y perdía el trote. Entonces el árabe que los guiaba hacía restallar de plano sobre el lomo las riendas gastadas,* y el animal retomaba valientemente su ritmo. 




			El hombre que viajaba junto al conductor en la banqueta delantera, un francés de unos treinta años, de expresión cerrada, miraba las dos grupas que se agitaban delante de ellos. De buena estatura, achaparrado, la cara alargada, con una frente alta y cuadrada, la mandíbula enérgica, los ojos claros, llevaba, pese a lo avanzado de la estación, una chaqueta de dril con tres botones, cerrada hasta el cuello, como se usaba en aquel tiempo, y una gorraa ligera sobre el pelo corto.b En el momento en que la lluvia empezó a deslizarse sobre la capota, se volvió hacia el interior del vehículo: 




			—¿Todo bien? —gritó. 




			En una segunda banqueta, encajada entre la primera y un amontonamiento de muebles y baúles viejos, una mujer pobremente vestida pero envuelta en un gran chal de lana gruesa le sonrió débilmente. 




			—Sí, sí —dijo con un leve gesto de disculpa. 




			Un niño de cuatro años dormía apoyado en ella. La mujer tenía una cara suave y regular, pelo de española bien ondulado y negro, la nariz pequeña, una bella y cálida mirada de color castaño. Pero había algo llamativo en esa cara. No era sólo una suerte de máscara que el cansancio o cualquier cosa por el estilo grabara en ese momento en sus rasgos, no, era más bien un aire de ausencia y de dulce distracción, como el que muestran perpetuamente algunos inocentes, pero que aquí asomaba fugazmente en la belleza de sus facciones. A la bondad tan evidente de la mirada se unía también, a veces, un destello de temor irracional que se apagaba de inmediato. Con la palma de la mano estropeada ya por el trabajo y un poco nudosa en las articulaciones daba unos ligeros golpecitos en la espalda de su marido: 




			—Todo bien, todo bien —decía. Y enseguida dejaba de sonreír para mirar, por debajo de la capota, el camino en el que ya empezaban a brillar los charcos. 




			El hombre se volvió hacia el árabe plácido con turbante de cordones amarillos, el cuerpo abultado por unos grandes calzones de fondillos amplios, ajustados por encima de la pantorrilla. 




			—¿Estamos muy lejos todavía? 




			El árabe sonrió bajo sus grandes bigotes blancos. 




			—Ocho kilómetros más y llegamos. 




			El hombre se volvió, miró a su mujer sin sonreír pero atentamente. La mujer no había apartado la mirada del camino. 




			—Dame las riendas —dijo el hombre. 




			—Como quieras —dijo el árabe. 




			Le tendió las riendas, el hombre pasó por encima del árabe, que se deslizó hacia el lugar que el primero acababa de dejar. Con dos golpes de riendas, el hombre se adueñó de los caballos, que rectificaron el trote y de pronto avanzaron en línea más recta. 




			—Conoces a los caballos —dijo el árabe. 




			La respuesta llegó, breve, y sin que el hombre sonriera: 




			—Sí —dijo. 




			La luz había disminuido y de pronto cayó la noche. El árabe descolgó del gancho la linterna cuadrada que tenía a su derecha y volviéndose hacia el fondo utilizó varios fósforos rudimentarios para encender la vela. Después colgó la linterna de nuevo. La lluvia caía ahora suave y regularmente, brillando a la débil luz de la lámpara, y poblaba con un rumor leve la oscuridad total. De vez en cuando la carreta pasaba cerca de unos arbustos espinosos o de unos árboles bajos, débilmente iluminados durante unos segundos. Pero el resto del tiempo discurría por un espacio vacío que en las tinieblas parecía aún más vasto. Sólo el olor a hierba quemada o, de pronto, un fuerte olor a abono, hacían pensar que recorrían por momentos tierras cultivadas. La mujer habló detrás del conductor, que retuvo un poco los caballos y se echó hacia atrás. 




			—No hay nadie —dijo la mujer. 




			—¿Tienes miedo? 




			—¿Cómo? 




			El hombre repitió la frase, pero esta vez gritando. 




			—No, contigo no. —Pero parecía inquieta. 




			—¿Te duele? —dijo el hombre. 




			—Un poco. 




			Azuzó a los caballos, y sólo el fuerte crujido de las ruedas aplastando las roderas y de los ocho cascos herrados golpeando el camino llenó de nuevo la noche. 




			Era una noche del otoño de 1913. Los viajeros habían partido dos horas antes de la estación de Bône, adonde habían llegado de Argel después de una noche y un día de viaje en las duras banquetas de tercera clase. En la estación encontraron el vehículo y al árabe que los esperaba para llevarlos a la propiedad situada en un pueblo pequeño, a unos veinte kilómetros tierra adentro, y cuya gerencia asumiría el hombre. Les llevó tiempo cargar los baúles y algunos enseres, y después el camino en mal estado los retrasó aún más. El árabe, como si sintiera la inquietud de su compañero, le dijo: 




			—No tengáis miedo. Aquí no hay bandidos. 




			—Los hay en todas partes —dijo el hombre—. Pero tengo lo necesario. —Y se dio unos golpecitos en el bolsillo estrecho. 




			—Tienes razón —dijo el árabe—. Siempre hay algún loco. 




			En ese momento la mujer llamó a su marido. 




			—Henri —dijo—, me duele. 




			El hombre blasfemó y azuzó un poco más a sus caballos.a 




			—Ya llegamos —dijo. 




			Al cabo de un rato volvió a mirar a su mujer. 




			—¿Todavía te duele? 




			Ella le sonrió con una extraña discreción y como si no sufriera. 




			—Sí, mucho. 




			Él la miraba con la misma seriedad. Y la mujer se disculpó de nuevo. 




			—No es nada. Tal vez haya sido el tren. 




			—Mira —dijo el árabe—, el pueblo. 




			En efecto, a la izquierda del camino y algo a lo lejos se veían las luces de Solferino enturbiadas por la lluvia. 




			—Pero tú sigue el camino de la derecha —dijo el árabe. 




			El hombre vaciló, se volvió hacia su mujer. 




			—¿Vamos a la casa o al pueblo? —preguntó. 




			—¡Oh!, a la casa, es mejor. 




			Un poco más allá la carreta dobló a la derecha en dirección a la casa desconocida que los aguardaba. 




			—Un kilómetro más —dijo el árabe. 




			—Ya llegamos —dijo el hombre dirigiéndose a su mujer. 




			La mujer estaba doblada en dos, la cara entre los brazos. 




			—Lucie —dijo el hombre. 




			La mujer no se movía. El hombre la tocó con la mano. Ella lloraba en silencio. Él gritó, separando las sílabas y mimando sus palabras: 




			—Ahora mismo vas a acostarte. Yo iré a buscar al doctor. 




			—Sí. Ve a buscar al doctor. Creo que es lo mejor. 




			El árabe los miraba, sorprendido. 




			—Va a tener un niño —dijo el hombre—. ¿Está el doctor en el pueblo? 




			—Sí, voy a buscarlo si quieres. 




			—No, tú te quedas en la casa. Estate atento. Yo iré más rápido. ¿Tiene el doctor un coche o un caballo? 




			—Tiene un coche. —Después, el árabe dijo a la mujer—: Será un varón, y guapo. 




			La mujer le sonrió como si no entendiera. 




			—No oye —dijo el hombre—. En la casa, grítale fuerte y haz gestos. 




			El vehículo rodó de pronto casi sin hacer ruido. El camino, más estrecho ahora y cubierto de toba, corría a lo largo de pequeños depósitos detrás de cuyos tejados se veían las primeras filas de viñedos. Un fuerte olor a mosto les salía al encuentro. Dejaron atrás grandes construcciones de tejados elevados, y las ruedas aplastaron la turba de una especie de patio sin árboles. El árabe se apoderó sin decir nada de las riendas para tirar de ellas. Los caballos se detuvieron y uno de ellos resopló.a El árabe señaló con la mano una casita blanqueada de cal. Una parra trepaba alrededor de la puerta baja con el contorno azul de sulfato. El hombre saltó a tierra y corrió bajo la lluvia hasta la casa. Abrió. La puerta daba a una habitación oscura que olía a fuego apagado. El árabe, que lo seguía, caminó en la oscuridad hacia la chimenea, sacudió un tizón y encendió una lámpara de petróleo que colgaba en el centro de la pieza, encima de una mesa redonda. El hombre apenas tuvo tiempo de reconocer una cocina encalada con un fregadero de baldosas rojas, un viejo aparador y un calendario desteñido en la pared. Una escalera revestida con las mismas baldosas rojas subía al piso de arriba. 




			—Enciende el fuego —dijo, y volvió a la carreta. (¿Se llevó consigo al niño?) 




			La mujer esperaba sin decir nada. El hombre la tomó en sus brazos para depositarla en el suelo, y reteniéndola un momento contra sí, le hizo echar atrás la cabeza. 




			—¿Puedes caminar? 




			—Sí —dijo ella, y le acarició el brazo con su mano nudosa. 




			El hombre la llevó a la casa. 




			—Espera —dijo. 




			El árabe ya había encendido el fuego y, con gestos precisos y diestros, lo alimentaba con sarmientos. La mujer estaba cerca de la mesa, las manos sobre el vientre, y por su bello rostro vuelto hacia la luz de la lámpara corrían breves ondas de dolor. No parecía advertir ni la humedad ni el olor de abandono y miseria. El hombre se agitaba en las habitaciones del piso superior. Después apareció en lo alto de la escalera. 




			—¿No hay chimenea en el dormitorio? 




			—No —dijo el árabe—. En la otra habitación tampoco. 




			—Ven —dijo el hombre. 




			El árabe subió. Después reapareció, de espaldas, cargando un colchón que el hombre sujetaba por el otro extremo. Lo pusieron delante de la chimenea. El hombre corrió la mesa a un rincón mientras el árabe volvía a subir y bajaba poco después con una almohada y unas mantas. 




			—Tiéndete ahí —dijo el hombre a su mujer, y la llevó hasta el colchón. 




			Ella titubeaba. Se notaba el olor de crin húmeda que subía del colchón. 




			—No puedo desvestirme —dijo mirando alrededor con miedo, como si por fin descubriera el lugar... 




			—Quítate lo que llevas debajo —ordenó el hombre. Y repitió—: Quítate la ropa interior. —Y después, al árabe—: Gracias. Desengancha un caballo. Lo montaré hasta el pueblo. 




			El árabe salió. La mujer se desvestía, de espaldas al marido, que también se giró. Después se tendió y, en cuanto estuvo acostada, se echó encima las mantas, gritó una sola vez, un largo grito, con la boca abierta, como si hubiera querido librarse de una vez de todos los gritos que el dolor había acumulado en ella. El hombre, de pie junto al colchón, la dejó gritar, y en cuanto calló, se quitó la gorra, apoyó una rodilla en el suelo y besó la bella frente sobre los ojos cerrados. Volvió a ponerse la gorra y salió a la lluvia. El caballo desenganchado daba vueltas sobre sí mismo, las patas delanteras clavadas en la turba. 




			—Voy a buscar una silla de montar —dijo el árabe. 




			—No, déjale las riendas. Lo montaré así. Guarda los baúles y los enseres en la cocina. ¿Tienes mujer? 




			—Ha muerto. Era vieja. 




			—¿Tienes una hija? 




			—No, gracias a Dios. Pero está la mujer de mi hijo. 




			—Dile que venga. 




			—Se lo diré. Ve con Dios. 




			El hombre miró al viejo árabe, que inmóvil bajo la lluvia fina le sonreía bajo los bigotes mojados. Él seguía serio, pero lo miraba con sus ojos claros y atentos. Después le tendió la mano, que el otro cogió, a la manera árabe, con las puntas de los dedos que luego se llevó a la boca. El hombre se volvió haciendo crujir la turba, se acercó al caballo, lo montó a pelo y se alejó con un trote pesado. 




			Al salir de la finca, tomó la dirección de la encrucijada desde donde habían visto por primera vez las luces del pueblo. Ahora brillaban con un resplandor más vivo, la lluvia había cesado y el camino que, a la derecha, conducía hacia allí, cruzaba recto unos viñedos cuyas alambradas brillaban en algunos puntos. Aproximadamente a mitad de trayecto, el caballo redujo el trote y siguió al paso. Se acercaban a una especie de cabaña rectangular con una parte de mampostería, en forma de habitación, y la otra, más grande, hecha de tablas, que tenía un gran alero que bajaba sobre una suerte de mostrador saliente. En la parte hecha de mampostería había una puerta sobre la cual se leía: CANTINA AGRÍCOLA MME. JACQUES.  Por debajo de la puerta se filtraba la luz. El hombre detuvo su caballo muy cerca de la puerta y, sin bajarse, llamó. Una voz sonora y resuelta inquirió al momento desde dentro: 




			—¿Qué pasa? 




			—Soy el nuevo gerente de la finca de Saint-Apôtre. Mi mujer está a punto de dar a luz. Necesito ayuda. 




			Nadie contestó. Al cabo de un momento se descorrieron los cerrojos, alguien empujó las barras de hierro para que se deslizaran y se entreabrió la puerta. Apareció la cabeza negra y rizada de una europea de mejillas redondas y nariz un poco chata sobre unos labios gruesos. 




			—Me llamo Henri Cormery. ¿Puede usted atender a mi mujer? Yo voy a buscar al médico. 




			La mujer lo miraba fijamente con ojos acostumbrados a sopesar a los hombres y la adversidad. Él sostuvo la mirada con firmeza, pero sin añadir una palabra de explicación. 




			—Voy para allá —dijo ella—. Dese prisa. 




			El hombre dio las gracias y espoleó al caballo con los talones. Instantes después llegaba al pueblo pasando entre una suerte de fortificaciones de tierra seca. Una calle al parecer única se extendía ante él, flanqueada de casitas bajas, todas iguales, y la siguió hasta una pequeña plaza cubierta de toba donde se alzaba, inesperadamente, un quiosco de música de estructura metálica. La plaza, como la calle, estaba desierta. Cormery se encaminaba ya hacia una de las casas cuando el caballo se hizo a un lado. Un árabe surgió de la sombra con un albornoz oscuro y roto, se le acercó. 




			—¿La casa del médico? —preguntó inmediatamente Cormery. 




			El otro observó al jinete. 




			—Venga —dijo después de examinarlo. 




			Retomaron el camino en dirección opuesta. En uno de los edificios de planta baja elevada, a la que se subía por una escalera encalada, se leía: LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD. Lindaba con un jardincito rodeado de paredes revocadas, en el fondo del cual había una casa que el árabe señaló: 




			—Es ahí —dijo. 




			Cormery saltó del caballo y, con un paso que no denotaba ningún cansancio, cruzó el jardín del que sólo vio, justo en el centro, una palmera enana de palmas secas y tronco podrido. Llamó a la puerta. Nadie contestó.a Se volvió. El árabe esperaba en silencio. El hombre llamó de nuevo. Del otro lado se oyó un paso que se detuvo detrás de la puerta. Pero ésta no se abrió. Cormery llamó una vez más y dijo: 




			—Busco al doctor. 




			Enseguida se descorrieron los cerrojos y la puerta se abrió. Apareció un hombre de cara joven, como de muñeca, pero de pelo casi blanco, alto y robusto, las piernas ceñidas por polainas, poniéndose una especie de cazadora. 




			—Vaya, ¿de dónde sale usted? —dijo sonriendo—. No le he visto nunca. 




			El hombre se explicó. 




			—Ah, sí, el alcalde me avisó. Pero oiga, a quién se le ocurre venir a dar a luz a un lugar perdido como éste. 




			El otro dijo que esperaba la cosa para más adelante y que seguramente se había equivocado. 




			—Bueno, le pasa a todo el mundo. Vamos, ensillo a Matador y le sigo. 




			En mitad del camino de regreso, bajo la lluvia que volvía a caer, el médico, montado en un caballo gris tordillo, alcanzó a Cormery, que ya estaba empapado pero siempre erguido en su pesado caballo de granja. 




			—Curiosa forma de llegar —gritó el médico—. Pero ya verá, el país no está mal, salvo por los mosquitos y los bandidos de la zona. —Se mantenía a la altura de su compañero—. Claro que, en cuanto a los mosquitos, estará tranquilo hasta la primavera. Pero en lo que se refiere a los bandidos... 




			Se reía, pero el otro seguía avanzando sin decir palabra. El médico lo miró con curiosidad. 




			—No tema —dijo—, todo irá bien. 




			Cormery volvió hacia el doctor sus ojos claros, lo miró tranquilamente y dijo con un matiz de cordialidad: 




			—No tengo miedo. Estoy acostumbrado a los golpes duros. 




			—¿Es el primero? 




			—No, he dejado a un pequeño de cuatro años en Argel, con mi suegra.1 




			Llegaron a la encrucijada y tomaron el camino que conducía a la finca. La turba no tardó en volar bajo los cascos de los caballos. Cuando éstos se detuvieron y volvió a reinar el silencio, se oyó salir de la casa un grito. Los dos hombres desmontaron. 




			Una sombra los esperaba, protegida bajo la parra, que chorreaba agua. Al acercarse reconocieron al viejo árabe encapuchado con una bolsa. 




			—Buenos días, Kaddour —dijo el médico—. ¿Cómo anda eso? 




			—No sé, yo nunca entro donde están las mujeres —respondió el viejo. 




			—Buen criterio —dijo el médico—. Sobre todo si las mujeres gritan. 




			Pero ya no salían gritos de adentro. El médico abrió y entró, Cormery lo siguió. 




			Un gran fuego de sarmientos ardía ante ellos en la chimenea, iluminando la pieza más que la lámpara de petróleo que, con su cerco de cobre y cuentas de vidrio, colgaba en mitad del techo. La parte que quedaba a la derecha del fregadero se llenó enseguida de jarros de metal y toallas. A la izquierda, delante de un pequeño aparador bamboleante, de madera sin pintar, estaba la mesa que habían desplazado del centro. Encima de ella, un viejo bolso de viaje, una caja de sombreros, algunos bultos. En todos los rincones de la habitación, viejas maletas, entre ellas un gran baúl de mimbre, que apenas dejaban un espacio vacío en el centro, no lejos del fuego. En ese espacio, sobre el colchón perpendicular a la chimenea, estaba tendida la mujer, la cara un poco echada hacia atrás sobre una almohada sin funda, el pelo ahora suelto. Las mantas sólo cubrían la mitad del colchón. A la izquierda, la patrona de la cantina, de rodillas, ocultaba la parte descubierta del colchón. Sobre una palangana retorcía una servilleta de la que goteaba un agua rosada. A la derecha, sentada con las piernas cruzadas, una mujer árabe sin velo sostenía en sus manos, en actitud de ofrenda, una segunda palangana esmaltada, un poco desportillada, donde humeaba el agua caliente. Las dos mujeres estaban instaladas en los dos extremos de una sábana doblada que pasaba por debajo de la enferma. Las sombras y las llamas de la chimenea subían y bajaban por las paredes encaladas, por los bultos que llenaban la habitación y, más cerca, arrebolaban las caras de las dos enfermeras y el cuerpo de la parturienta, hundido bajo las mantas. 




			Cuando los dos hombres entraron, la mujer árabe los miró rápidamente con una risita y después se volvió hacia el fuego, ofreciendo siempre la palangana con sus brazos flacos y morenos. La patrona de la cantina los miró y exclamó alegremente: 




			—Ya no lo necesitamos, doctor. Vino solo. 




			Se puso de pie y los dos hombres vieron, cerca de la enferma, algo informe y ensangrentado, animado por una suerte de movimiento inmóvil, del que salía un ruido continuo, semejante a un chirrido subterráneo casi imperceptible.a 




			—Es fácil decirlo. Espero que no hayan tocado el cordón umbilical. 




			—No —dijo la mujer riendo—. Teníamos que dejarle algo a usted. 




			Se puso de pie y cedió su sitio al médico, ocultando nuevamente al recién nacido a los ojos de Cormery, que se había quedado en la puerta con la gorra en las manos. El médico se puso en cuclillas, abrió su maletín, después tomó la palangana de manos de la mujer árabe, que se retiró inmediatamente fuera del campo de luz y se refugió en el rincón oscuro de la chimenea. El médico se lavó las manos, siempre de espaldas a la puerta, después se las frotó con un alcohol que olía un poco a aguardiente, olor que enseguida invadió la habitación. En ese momento la enferma alzó la cabeza y vio a su marido. Una sonrisa maravillosa transfiguró el bello rostro fatigado. Cormery se acercó al colchón. 




			—Llegó —le dijo ella con un hilo de voz, y señaló al niño. 




			—Sí —dijo el médico—. Pero descanse. 




			La mujer lo miró con expresión interrogante. Cormery, parado al pie del colchón, le hizo un gesto tranquilizador. 




			—Acuéstate. 




			La mujer se dejó caer hacia atrás. En ese momento la lluvia redobló sobre el viejo tejado. El médico intervino debajo de la manta. Después se incorporó y sacudió algo. Se oyó un gritito. 




			—Es un varón —dijo el médico—. Y un buen ejemplar. 




			—Este empieza bien —dijo la patrona de la cantina—. Con una mudanza. 




			En el rincón la mujer árabe se rio y batió palmas dos veces. Cormery la miró y ella se apartó, confundida. 




			—Bueno —dijo el médico—. Ahora déjennos un momento. 




			Cormery miró a su mujer. Pero ella seguía con la cabeza echada hacia atrás. Sólo las manos, extendidas sobre la burda manta, recordaban todavía la sonrisa que instantes antes había llenado y transfigurado la miserable habitación. El hombre se puso la gorra y se encaminó hacia la puerta. 




			—¿Qué nombre le va a poner? —gritó la dueña de la cantina. 




			—No sé, no lo hemos pensado. —Entonces lo miró—. Le llamaremos Jacques, ya que usted estaba presente. 




			La mujer lanzó una carcajada y Cormery salió. Debajo de la parra, el árabe, siempre cubierto con la bolsa, esperaba. Miró a Cormery, que no le dijo nada. 




			—Ten —dijo el árabe, y le ofreció una punta de la bolsa. 




			Cormery se cubrió. Sentía el hombro del viejo árabe y el olor de humo que desprendía su ropa, y la lluvia que caía en la bolsa por encima de sus dos cabezas. 




			—Es un niño —dijo sin mirar a su compañero. 




			—Alabado sea Dios —respondió el árabe—. Eres un artista. 




			El agua llegada desde miles de kilómetros de distancia caía sin cesar sobre la turba, cavaba numerosos charcos, en los viñedos, más lejos, y los hilos de la alambrada seguían brillando bajo las gotas. No llegaría al mar por el este, y ahora inundaría todo el país, las tierras pantanosas cerca del río y las montañas circundantes, la inmensa tierra casi desierta cuyo poderoso olor llegaba hasta los dos hombres apretados bajo la misma bolsa, mientras un grito débil se repetía regularmente a sus espaldas. 




			Por la noche, tarde, Cormery, en calzoncillos largos y camiseta, tendido en un segundo colchón junto a su mujer, contemplaba la danza de las llamas en el techo. La habitación estaba ya bastante ordenada. Del otro lado de su mujer, en una cesta de ropa, el niño descansaba en silencio, con un débil gorgoteo. Su mujer también dormía, la cara vuelta hacia él, la boca un poco abierta. La lluvia se había interrumpido. Al día siguiente habría que empezar el trabajo. Cerca de él, la mano ya gastada, casi leñosa, de su mujer le hablaba también de ese trabajo. Tendió la suya, la apoyó suavemente sobre la mano de la enferma y, poniéndose boca arriba, cerró los ojos. 




			

	 


	 	

	 

   




			Saint-Brieuc 




			 




			a Cuarenta años más tarde, un hombre, en el pasillo del tren de Saint-Brieuc, miraba desfilar con desaprobación, bajo el pálido sol de una tarde de primavera, ese país estrecho y chato, cubierto de pueblos y de casas feas que se extiende desde París hasta la Mancha. Los prados y los campos de una tierra cultivada durante siglos hasta el último metro cuadrado se sucedían ante sus ojos. La cabeza descubierta, el pelo cortado al rape, la cara larga y los rasgos finos, de buena estatura, la mirada azul y directa, el hombre, pese a la cuarentena, aún se veía delgado bajo su impermeable. Con las manos sólidamente apoyadas en la barra, el cuerpo descansando sobre una sola cadera, el pecho dilatado, daba una impresión de soltura y de energía. El tren aminoraba la marcha en ese momento y terminó por detenerse en una pequeña estación miserable. Al cabo de un rato una joven bastante elegante pasó junto al tren por delante de la portezuela donde se encontraba el hombre. Se detuvo para cambiar la maleta de una mano a la otra y entonces vio al viajero. Éste la miraba sonriendo, y ella no pudo evitar sonreír también. El hombre bajó el cristal, pero el tren ya partía. «Lástima», dijo. La joven seguía sonriéndole. 




			El viajero fue a sentarse a su compartimento de tercera, donde ocupaba una plaza junto a la ventanilla. Frente a él, un hombre de pelo ralo y apelmazado, más joven de lo que hacía pensar su cara hinchada y venosa, apoltronado, con los ojos cerrados, respiraba fuerte, evidentemente incomodado por una digestión laboriosa, y deslizaba de vez en cuando una mirada rápida* hacia el pasajero de enfrente. En la misma banqueta, cerca del pasillo, una campesina endomingada, que llevaba un singular sombrero adornado con un racimo de uvas de cera, sonaba las narices de un niño pelirrojo de rostro apagado y pálido. 




			Poco después el tren se detuvo y un cartelito que decía SAINT-BRIEUC apareció lentamente a la altura de la portezuela. El viajero se incorporó enseguida, retiró sin esfuerzo del portaequipaje, sobre su cabeza, una maleta de fuelle y, después de saludar a sus compañeros de viaje, que le contestaron sorprendidos, salió con paso rápido y bajó los tres peldaños del vagón. En el andén se miró la mano izquierda todavía manchada por el hollín depositado en la barra de cobre que acababa de soltar, sacó el pañuelo y se limpió cuidadosamente. Después se encaminó hacia la salida, donde fue alcanzado poco a poco por un grupo de viajeros de ropas oscuras y tez parduzca. Bajo el alero de columnas esperó pacientemente el momento de entregar su billete, siguió esperando a que el empleado taciturno se lo devolviera, atravesó una sala de espera de paredes desnudas y sucias, decoradas con viejos cartelones donde incluso la Costa Azul parecía tiznada, y apurando el paso salió a la luz oblicua de la tarde, por la calle que bajaba de la estación hacia la ciudad. 




			En el hotel pidió la habitación que había reservado, rechazó los servicios de la camarera con cara de patata que quería llevarle el equipaje, a pesar de lo cual, después de que la mujer lo acompañara hasta su cuarto, le dio una propina que la sorprendió y devolvió la simpatía a su rostro. Luego el viajero se lavó de nuevo las manos y volvió a bajar con el mismo paso vivo, sin cerrar con llave la puerta. En el hall encontró a la camarera, le preguntó dónde estaba el cementerio, recibió un exceso de explicaciones, las escuchó amablemente y se encaminó en la dirección indicada. Recorría ahora las calles estrechas y tristes, bordeadas de casas vulgares de feas tejas rojas. A veces, algunas casas viejas de vigas aparentes dejaban ver de soslayo sus pizarras. Los escasos transeúntes ni siquiera se detenían delante de los escaparates que ofrecían las mercancías de vidrio, las obras maestras de plástico y de nailon, las cerámicas calamitosas que se encuentran en todas las ciudades del Occidente moderno. Sólo en las tiendas de alimentación se apreciaba la opulencia. El cementerio estaba rodeado de altos muros disuasivos. Cerca de la puerta, puestos de flores pobres y marmolerías. Delante de una de ellas, el viajero se detuvo para mirar a un niño de aire despierto que hacía los deberes en un rincón sobre la piedra de una lápida, virgen aún de inscripción. Después entró en el cementerio y se encaminó a la casa del guardián. El guardián no estaba. El viajero esperó en el pequeño despacho pobremente amueblado, después vio un plano, que estaba descifrando cuando entró el guardián. Era un hombre alto y nudoso, de nariz fuerte, que olía a transpiración bajo su gruesa chaqueta cerrada. El viajero preguntó por el sector de los muertos de la guerra de 1914. 




			—Sí —dijo el guardián—. Se llama el sector del Souvenir Français. ¿Qué nombre busca? 




			—Henri Cormery —respondió el viajero. 




			El guardián abrió un gran libro forrado con papel de embalaje y siguió con su dedo terroso una lista de nombres. El dedo se detuvo. 




			—Cormery, Henri, «herido mortalmente en la batalla del Marne, muerto en Saint-Brieuc el 11 de octubre de 1914». 




			—Eso es —dijo el viajero. 




			El guardián cerró el libro. 




			—Venga —dijo. 




			Y lo precedió de camino hacia las primeras filas de tumbas, unas modestas, otras pretenciosas y feas, todas cubiertas de ese batiburrillo de mármol y abalorios que deshonraría cualquier lugar del mundo. 




			—¿Es un pariente? —preguntó el guardián con aire distraído. 




			—Era mi padre. 




			—Lo siento. 




			—No, no, yo aún no tenía un año cuando murió. Así que usted comprenderá. 




			—Sí —dijo el guardián—, pero da igual. Fueron demasiados muertos. 




			Jacques Cormery no contestó nada. Seguramente habían sido demasiados muertos, pero en lo que respectaba a su padre, no podía inventarse una compasión que no sentía. Desde que vivía en Francia, hacía años, se prometía hacer lo que su madre, que había permanecido en Argelia, le pedía desde hacía tanto tiempo: ir a ver la tumba de su padre, que ella misma jamás había visto. A Jacques le parecía que esa visita no tenía ningún sentido, ante todo para él, que no había conocido a su padre, que lo ignoraba casi todo y le horrorizaban los gestos y los trámites convencionales; en segundo lugar, para su madre, que nunca hablaba del desaparecido y no podía imaginar nada de lo que él vería. Pero como su viejo maestro se había retirado en Saint-Brieuc y de ese modo se le presentaba la oportunidad de volver a verle, resolvió visitar a ese muerto desconocido e incluso hacerlo antes de encontrar a su viejo amigo, para sentirse después totalmente libre. 




			—Es aquí —dijo el guardián. 




			Habían llegado ante un sector cuadrado, rodeado por pequeños mojones de piedra gris unidos por una gruesa cadena pintada de negro. Las lápidas, numerosas, eran todas iguales, unos simples rectángulos grabados, situados a intervalos regulares en hileras sucesivas. Todas adornadas con un ramito de flores frescas. 




			—El Souvenir Français se encarga del mantenimiento desde hace cuarenta años. Mire, ahí está. —Señaló una lápida en la primera fila. 




			Jacques Cormery se detuvo a cierta distancia de la piedra. 




			—Lo dejo —dijo el guardián. 




			Cormery se acercó a la lápida y la miró distraídamente. Sí, en efecto, era su nombre. Alzó los ojos. Por el cielo pálido pasaban lentamente pequeñas nubes blancas y grises y caía una luz leve que por momentos se apagaba. A su alrededor, en el vasto campo de los muertos, reinaba el silencio. Sólo llegaba un rumor sordo de la ciudad por encima de los altos muros. A veces una silueta negra pasaba por entre las tumbas lejanas. Jacques Cormery, la mirada puesta en la lenta navegación de las nubes en el cielo, trataba de percibir, detrás del olor de las flores mojadas, el aroma salado que en ese momento venía del mar lejano e inmóvil, cuando el tintineo de un cubo contra el mármol de una tumba lo sacó de sus ensoñaciones. Fue en ese momento cuando leyó sobre la lápida la fecha de nacimiento de su padre, percatándose entonces de haberla ignorado. Después leyó las dos fechas «1885-1914», e hizo maquinalmente el cálculo: veintinueve años. De pronto le asaltó un pensamiento que lo sacudió incluso físicamente. Él tenía cuarenta. El hombre enterrado bajo esa lápida, y que había sido su padre, era más joven que él.a 




			Y la ola de ternura y compasión que de golpe le colmó el corazón no era el movimiento del ánimo que lleva al hijo a recordar al padre desaparecido, sino la piedad conmovida que un hombre formado siente ante el niño injustamente asesinado, algo había ahí que escapaba al orden natural y, a decir verdad, ni siquiera tal orden existía, sino sólo locura y caos en el momento en que el hijo era más viejo que el padre. La sucesión misma del tiempo estallaba alrededor de él, inmóvil, entre esas tumbas que ya no veía, y los años no se ordenaban en ese gran río que fluye hacia su fin. Los años no eran más que estrépito, resaca y agitación, y Jacques Cormery se debatía ahora presa de angustia y piedad.b Miraba las otras lápidas del entorno y reconocía por las fechas que ese suelo estaba sembrado de niños que habían sido los padres de hombres encanecidos que creían estar vivos en ese momento. Porque él mismo creía estar vivo, se había hecho él solo, conocía sus fuerzas, su energía, hacía frente a la vida y era dueño de sí. Pero, en el extraño vértigo de ese momento, la estatua que todo hombre termina por erigir y endurecer al fuego de los años para vaciarse en ella y esperar el desmoronamiento final, se resquebrajaba rápidamente, se derrumbaba. El viajero no era más que ese corazón angustiado, ávido de vivir, en rebeldía contra el orden mortal del mundo, que lo había acompañado durante cuarenta años y que latía siempre con la misma fuerza contra el muro que lo separaba del secreto de toda vida, queriendo ir más lejos, más allá, y saber, saber antes de morir, saber por fin para ser, una sola vez, un solo segundo, pero para siempre. 




			Volvía a ver su vida loca, valerosa, cobarde, obstinada y siempre orientada hacia ese objetivo del que lo ignoraba todo, y en verdad había transcurrido enteramente sin que él tratara de imaginar lo que podía haber sido un hombre que justamente le había dado esa vida para ir a morir poco después a una tierra desconocida, al otro lado de los mares. A los veintinueve años, ¿acaso él mismo no había sido frágil, doliente, tenso, voluntarioso, sensual, soñador, cínico y valiente? Sí, todo eso y muchas cosas más, alguien vivo, un hombre al fin, pero sin pensar nunca en el ser que allí descansaba como en alguien viviente, sino como en un desconocido que había pasado antes por la tierra donde él naciera, y que, según su madre, se le parecía y había muerto en el campo de honor. Sin embargo, ahora pensaba que ese secreto, lo que ávidamente había tratado de conocer a través de los libros y de los seres, tenía que ver con ese muerto, ese padre más joven, con todo lo que éste había sido y con un destino, y que él mismo había buscado muy lejos lo que estaba a su lado en el tiempo y en la sangre. A decir verdad, no había tenido ayuda. Una familia en la que se hablaba poco, donde no se leía ni escribía, una madre desdichada y distraída, ¿quién le habría informado sobre ese padre joven y digno de lástima? Sólo su madre lo había conocido, y lo había olvidado. Estaba seguro. Y había muerto ignorado en esta tierra por la que había pasado fugazmente, como un desconocido. Era él, sin duda, quien debía informarse, preguntar. Pero a alguien, como él, que nada posee y que quiere el mundo entero, no le basta toda su energía para construirse y conquistar o entender el mundo. Al fin y al cabo no era demasiado tarde, aún podía buscar, saber quién había sido ese hombre que le parecía ahora más cercano que ningún otro ser en el mundo. Podía... 




			Caía la tarde. El rumor de una falda a su lado, una sombra negra, lo devolvió al paisaje de tumbas y cielo que lo rodeaba. Había que marcharse, allí no tenía nada más que hacer. Pero no podía separarse de aquel nombre, de aquellas fechas. Debajo de la losa sólo quedaban polvo y cenizas. Pero para él su padre estaba de nuevo vivo, con una extraña vida taciturna, y le parecía que iba a desampararlo de nuevo, a dejarlo también esa noche en la interminable soledad adonde lo había arrojado y después abandonado. En el cielo desierto resonó una brusca y fuerte detonación. Un avión invisible acababa de atravesar la barrera del sonido. Volviendo la espalda a la tumba, Jacques Cormery abandonó a su padre. 
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			Saint-Brieuc y Malan (J.G.)a 1 




			 




			Esa noche, durante la cena, J.C. miraba a su viejo amigo acometer con una especie de avidez inquieta la segunda tajada de pierna de cordero; el viento que se había levantado gruñía suavemente alrededor de la casita en un barrio próximo al camino de las playas. Al llegar, J.C. había observado en la cuneta seca, al borde de la acera, fragmentos de algas secas que, con el olor de la sal, evocaban por sí solas la cercanía del mar. Victor Malan, después de hacer toda su carrera en la administración de aduanas, se había jubilado en esa pequeña ciudad que no había escogido, pero cuya elección justificaba a posteriori diciendo que nada lo distraía allí de la meditación solitaria, ni el exceso de belleza, ni el de fealdad, ni la soledad misma. La administración de las cosas y la dirección de los hombres le habían enseñado mucho, pero sobre todo, al parecer, le habían enseñado que sabía poco. Sin embargo, su cultura era inmensa y J.C. lo admiraba sin reservas, porque Malan, en tiempos en que los hombres superiores son tan adocenados, era el único que tenía un pensamiento personal, en la medida en que es posible tenerlo, y en todo caso, bajo una apariencia falsamente conciliadora, una libertad de juicio que coincidía con la originalidad más irreductible. 




			—Eso es, hijo —decía Malan—. Ya que va a ver a su madre, trate de averiguar algo sobre su padre. Y vuelva a toda velocidad a contarme el resultado. No hay muchas ocasiones de reír. 




			—Sí, es ridículo. Pero como me ha asaltado esta curiosidad, por lo menos puedo intentar recoger algunas informaciones suplementarias. Que nunca me haya preocupado de ello es un poco patológico. 




			—No, en este caso es lo más sensato. Yo estuve casado treinta años con Marthe, a quien usted conoció. Una mujer perfecta a la que todavía hoy echo de menos. Siempre pensé que a Marthe le gustaba su casa.1 




			Seguramente tiene usted razón —decía desviando la mirada, y Cormery esperaba la objeción que, como sabía, era inevitable después de la aprobación—. Sin embargo —prosiguió Malan—, yo, y con seguridad me equivoco, me cuidaría de saber más de lo que la vida me ha enseñado. Pero en este sentido soy un mal ejemplo, ¿verdad? En fin, seguramente mis defectos son la causa de que no tomara ninguna iniciativa. En cambio usted —y una suerte de malicia iluminó su mirada—, usted es un hombre de acción. 




			Malan parecía un chino, con su cara lunar, su nariz un poco chata, las cejas inexistentes o casi, el pelo recortado como una gorra y un gran bigote que no alcanzaba a cubrir la boca espesa y sensual. El cuerpo mismo, blando y redondo, la mano regordeta de dedos amorcillados, hacían pensar en un mandarín enemigo de la carrera pedestre. Cuando entrecerraba los ojos mientras comía con apetito, era imposible no imaginarlo vestido de seda y con palillos entre los dedos. Pero su mirada lo cambiaba todo. Los ojos castaño oscuro, febriles, inquietos o repentinamente fijos, como si la inteligencia trabajara rápidamente sobre un punto preciso, eran los de un occidental de gran sensibilidad y cultura. 




			La vieja criada traía los quesos que Malan miraba ávidamente con el rabillo del ojo. 




			—Conocí a un hombre —agregó— que después de haber vivido treinta años con su mujer... —Cormery aguzó la atención. Cada vez que Malan empezaba diciendo «conocí a un hombre que..., o un amigo..., o un inglés que viajaba conmigo...», uno podía estar seguro de que hablaba de sí mismo—, a quien no le gustaban los pasteles y cuya mujer tampoco los comía. Pues bien, al cabo de veinte años de vida en común, sorprendió a su mujer en la pastelería y se enteró, observándola, de que iba varias veces por semana a atracarse de pastelitos de crema de café. Sí, él creía que a ella no le gustaban las cosas dulces y en realidad adoraba los pastelitos de crema de café. 




			—En una palabra —dijo Cormery—, que no conocemos a nadie. 




			—Si usted quiere decirlo así. Pero quizá sería más justo, me parece, o en todo caso creo que preferiría decir, cárguelo en la cuenta de mi imposibilidad de afirmar nada, sí, bastaría decir que si veinte años de vida en común no son suficientes para conocer a una persona, una encuesta forzosamente superficial, cuarenta años después de la muerte de un hombre, es posible que sólo le proporcione informaciones de valor limitado, sí, puede decirse limitado, sobre ese hombre. Aunque, en otro sentido... 




			Alzó, armada de un cuchillo, una mano fatalista que cayó sobre el queso de cabra. 




			—Discúlpeme. ¿No quiere un poco de queso? ¿No? ¡Siempre tan frugal! ¡Duro oficio el de querer agradar! 




			Un brillo malicioso se filtró de nuevo entre sus párpados entrecerrados. Hacía ya veinte años que Cormery conocía a su viejo amigo [añadir aquí por qué y cómo] y aceptaba sus ironías con buen humor. 




			—No es por agradar. Si como demasiado me siento pesado. Me aplasto. 




			—Sí, deja de planear por encima de los demás. 




			Cormery miraba los buenos muebles rústicos que llenaban el comedor de techo bajo, con vigas encaladas. 




			—Querido amigo —dijo—, usted siempre ha pensado que soy orgulloso. Lo soy. Pero no siempre ni con todos. Con usted, por ejemplo, soy incapaz de cualquier orgullo. 




			Malan apartó la mirada, lo que en él era signo de emoción. 




			—Lo sé —dijo—, pero ¿por qué? 




			—Porque le tengo afecto —respondió Cormery con calma. 




			Malan acercó la ensalada de frutas y no contestó nada. 




			—Porque —prosiguió Cormery—, cuando yo era muy joven, muy necio y estaba muy solo (¿recuerda, en Argel?), usted se acercó a mí y sin mostrarlo me abrió las puertas de todo lo que yo amo en este mundo. 




			—¡Oh! Usted tiene grandes condiciones. 




			—Seguramente. Pero incluso los más dotados necesitan un iniciador. La persona que la vida pone un día en su camino, ésa ha de ser por siempre amada y respetada, aunque no sea responsable. ¡Eso es lo que creo! 




			—Sí, sí —dijo Malan con aire meloso. 




			—Usted lo duda, ya sé. Pero no crea que el afecto que le tengo es ciego. Sus defectos son grandes, grandísimos. Por lo menos para mí. 




			Malan se lamió los gruesos labios y se mostró repentinamente interesado. 




			—¿Cuáles? 




			—Por ejemplo, es usted, digamos, económico. Pero no por avaricia, sino por pánico, por miedo de que le falte, etcétera. De cualquier modo, es un gran defecto y en general no me gusta. Pero, sobre todo, usted no puede dejar de suponer en los demás segundas intenciones. De forma instintiva, no puede creer en sentimientos totalmente desinteresados. 




			—Confiese —dijo Malan apurando el vino— que no debería tomar café. Y sin embargo... 




			Pero Cormery no perdía la calma.a 




			—Estoy seguro por ejemplo de que no me creerá si le digo que bastaría con que usted me lo pidiese para que le entregara de inmediato todo lo que poseo. 




			Malan vaciló y esta vez miró a su amigo. 




			—Oh, lo sé. Usted es generoso. 




			—No, no soy generoso. Soy avaro de mi tiempo, de mis esfuerzos, de mi fatiga, y eso me repugna. Pero lo que acabo de decir es cierto. Usted no me cree, y ése es su defecto y su verdadera impotencia, aunque sea un hombre superior. Porque se equivoca. Bastaría una palabra, en este mismo momento, y todo lo que poseo sería suyo. Usted no lo necesita, no es más que un ejemplo. Pero no es un ejemplo arbitrariamente escogido. En realidad, todo lo que poseo es suyo. 




			—Se lo agradezco, de verdad —dijo Malan entrecerrando los ojos—, estoy realmente conmovido. 




			—Bueno, le hago sentirse incómodo. A usted tampoco le gusta que se hable con demasiada franqueza. Sólo deseaba decirle que lo quiero a usted con todos sus defectos. Quiero o venero a pocas personas. Por todo lo demás, me avergüenzo de mi indiferencia. Pero en cuanto a las personas a las que quiero, nada, ni yo mismo, ni siquiera ellas, harán que deje jamás de quererlas. Son cosas que he tardado en aprender; ahora lo sé. Dicho esto, prosigamos nuestra conversación: usted no aprueba que yo trate de informarme sobre mi padre. 




			—Es decir, si apruebo lo que hace, temo que sufra una decepción. Un amigo mío que estaba muy enamorado de una muchacha y quería casarse con ella, cometió el error de informarse. 




			—Un burgués —dijo Cormery. 




			—Sí —admitió Malan—, era yo. 




			Se echaron a reír. 




			—Yo era joven. Recogí opiniones tan contradictorias que la mía vaciló. Empecé a dudar de si la quería o no la quería. En una palabra, me casé con otra. 




			—Yo no puedo encontrar un segundo padre. 




			—No. Por suerte. Basta con uno, si he de juzgar por mi experiencia. 




			—Bueno —dijo Cormery—. Además, tengo que ir a ver a mi madre dentro de unas semanas. Es una oportunidad. Y si le he hablado de la cuestión, ha sido sobre todo porque hace un momento me perturbó la diferencia de edad a mi favor. A mi favor, sí. 




			—Ya, comprendo. 




			Cormery miró a Malan. 




			—Puede decirse que no envejeció. Se le ahorró ese sufrimiento, y es un sufrimiento largo. 




			—Con algunas alegrías. 




			—Sí. Usted ama la vida. Es necesario, es lo único en lo que cree. 




			Malan se sentó pesadamente en una poltrona tapizada de cretona y de pronto una expresión de indecible melancolía transfiguró su rostro. 




			—Tiene usted razón. Yo la he amado, la amo con avidez. Y al mismo tiempo me parece horrible, y también inaccesible. Por eso creo, por escepticismo. Sí, quiero creer, quiero vivir, siempre. 




			Cormery se mantuvo callado. 




			—A los sesenta y cinco años, cada año es una prórroga. Quisiera morirme tranquilo, y morirse es aterrador. No he hecho nada. 




			—Hay seres que justifican el mundo, que ayudan a vivir con su sola presencia. 




			—Sí, y se mueren. 




			Guardaron silencio y el viento sopló con un poco más de fuerza alrededor de la casa. 




			—Tiene razón, Jacques —dijo Malan—. Vaya a buscar información. Usted ya no necesita un padre. Se ha criado solo. Ahora puede amarlo como usted sabe amar. Pero —dijo, y vacilaba—... vuelva a verme. Ya no me queda mucho tiempo. Y perdóneme... 




			—¿Perdonarle? —dijo Cormery—. Se lo debo todo. 




			—No, usted no me debe gran cosa. Perdóneme por no saber corresponder a veces a su afecto... 




			Malan miraba la gran lámpara a la antigua que colgaba sobre la mesa, y su voz ensordeció para decir algo que, unos momentos más tarde, solo en el viento y en el suburbio desierto, Cormery seguía escuchando incesantemente: 




			—Hay en mí un vacío atroz, una indiferencia que me hace daño...a 
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