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Descobreix l’aplicació Sèrie AFTER 


			i prepara’t per a una experiència 

			de lectura 360º.
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			Descarrega’t gratuïtament l’aplicació al teu

			mòbil, segueix els símbols d’infinit [image: infinit.jpg]

			que trobaràs repartits al llarg de les 

			pàgines de Landon i prepara’t per viure 

			la història d’en Landon 

			en primera persona.
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			Fotos, vídeos, pistes d’àudio, llistes 

			de música i altres sorpreses que et

			faran disfrutar encara més de 

			l’Experiència AFTER.
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			La playlist d’en Landon:

			 

			 

			 

			 

			Come Up Short, de Kevin Garrett

			Let It Go, de James Bay

			Closer, de Kings of Leon

			Pushing Away, de Kevin Garrett

			As You Are, de The Weeknd

			Edge Of Desire, de John Mayer

			In The Light, de The Lumineers

			Colors, de Halsey 

			Love Me or Leave Me, de Little Mix

			Gasoline, de Halsey

			All You Never Say, de Birdy

			Addicted, de Kelly Clarkson

			Acquainted, de The Weeknd

			Fool For You, de Zayn

			Assassin, de John Mayer

			Without, de Years & Years

			Fool’s Gold, de One Direction

			Love In The Dark, d’Adele

			Hurricane, de Halsey

			Control, de Kevin Garrett

			It’s You, de Zayn

			A Change Of Heart, de The 1975

			I Know Places, de Taylor Swift

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A tots aquells que sempre anteposem 

			els altres a nosaltres mateixos, fins i tot 

			quan no ens queda res per donar-los.
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			La meva vida és senzilla. No tinc gaires complicacions. Sóc una persona feliç. Aquestes coses les sap tothom.

			Els primers tres pensaments que tinc cada dia són:

			«Això no està tan ple de gent com em pensava».

			«Espero que avui la Tessa tingui festa perquè ens puguem veure».

			«Enyoro la meva mare».

			Sí, sóc estudiant de segon curs a la Universitat de Nova York, la NYU, però la meva mare és una de les meves millors amigues.

			M’enyoro molt de casa. Sort que la Tessa és aquí; és el més semblant a una família que hi tinc.

			Sé que això és el que fan els joves universitaris: se’n van de casa i es moren de ganes de marxar de les seves ciutats natals, però jo no. A mi m’agradava la meva, encara que no fos la ciutat on vaig néixer. No em va importar viure a l’estat de Washington l’últim any de l’institut i, després, el primer curs de la universitat. S’estava convertint en la meva llar. Hi tenia la meva família i hi havia fet una bona amiga. El més important que trobava a faltar era la Dakota, la meva xicota de tota la vida. Per això, quan la van acceptar en una de les millors escoles de ballet del país, vaig voler anar a Nova York amb ella. Quan vaig sol·licitar l’ingrés a la NYU tenia un pla, però no va anar com em pensava. Havia de venir a viure aquí i començar el meu futur amb ella. No tenia ni idea que ella decidiria que volia passar sola el primer any de la universitat.

			Em vaig enfonsar, i encara ho estic, però vull que ella sigui feliç, encara que sigui sense mi.

			Al setembre fa fred a Nova York, però no plou tant en comparació amb l’estat de Washington. Val més això que res.

			Mentre vaig caminant cap a la feina, miro el mòbil, com faig cinquanta vegades al dia. La meva mare està embarassada de la meva germana petita, i vull assegurar-me que quan sigui el moment puc agafar un avió i arribar-hi ràpidament. La meva mare i en Ken han decidit posar-li Abigail i em moro de ganes de conèixer-la. No he tingut mai gaire contacte amb nadons, però la petita Abby ja és la meva preferida del món. De moment, els únics missatges que rebo de la meva mare són fotos de les coses al·lucinants que fa a la cuina.

			No són missatges urgents, però fan que trobi molt a faltar els seus plats.

			Els carrers per on passo estan plens a vessar. M’espero al pas de vianants amb una munió de gent, la majoria turistes amb grans càmeres penjades del coll. Ric sol quan un adolescent aixeca un iPad enorme per fer-se una foto.
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			No entendré mai per què ho fan.

			Quan el semàfor es posa vermell i el llum per als vianants parpelleja, apujo el volum dels meus auriculars.

			Aquí porto auriculars gairebé tot el dia. La ciutat és molt més sorollosa del que m’esperava, i m’agrada tenir alguna cosa que faci de mur i almenys tenyeixi tota aquesta fressa amb alguna cosa que m’agradi.

			Avui és Hozier.

			Fins i tot porto auriculars mentre treballo, en una orella almenys, per poder escoltar per l’altra les comandes. Avui estic una mica distret amb dos homes que van vestits de pirates i s’escridassen, i quan entro a la cafeteria em trobo l’Aiden, el company de feina que em cau més malament.

			És alt, molt més alt que jo, i té els cabells d’un ros blanquinós que recorden Draco Malfoy, i tot plegat fa una mica d’angúnia. A sobre d’assemblar-se a en Draco, de vegades és una mica groller. Amb mi és simpàtic, però veig com mira les noies que entren al Grind. Es comporta com si la cafeteria es digués així per un club i no per uns grans de cafè.

			Quan veig com els somriu, flirtejant i fent-les esgarrifar amb la seva mirada «irresistible», em fa sentir repugnància. D’irresistible, no n’és gens; potser si fos més simpàtic, ho seria més.

			—Vés amb compte —murmura l’Aiden, clavant-me un cop a l’espatlla com si travesséssim un camp de futbol junts amb samarretes del mateix equip.

			Avui està batent un rècord de velocitat de fer-me emprenyar...

			Però faig un esforç, vaig al fons, em cordo el davantal groc a la cintura i miro el mòbil. Després de marcar l’entrada a la feina, trobo la Posey, la noia que representa que haig d’entrenar durant un parell de setmanes. És maca. Callada, però molt treballadora, i em fa gràcia que sempre agafi la galeta que li regalem cada dia d’entrenament com un incentiu perquè estigui més contenta durant el torn. Molts dels nous la rebutgen, i en canvi ella se l’ha menjat cada dia i ha tastat tots els gustos: xocolata, xocolata macadàmia, sucre i un gust verdós misteriós que crec que és una d’aquestes coses molt naturals sense gluten.

			—Ei —dic, somrient-li. 

			Està repenjada a la màquina de gelats. Porta els cabells recollits darrere les orelles i llegeix el darrere d’un dels paquets de cafè mòlt. Quan aixeca el cap, somriu ràpidament i de seguida torna a llegir.

			—No s’entén que cobrin quinze dòlars per un paquet tan petit —diu, i em llança el paquet.

			L’entomo pels pèls i gairebé em rellisca de les mans, però l’agafo fort.

			—Cobrem —corregeixo rient, i deixo el paquet a la taula de descans, d’on l’ha agafat ella—. Nosaltres ho cobrem.

			—No fa prou temps que treballo aquí per incloure’m al «nosaltres» —diu de broma.

			Es treu una goma del canell i s’aixeca els cabells castanys rogencs molt amunt. Són molts cabells i se’ls lliga pulcrament. En acabat fa un cop de cap per dir-me que està a punt.

			La Posey em segueix a la cafeteria i espera al costat de la caixa. Aquesta setmana aprèn a rebre les comandes dels clients i a continuació segurament prepararà les begudes. Rebre les comandes és el que m’agrada més perquè prefereixo parlar amb la gent que cremar-me els dits amb la cafetera, cosa que em passa a cada torn.

			M’estic organitzant el lloc, quan sona la campana de la porta. Miro la Posey per veure si està a punt, i ho està, tota somrient per rebre els addictes a la cafeïna matiners. Dues noies s’acosten al taulell xerrant sorollosament. Una de les veus em sobresalta i quan aixeco el cap veig la Dakota. Porta uns sostenidors d’esport, pantalons curts amples i vambes brillants. Deu venir de córrer; si anés a una classe de dansa, portaria uns pantalons curts més estrets. I estaria igual de maca. Com sempre.

			Feia setmanes que la Dakota no venia. Em sorprèn veure-la. Em posa nerviós, les mans em tremolen i em trobo mirant la pantalla de l’ordinador sense cap motiu. La seva amiga Maggy em veu primer. Toca la Dakota a l’espatlla, i la meva ex es gira cap a mi amb un gran somriure. Té el cos humit cobert amb una capa prima de suor i porta els rínxols negres recollits desordenadament en un monyo.

			—Esperava que treballessis avui. —Em saluda amb la mà i després fa el mateix amb la Posey.

			Ah, sí? No sé què pensar d’això. Sé que vam quedar que seríem amics, però no sé si parla per parlar o és alguna cosa més.

			La Maggy també em saluda.

			—Hola, Landon.

			Els somric i pregunto què volen prendre.

			—Cafè amb gel, amb extra de crema —diuen totes dues alhora. Van vestides gairebé idèntiques, però la Maggy queda totalment eclipsada per la pell de caramel resplendent i els ulls marrons brillants de la Dakota.

			Em poso en mode automàtic, agafo dos vasos i els introdueixo al contenidor del gel amb un gest assajat mil vegades, i després agafo la gerra de cafè fet i els omplo. La Dakota m’observa. Sento els seus ulls a sobre, que em fan sentir incòmode. Per això, quan noto que la Posey també m’observa, m’adono que hauria d’estar-li explicant el que faig.

			—Serveixes el cafè a sobre el gel; el torn de la nit el deixa preparat perquè es refredi i així no fongui el gel —dic.

			És tot molt bàsic, el que li explico, i gairebé em sento idiota dient-ho davant de la Dakota. No és que estiguem enfadats, senzillament ni ens veiem ni parlem com abans. Quan va posar fi a la nostra relació de tres anys, ho vaig entendre. Era a Nova York amb amics nous i un ambient nou. No la volia retenir, així que he mantingut la meva promesa de continuar sent amics. Fa anys que la conec i sempre l’he estimat. Va ser la meva segona xicota, però la primera relació de debò que he tingut fins ara. He conegut la So, una noia que té tres anys més que jo, però la veritat és que només som amics. Ella també s’ha portat molt bé amb la Tessa, i l’ha ajudat a trobar feina al restaurant on treballa.

			—Dakota? —La veu de l’Aiden ofega la meva quan els intento preguntar si volen que afegeixi jo la crema batuda, una cosa que faig amb les meves begudes.

			Confós, veig com l’Aiden s’aboca per sobre el taulell i agafa la mà de la Dakota. Aixeca les mans de tots dos unides i, amb un gran somriure, ella fa una pirueta davant d’ell.

			Llavors, després de mirar-me, recula, només una mica.

			—No sabia que treballessis aquí —diu, en un to més neutral.

			Miro la Posey per distreure’m i no escoltar la conversa dels altres dos; després faig veure que llegeixo l’horari clavat a la paret de darrere d’ella. No n’he de fer res dels amics que té la Dakota.

			—Em pensava que t’ho havia dit ahir a la nit —diu l’Aiden.

			Jo tusso perquè ningú senti el petit esgarip que se m’escapa. Afortunadament ningú se n’ha adonat, fora de la Posey, que fa el que pot per dissimular un somriure.

			No miro la Dakota i, tot i així, noto que està incòmoda; per contestar l’Aiden, riu d’aquella manera que va riure davant la meva àvia quan va obrir el seu regal de Nadal l’any passat. Aquell soroll tan graciós que va fer tan feliç la meva àvia, rient d’alegria amb l’espantós peix cantant clavat en una placa de fusta d’imitació. Quan torna a riure, sé que està molt incòmoda. Per mirar de suavitzar aquesta situació tan tensa, els dono els dos cafès amb un somriure i els dic que espero que tornin aviat.

			Abans que em puguin contestar, torno a somriure, vaig a la rebotiga, i apujo el volum dels meus auriculars.

			Espero un parell de minuts que soni la campana una altra vegada indicant que la Dakota i la Maggy han sortit, però llavors m’adono que segurament no la sentiré amb el soroll del partit d’hoquei d’ahir a l’orella. Encara que només porti un auricular, els crits del públic i els cops dels estics sufocarien la vella campaneta de llautó. Torno a la cafeteria i trobo la Posey mirant amb exasperació l’Aiden, que presumeix davant d’ella de les seves habilitats per escalfar la llet amb el vapor. El núvol de baf que flota davant dels seus cabells rossos blanquinosos encara li dóna un aire més estrany.

			—Ha dit que anaven junts a classe, a aquella acadèmia de dansa que va —murmura la Posey quan m’acosto.

			Em quedo glaçat i miro cap a l’Aiden, que està distret, perdut en el seu món aparentment gloriós.

			—L’hi has preguntat? —dic, impressionat i una mica preocupat per les respostes que li pot haver donat ell a altres preguntes relacionades amb la Dakota.

			La Posey assenteix i agafa una gerra de metall per esbandir-la. La segueixo a l’aigüera i ella obre l’aixeta.

			—He vist com et comportaves quan ell li ha donat la mà, i he pensat que li podia preguntar què hi havia entre ells.

			Arronsa les espatlles, i la tofa de cabells arrissats rebota lleugerament. Té les pigues més clares que he vist mai i en té a la part de dalt de les galtes i al pont del nas. Té els llavis gruixuts, una mica sortits, i és pràcticament tan alta com jo. Són coses que vaig notar el tercer dia del seu entrenament, quan el meu interès es va despertar un moment, suposo.

			—Vam sortir un temps —reconec a la meva nova amiga, i li passo un drap per eixugar la tassa.

			—Oh, no crec que surtin. Hauria d’estar boja per sortir amb un Slytherin. 

			Quan la Posey somriu, se m’encenen les galtes i ric amb ella.

			—Veig que tu també t’hi has fixat —dic.

			Estiro la mà, agafo una galeta de menta amb pistatxo i l’hi ofereixo.

			Somriu, l’agafa i se’n menja la meitat abans que jo tingui temps de tornar a tapar el pot.
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			Quan acabo el torn, marco l’hora de sortida i agafo dues tasses per emportar del taulell per preparar-me la meva beguda habitual: dos tallats, un per a mi i un per a la Tessa. No és un tallat qualsevol, no, hi afegeixo tres dosis d’avellana i una de xarop amb gust de plàtan. Sona fatal, però és boníssim. El vaig fer un dia per casualitat, barrejant les ampolles de vainilla i plàtan, però el meu beuratge casual va acabar sent la meva beguda preferida. I també la de la Tessa. I ara la de la Posey.

			Per mantenir ben alimentats els nostres cossos joves universitaris, sóc l’encarregat dels refrescos i la Tessa aporta el sopar molts vespres amb les sobres del Lookout, el restaurant on treballa. De vegades el menjar encara està calent, però fins i tot fred és tan bo que es pot menjar hores després. Bevem cafè bo i mengem plats de gurmet amb un pressupost d’estudiants, o sigui que es pot dir que ens ho hem muntat bé.

			Aquest vespre la Tessa treballa a l’últim torn, així que no tinc pressa per tancar la cafeteria. No és que no em pugui estar sol a casa, però no tinc cap motiu per córrer i així no em menjaré tant el coco amb la Dakota i el Llefiscós. De vegades m’agrada el silenci d’una casa buida, però no havia viscut mai sol i sovint el rum-rum de la nevera i els sorolls de les canonades al pis silenciós em fan parar boig. Em trobo esperant sentir el partit de futbol a l’estudi del meu padrastre, o l’olor d’auró dels pastissos de la meva mare a la cuina. Ja he acabat la feina de classe d’aquesta setmana. Les primeres setmanes del segon curs són totalment diferents del primer any. Estic content d’haver acabat les tedioses classes obligatòries de primer i poder començar a orientar-me cap a l’ensenyament; em fa sentir que finalment faig la carrera de mestre.
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			No entendré mai per què ho fan.

			Aquest mes he llegit dos llibres, he vist totes les pel·lícules bones que fan i la Tessa té el pis massa net perquè em quedi res més per fer. Bàsicament, no sé què fer amb el meu temps lliure i fora de la Tessa i un parell de companys de feina del Grind no he fet més amics. Amb l’excepció de la Posey, potser, no crec que pogués fer res amb ells fora de la cafeteria. En Timothy, un noi de la classe d’Estudis Socials, és simpàtic. El segon dia del semestre va venir amb una samarreta dels Thunderbirds i ens vam posar a parlar del meu equip d’hoquei de casa. Esport i novel·les de fantasia són la meva entrada per començar a parlar amb desconeguts, una cosa en què no em llueixo gaire.

			La meva vida és força tranquil·la. Agafo el metro per anar al campus, torno a casa, a Brooklyn, vaig caminant a la feina, torno caminant a casa. M’he fet una rutina, un cicle repetit d’esdeveniments sense cap mena d’incidents. La Tessa diu que estic baix d’ànim i que hauria de fer amics i divertir-me. Li diria que s’apliqués el seu consell, però sé que és més fàcil centrar-se en els mals dels altres que en els propis. Malgrat l’opinió de la meva mare i de la Tessa sobre la meva falta de vida social, m’ho passo bé. M’agrada la feina i les meves classes d’aquest semestre. M’agrada viure en una part tan animada de Brooklyn i m’agrada la meva nova facultat. Sí, és clar, podria ser millor, ja ho sé, però a la meva vida tot està bé, és senzill i fàcil. Sense complicacions, sense obligacions més enllà de ser un bon fill i un bon amic.

			Miro l’hora al rellotge de la paret i m’esgarrifo quan veig que no són ni les deu. He tingut obert més tard del normal per no fer fora un grup de dones que parlen de divorcis i de criatures. Hi havia molts «Oooh» i «No pot ser», o sigui que les he deixat tranquil·les perquè solucionessin els problemes les unes de les altres fins que estiguessin a punt per marxar. A un quart de deu, se n’han anat deixant la taula plena de tovallons de paper, cafès a mig beure i pastes a mig menjar. No m’ha fet res haver-ho de netejar perquè m’ha tingut ocupat uns minuts més. He tardat molt a tancar, perquè he estat col·locant meticulosament piles de tovallons als dispensadors de metall. He escombrat el terra, he recollit un embolcall de palleta darrere l’altre i amb tanta parsimònia com he pogut he omplert els contenidors de gel i els cilindres dels grans de cafè.

			Aquesta nit el temps no està a favor meu; començo a qüestionar-me la nostra relació. Sí, el temps poques vegades està a favor meu, però aquesta nit se’n fum de mi més del normal. Cada minut que passa són seixanta segons de burla, la busca del rellotge avança, lentament, però no ho sembla, és com si el temps no es mogués. Em poso a jugar a aquell joc elemental d’aguantar la respiració en intervals de trenta segons per passar l’estona. Al cap d’uns minuts de fer això, m’avorreixo i vaig a la rebotiga amb el calaix de la caixa i compto els diners del dia. La cafeteria està en silenci, exceptuant el brunzit de la màquina de gel del fons. Finalment són les deu i no em puc entretenir més.

			Abans de marxar, dono un últim cop d’ull a la cafeteria. Estic segur que no em descuido res, no hi ha ni un gra de cafè fora de lloc. Normalment no tanco sol. Segons el meu horari tanco amb l’Aiden o amb la Posey. Ella s’ha ofert a quedar-se, però li he sentit dir que no trobava cangur per a la seva germana. La Posey és callada i no parla gaire de la seva vida però, pel que sé, la nena sembla ser al centre de tot.

			Tanco la caixa de seguretat i activo l’alarma abans de tancar i girar la clau al pany. Aquesta nit fa fred, és un aire gèlid que ve de l’aigua i s’instal·la sobre Brooklyn. M’agrada ser a prop de l’aigua i per algun motiu el riu em fa sentir una mica separat del batibull de la ciutat. Malgrat la proximitat, Brooklyn no té res a veure amb Manhattan.

			Mentre tanco i surto al carrer, passa un grup de dues dones i dos homes. Observo com se separen per parelles, agafats de la mà. El més alt porta una jaqueta de Brown i em pregunto si ha vist la seva classificació d’aquesta temporada. Si ho hagués fet, no es passejaria amb això amb tant d’orgull. Els observo des de darrere. El fan de Brown és més escandalós que la resta i a sobre té una veu exageradament greu. Em sembla que està borratxo. Travesso el carrer per allunyar-me’n i telefono a la meva mare per preguntar-li com està. Preguntar-li com està significa dir-li que estic bé i que el seu únic fill ha sobreviscut un altre dia a la gran ciutat. Li pregunto com es troba, però m’ignora, com acostuma a fer, i em pregunta com estic.

			La meva mare no es va preocupar tant com jo em pensava pel meu trasllat. Volia que fos feliç, i anar a Nova York amb la Dakota em feia feliç. Bé, m’havia de fer feliç. El meu trasllat havia de ser la cola que impediria que es desfés la nostra esfilagarsada relació. Em pensava que la distància era el que ens estava esquerdant, però no m’havia adonat que el que ella desitjava era llibertat. El seu anhel de llibertat va ser molt inesperat per mi perquè no l’havia tingut mai lligada. No vaig intentar mai controlar-la ni dir-li el que havia de fer. No sóc així. Des del dia que la noia decidida amb fideus per cabells va venir a viure a la casa del costat, vaig saber que tenia alguna cosa especial. Alguna cosa molt especial i real i mai, mai vaig voler que se n’amagués. Com hauria pogut fer-ho? Per què ho hauria d’haver fet? Vaig fomentar la seva independència i la vaig empènyer a mantenir la seva llengua esmolada i les seves opinions contundents. Els cinc anys que vam estar junts vaig valorar la seva fortalesa i vaig intentar donar-li el que necessitava.

			Quan li feia por anar-se’n de Saginaw, de Michigan, per anar a la Gran Poma, vaig trobar la manera de calmar la seva por. He hagut de fer uns quants trasllats jo mateix; vaig anar de Saginaw a Washington just abans de l’últim any d’institut. Li recordava constantment les bones raons que tenia per voler anar a Nova York; com estimava la dansa i que valia molt. No passava dia que no li recordés que bona ballarina que era i que orgullosa que havia d’estar de si mateixa. Amb els dits encetats i els turmells sagnants, assajava dia i nit. La Dakota sempre ha estat la persona més motivada que conec. Treia bones notes fent molt menys esforç que jo, i quan érem adolescents sempre tenia alguna feina. Quan la meva mare treballava i no la podia acompanyar, pedalava un quilòmetre i mig per treballar de caixera en una parada de camions. Quan vaig fer els setze i em vaig treure el carnet, ella va donar la bicicleta al seu pare perquè la vengués i jo l’acompanyava amb cotxe.

			I, tot i així, suposo que la Dakota no va sentir-se mai lliure a la seva família. El seu pare intentava tenir-los a ella i en Carter presoners a la casa de tres habitacions. Les fulloles amb què tapava les finestres no podien retenir els seus fills a dins. Quan la Dakota va anar a Nova York, va veure una nova manera de viure. Ser testimoni de com el seu pare es consumia només amb ira i alcohol no era vida. Es va adonar que no havia viscut mai de debò. Jo vaig començar a viure el dia que la vaig conèixer, però per a ella no va ser el mateix.

			Per molt mal que em fes la destrucció de la nostra relació, no la vaig culpar. Encara no la culpo. Però no puc dir que no em fes molt de mal, a més d’esborrar el futur que havíem imaginat junts. Em pensava que aniria a Nova York i compartiria pis amb ella. Donava per fet que cada matí em despertaria amb les seves cames entortolligades amb les meves, la dolça olor dels seus cabells a la meva cara. Creia que construiríem records mentre ens apreníem junts la ciutat. Havíem de passejar pels parcs i fer veure que enteníem les obres d’art penjades als museus de moda. Tenia moltes expectatives quan vaig començar a planificar el meu trasllat aquí. Esperava que fos el començament del meu futur, no el final del meu passat.

			Tot s’ha de dir, ella ho va veure a venir, va reconèixer els seus sentiments i va trencar amb mi abans que vingués a viure aquí. En lloc d’intentar fingir durant un temps fins que ens esclatés a la cara, va ser sincera amb mi. Però quan em va dir que trencava, ja m’havia compromès massa amb el trasllat per canviar d’idea. Havia demanat el trasllat d’universitat i havia deixat un dipòsit per un pis. No me’n penedeixo i, vist en perspectiva, crec que era el que necessitava. Encara no estic totalment embruixat per la ciutat, el seu encant no m’ha hipnotitzat del tot, i no crec que em quedi després de graduar-me, però de moment m’agrada. M’agradaria instal·lar-me en algun lloc tranquil, amb un jardí gran i amb sol, que ho torna tot bonic i em posa la pell morena.

			Que la Tessa hagi vingut a viure amb mi m’ha ajudat molt. No m’alegro de les circumstàncies que l’han portat aquí, però sí de poder ser una vàlvula d’escapament per a ella. La Tessa Young va ser la primera amiga que vaig fer a la Washington Central, i d’alguna manera va acabar sent l’única fins que me’n vaig anar. Va ser la primera i única amiga que vaig fer a Washington, i viceversa. El seu primer any va ser difícil. Es va enamorar i li van trencar el cor, alhora. Jo estava al mig entre el meu germanastre, amb qui intentava tenir una relació, i la meva amiga Tessa, que patia per culpa d’ell.

			Vaig obrir la porta a la Tessa tan bon punt m’ho va demanar i ho tornaria a fer. No em feia res compartir el pis amb ella, i sabia que l’ajudaria. M’agrada el meu paper d’amic, de bon noi. He estat un bon noi tota la meva vida i m’hi sento molt còmode. No necessito ser el centre d’atenció. De fet, últimament m’he adonat que faig de tot per evitar situacions que em posin en el punt de mira. Sóc conegut per ser el nòvio i l’amic de confiança, el que dóna suport, i n’estic molt content. Quan tot se’n va anar en orris a Michigan, volia patir sol. No volia que ningú es preocupés per mi, i menys que ningú la Dakota.

			El seu dolor va ser inevitable, i per molt que fes jo, no ho podia arreglar. Havia de deixar que patís i vaig haver d’enretirar-me i veure com el seu món s’ensorrava per culpa d’una tragèdia que vaig esforçar-me molt per prevenir. Va ser la meva bena i jo la seva xarxa. La vaig entomar quan queia i sempre estarem units, tant si és per l’amistat com per alguna cosa més, fins al final dels temps, pel dolor que vam compartir.

			El meu cap no se’n va sovint per aquests camins, pels records que m’he obligat a oblidar. Aquesta llauna de cucs està tancada. Segellada amb cola d’impacte i enterrada sota tres metres de ciment.
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			Quan arribo al pis, em trobo un paquet de mida mitjana a la porta. Té el nom de la Tessa escrit amb retolador negre i sé immediatament de qui és. Fico la clau al pany i empenyo la capsa a dins amb el peu. Els llums estan apagats, o sigui que la Tessa encara no ha tornat de la feina.

			Estic cansat, però demà podré dormir una mica. Els dimarts i els dijous començo les classes més tard que els altres dies. Em ve molt de gust; els dimarts i els dijous són els meus dies preferits de la setmana, perquè em puc quedar al llit en calçotets i mirar la tele. És un luxe senzill i una mica trist, però jo m’ho passo la mar de bé. Em trec les sabates i les endreço mentre crido la Tessa per tot el pis, només per assegurar-me que no hi és. Com que no respon, em despullo a la sala, només perquè puc. Un altre luxe senzill. Em descordo els texans i me’ls abaixo. Me’ls trec i els deixo caure a terra. Els deixo allà. Em sento una mica rebel, però més que res esgotat.

			Recullo pantalons, camisa, mitjons i calçotets de terra i me’ls emporto a l’habitació, on els tiro a terra. Ja ho endreçaré després.

			Necessito una dutxa.

			L’aixeta de la dutxa de la meva única cambra de bany s’encalla gairebé cada vegada que l’obro. L’aigua tarda almenys un minut a arribar per la canonada. El nostre encarregat ho ha «arreglat» dues vegades, però mai dura. La Tessa ha intentat arreglar-ho ella mateixa unes quantes vegades més. Però fer de dona lampista no és el seu fort. Gens. Ric recordant com es va mullar de dalt a baix i com es va enfadar quan l’aigua va començar a vessar per l’aixeta. El mànec de metall va sortir disparat per la cambra de bany, i va fer un foradet al guix de la paret. Unes setmanes després, es va tornar a trencar quan va obrir l’aixeta i va acabar arrencant el mànec de nyigui-nyogui de la paret. El resultat va ser una dutxa d’aigua freda a la cara. Va cridar com una boja i va sortir corrent de la cambra de bany com si s’hi hagués calat foc.

			Escarmentat per l’experiència amb l’aixeta, m’aparto i espero que arribi l’aigua. Mentre sento com es mou per les canonades, faig un pipí. Em poso a pensar en com ha anat el dia, en les classes que passen ràpidament, en la meva sorpresa quan la Dakota i la Maggy han entrat al Grind. Encara se’m fa estrany veure la Dakota, sobretot amb l’Aiden, i m’hauria agradat tenir temps per preparar-me. Feia setmanes que no parlava amb ella i costa concentrar-se quan porta tan poca roba. Crec que ha anat prou bé, no he dit res de què m’hagi d’avergonyir. No he vessat el cafè ni m’he embarbussat amb les paraules. No sé si ella també s’ha sentit rara i s’esforçava per conversar amb mi, o si ja no és conscient de la tensió.

			Ja no em ve a veure gaire. Mai, de fet, o sigui que no sé com se sent ni com li va. No ha estat mai especialment comunicativa amb les seves emocions, però sé que és de les que guarda una rancúnia tota la vida. No té cap motiu per covar sentiments negatius en contra meu, però el meu cap se’n va cap allà immediatament. Se’m fa molt estrany que hàgim passat de parlar cada dia a no parlar gairebé mai, al silenci total. Després que em truqués per posar fi a la nostra relació, vaig intentar mantenir viva l’amistat, amb poca ajuda per part d’ella.

			De vegades l’enyoro.

			Ostres, l’enyoro moltíssim.

			Em vaig acostumar a no veure-la quan ens vam traslladar de Michigan a Washington, però encara parlàvem cada dia, i l’anava a veure sempre que podia, fins i tot quan tenia feina a la universitat. Quan se’n va anar a viure a Nova York, es va començar a distanciar. M’adonava que alguna cosa no anava bé, però esperava que s’arreglés. Però amb cada trucada, sentia que se m’escapava una mica més quan ens dèiem adéu. De vegades em quedava mirant el telèfon, amb l’esperança que tornés a trucar i s’interessés per com m’havia anat el dia. Ni que fos per fer-me una pregunta o donar-me alguna cosa més que una repassada ràpida de dos minuts al que havia fet. Esperava que només es tractés que s’estava adaptant a la seva nova vida. Pensava que potser estava passant per una fase.

			Volia que visqués plenament l’experiència de la seva nova vida i fes amics nous. No pretenia prendre-li res. Només volia ser part de la seva vida com havia estat sempre. Volia que es dediqués de ple a la seva acadèmia de dansa; sabia com era d’important per a ella. No volia ser una distracció. Vaig intentar donar-li tant de suport com vaig poder, fins i tot quan va començar a apartar-me de la seva vida. Vaig fer el paper de nòvio pacient mentre el seu horari estava cada vegada més ple.

			Sempre havia sabut fer el paper de nòvio pacient, des que érem petits. Em sento còmode en aquest paper, com en el de bon noi. Em vaig mantenir pacient i sempre comprensiu. La nit que em va telefonar per donar-me una raó darrere l’altra per justificar que la nostra relació no funcionava, vaig assentir a l’altra punta del telèfon i li vaig dir que d’acord, que ho entenia. No ho vaig entendre, però sabia que no la faria canviar d’idea, i per moltes ganes que tingués de lluitar per ella no era el que volia ser. No volia que la nostra relació es convertís en una altra cosa que ella hagués de tenir en contra. La Dakota s’ha passat la vida lluitant i jo era una de les poques forces positives a la seva vida i volia que continués així.

			Estava frustrat i, en certa manera, encara ho estic. No entenia per què no podia reservar una mica de temps per a mi quan totes les seves actualitzacions al Facebook eren fotos d’ella en diferents restaurants i clubs amb els seus amics.

			Trobava a faltar saber què havia fet durant el dia. Volia sentir com presumia de les coses que havia fet bé a classe. Trobava a faltar els seus discursos entusiastes sobre les ganes que tenia de fer la següent audició. Sempre va ser la primera persona a qui recorria. Això va començar a canviar quan vaig conèixer la Tessa i vaig començar a intimar amb el meu germanastre, en Hardin, però la continuava enyorant. No sóc un expert en parelles, però sabia que allò no ho era.

			De sobte m’adono que la cambra de bany s’està omplint del vapor que surt de la dutxa mentre jo estic encantat davant del mirall revivint el fracàs que va ser la meva única relació. Em fico a la dutxa i l’aigua està bullint i m’escalda la pell. M’aparto ràpidament i regulo l’aigua. Connecto el mòbil al carregador i poso el meu podcast d’esports abans de tornar a entrar a la dutxa. Les veus dels presentadors són greus i fortes i discuteixen sobre la innecessària política que envolta l’hoquei. Intento escoltar de què es queixen però el so es talla i acabo traient la mà per apagar-lo. El mòbil cau a la pica. M’estiro per rescatar-lo abans que un elf invisible obri l’aixeta. Seria ideal tenir un elf casolà, si pogués ser Dobby o un clon seu. Harry Potter era un nen amb sort.

			Aquesta cambra de bany és massa petita per a un altre cos, ni que sigui un elf. És diminuta, microscòpica, de fet; té una pica baixa amb una aixeta torta, al costat d’un vàter petit on amb prou feines hi cabo. No sé qui va dissenyar aquest pis, però segur que no pensava en algú de metre vuitanta-dos. Si no és que a l’esmentat algú de metre vuitanta-dos li agrada doblegar els genolls per ficar el cap sota el doll d’aigua de la dutxa. L’aigua calenta m’estova l’esquena mentre em continuo torturant i pensant en la Dakota. És la principal okupa del meu cap i no sembla que la pugui fer fora. Avui estava tan maca, tan punyeterament sexi amb aquells pantalons curts i els sostenidors d’esports!

			Deu haver notat que el meu cos ha canviat des de l’última vegada que el va veure? Deu haver vist que tinc els braços més musculosos i a l’estómac finalment se’m marquen els músculs que tant he treballat?

			De petit era grassonet. La meva constitució robusta era sovint el tema dels passadissos atapeïts del meu institut. «Landon Mastodont», em deien. «Que en Landon no et trepitgi», deien de broma. Ara pot semblar estúpid i infantil, però em feia un mal horrorós quan aquells imbècils ho cridaven darrere meu. Aquella va ser només una de les flames de l’infern que va ser l’institut. I no era res comparat amb el que li va passar a en Carter, però aquesta nit no hi vull pensar.

			Com més intento recordar la nostra trobada al Grind, més voltes dóna el meu cervell als records i els barreja. No sé què pensava la Dakota. No ho vaig saber mai. De petita ja era així, sempre tenia secrets. Aleshores era atractiu, misteriós i emocionant. Ara que som més grans i ha trencat amb mi sense gaires explicacions, no té tanta gràcia.

			Miro les rajoles verd alga de la dutxa i penso en totes les coses que hauria d’haver dit i fet durant aquells cinc minuts. És un cicle, pensar en el que podria haver dit i després recordar-me a mi mateix que no n’hi ha per a tant, i en acabat tornar-me a posar nerviós. Em miro la paret, recordant-la davant meu abans. Tant de bo hagués pogut llegir les pàgines darrere els seus ulls d’ametlla, o hagués trobat algunes paraules amagades rere els seus llavis plens.
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			Aquells llavis...

			Els llavis de la Dakota són una cosa extraordinària. Són plens, flonjos i tenen la forma perfecta d’un pètal rosa i tou. El seu color rosat sempre m’ha tornat boig, i ella ha dominat l’art de fer-los servir perfectament. Només teníem setze anys la primera vegada que ens vam enrotllar. Era el nostre aniversari dels dos mesos, i ella havia adoptat un gos per a mi. Sabia que la meva mare no em deixaria tenir-lo i ella també ho devia saber, però vam intentar amagar-lo al meu armari. La Dakota sovint feia coses que sabia que no havia de fer, però amb bones intencions. Donàvem a la boleta grisa peluda el millor menjar de la botiga d’animals del nostre carrer. No bordava gaire, i quan ho feia, jo tossia per tapar el soroll. Va funcionar un temps fins que va créixer massa per al meu petit dormitori.

			Al cap de dos mesos de captivitat, vaig haver de parlar a la meva mare del gos. No es va enfadar tant com em pensava. Però em va explicar el cost de mantenir un gos i quan ho vaig comparar amb la meva magra paga del rentat de cotxes on treballava esporàdicament no m’arribava. Ni comptant les propines, podia pagar-ho. Després d’algunes llàgrimes i protestes, la Dakota ho va acabar acceptant. Per fer-nos passar la pena, ens vam deixar anar i vam veure totes les pel·lícules d’El senyor dels anells. Ens vam emborratxar de Frappucinos de l’Starbucks i vam rondinar per haver de pagar cinc dòlars per una tassa. Vam menjar pega dolça i mantega de cacauet fins que ens va fer mal la panxa, i vaig dibuixar cercles amb la punta dels dits a les seves galtes, com li agradava, fins que es va adormir a la meva falda.

			Em vaig despertar amb la sensació càlida de la seva boca i els seus llavis al voltant del meu membre.

			Estava sorprès, mig despert, i excitat de mala manera veient com me l’agafava entre els seus llavis, i se l’enfonsava a la seva gola calenta. Em va dir que feia temps que ho volia provar, però que no s’hi atrevia. Va moure la boca al voltant meu perfectament i em va fer escórrer amb una rapidesa vergonyosa.

			Va descobrir que li agradava donar-me plaer d’aquesta manera i ho feia gairebé cada vegada que ens vèiem. M’agradava, naturalment.

			Però què dic? M’encantava. Ni recordava com podia haver pensat que pelar-se-la era una forma agradable de tenir un orgasme. No era res en comparació amb la seva boca i, més endavant, amb el seu humit entrecuix. Vam passar del sexe oral a la penetració molt de pressa, i cap dels dos en tenia mai prou. No em vaig haver de fer una palla mai més fins que no me’n vaig anar a viure a Washington. No està tan malament fer-se palles, suposo. Em miro la verga penjant, amb l’aigua calenta que li cau a sobre. Me l’agafo per baix, acariciant la punta amb el dit gros com la Dakota ho feia amb la llengua.

			Amb els ulls tancats i caient-me l’aigua calenta a sobre, gairebé em puc convèncer que no és la meva mà la que m’acaricia. Al meu cap, la Dakota està agenollada davant del meu llit a Washington. Aleshores tenia els cabells més clars i el cos tot just se li començava a endurir per la dansa. Era molt maca, sempre ha estat molt maca, però a mesura que va créixer es va anar posant més i més bona. Ara mou la boca més de pressa, i entre això i el sons dels seus gemecs al meu cap, gairebé hi arribo.

			El cos em comença a formiguejar, des de les puntes dels dits fins a la columna. Repenjo l’esquena a la paret freda de la dutxa, em rellisca el peu i perdo l’equilibri cap a un costat. Se m’escapa dels llavis una sèrie de paraules que normalment no utilitzo i m’agafo a la cortina de quadres de la dutxa i estiro.

			Clic, clic, clic. La punyetera cortina cedeix, estripant-se per totes les anelles de plàstic, i m’arrossega. Crido i pico amb els genolls contra la vora de la petita banyera i caic d’esquena, em dono un cop molt fort contra la porcellana i rebo el raig d’aigua calenta a la cara.

			—Merda! —exclamo.

			Sento que se m’inflen els genolls i els braços són com de gelatina quan m’agafo a la vora de la banyera i intento aixecar-me. S’obre la porta, em sobresalto, em deixo anar i em dono un cop de cap contra el fons de la banyera. Abans que em pugui tapar, veig la Tessa que m’intenta subjectar amb més mans que un hipogrif.

			—Estàs bé? —crida. Passa els ulls pel meu cos nu i se’ls tapa—. Oh, ostres! Perdona!

			—Però què passa? —crida la Sophia, que també entra.

			Mira que bé, ella també hi és. Agafo la cortina estripada i em tapo el cos nu. Podria ser pitjor? Miro les dues noies i assenteixo, intentant recuperar l’alè. Tinc les galtes enceses i preferiria fondre’m en una pila de caca de gos que estar despullat i tirat a la banyera, amb una cama penjant per fora. Repenjo la mà lliure al terra moll de la banyera i intento incorporar-me.

			La Sophia aparta la Tessa i m’agafa el braç per ajudar-me. Que algú em mati. Ràpidament es recull els cabells darrere l’orella i m’estira amb totes dues mans. Mateu-me, sisplau. Intento mantenir la cortina tapant-me les parts inadequades, però cau just quan em poso dret.

			Que no m’escolta ningú? Si no em voleu matar, almenys feu-me desaparèixer, us ho suplico.

			Els ulls marrons de la Sophia tenen un matís verd que no havia vist mai. O potser no el tenen i estic atordit per la caiguda. No la miro, però sento els seus ulls a sobre. Intento centrar-me en les puntes de les seves sabates, que són marrons i punxegudes i em recorden les botes que porta sempre en Hardin.

			—T’aguantes ara?

			La Sophia aixeca una cella fosca i jo assenteixo. Podria estar més avergonyit? No ho crec. Seria humanament impossible. Fa trenta segons, m’estava masturbant a la meva dutxa i ara estic despullat i mort de vergonya. Tot aquest tràngol seria divertidíssim si li passés a un altre.

			La Sophia encara em mira i m’adono que no li he contestat.

			—Sí. Sí. Estic bé. —Em surt una veueta encara més petita de com em sento.

			—No t’has d’avergonyir de res —diu en veu baixa.

			Brando el cap.

			—No, és clar que no —menteixo, i abaixo la barbeta i intento riure. La pitjor manera de fer que algú no se senti incòmode és dir-li que no s’hi senti.

			La Tessa em mira preocupada i està a punt de dir alguna cosa, quan un soroll fort i penetrant em fa esgarrifar.

			Podia ser pitjor?

			—La xocolata es crema! —crida la Tessa, i se’n va de la cambra de bany i l’habitació sembla més petita del normal. El mirall està entelat i tot està cobert de baf i la Sophia encara hi és. Somriu i el seu dit toca el meu estómac, just per sobre el melic, amb les ungles llargues i negres.

			Fan goig de veure, quan em toquen. La Dakota no té mai les ungles llargues, per la dansa. Sovint se’n queixava, però li agrada més ballar que la manicura, i per això les porta naturals.

			—No tens per què. —El compliment sona com un rum-rum i el meu cos reacciona. El dit de la Sophia encara dibuixa una línia lenta al meu estómac, i estic confós, però no vull que pari. Els seus dits baixen pel meu estómac, just per sobre la cortina que em tapa prou perquè no se’m vegi el penis. El meu cap intenta esbrinar per què em toca així alhora que intento mantenir-lo tou.

			No la conec gaire bé, però sé que és més descarada que les noies de la meva edat que conec. No es talla per renegar davant de la tele veient MasterChef i queda clar que no es talla per tocar el meu cos xop i nu. El camí de pèl des del meu melic cap al pèl púbic sembla fascinar-la mentre frega la punta del seu dit índex sobre el pèl fosc.

			Ha dit alguna cosa? Sí, sí que l’ha dit. Ha dit «No tens per què».

			Quan ha deixat de sonar l’alarma de fums?

			Què ha volgut dir amb això? Que no tinc per què avergonyir-me? M’he fotut de cul a la banyera mentre me la pelava i m’han trobat despullat a la dutxa.

			Tu diràs, si estic avergonyit. I amb això l’encanteri del que està fent perd força i torna la sensació d’incomoditat.

			La miro, el reflex dels seus cabells foscos al mirall entelat.

			—Gràcies —contesto fluixet. M’escuro la gola i continuo—: M’he fotut de lloros. —Ric, començo a veure la part humorística de la situació.

			Els seus ulls són càlids i el seu dit encara em toca, baixant lentament i provocatiu. No és estrany, però no sé què dir ni què fer. Abans que em decideixi, s’aparta amb un somriure.

			Em giro d’esquena amb les galtes enceses i netejo el mirall amb la mà. Es queda quieta, amb l’esquena contra el tovalloler. Em miro al mirall i faig una ganyota quan el meu dit toca un tall petit, però fondo, que m’he fet a sobre l’ull. Em baixa un fil de sang pel front. Estiro la mà per darrere la Sophia i agafo una tovallola petita, i m’eixugo la pell esquinçada mentre em prometo a mi mateix no tornar-me-la a pelar mai més en una dutxa tan petita si no és que porto una armadura o alguna cosa així. Faig tanta pressió com puc suportar per aturar l’hemorràgia.

			La Sophia continua a la cambra de bany i no sé si li hauria de donar conversa o no. No sé què pensar del fet que m’hagi tocat. No conec el protocol quan es tracta d’aquestes coses. És així com ho fan els joves i solters?

			Només he tingut una parella fins ara, o sigui que no puc pretendre saber res d’aquestes coses. No puc pretendre saber què pensa aquesta noia, ni què vol. No en sé gairebé res, d’ella.

			La vaig conèixer breument a Washington, quan la seva família va anar a viure a prop de la meva mare i en Ken. Sé que és uns anys més gran que jo, i que li agrada que els seus amics li diguin pel seu segon nom, Nora, i que jo sempre m’equivoco fins que la Tessa em corregeix amb una mirada severa. Sé que sempre fa olor de sucre i caramel. Sé que ve sovint per casa perquè no s’entén amb les seves companyes de pis. Sé que fa companyia a la Tessa quan jo no puc, i que els últims mesos s’han fet amigues. Això és tot, si fa no fa. Sembla molt quan ho dius tot seguit, però tot són coses superficials, res més. Ah, sí, es va graduar a l’escola de cuina i treballa al mateix restaurant que la Tessa.

			I ara puc afegir que li agrada tocar estómacs molls i nus.

			M’aparto del mirall i la miro.

			—Et quedes per assegurar-te que no tinc una commoció? —pregunto.

			Assenteix, amb un somriure immens. Se li arruguen les puntes dels ulls i els seus llavis semblen especialment flonjos, sobretot quan se’ls llepa. Llavis humits i aquells ulls, és letal!

			Ho sap.

			Ho sé.

			Obama ho sap.

			És la mena de dona que se’t menja i t’escup, i tu t’ho passes la mar de bé. Es dóna copets amb el dit índex al llavi de baix i jo callo. No em deu estar tirant la canya? Estic confós. No em queixo, però estic confós.

			—T’agraeixo el detall —dic, amb una picada d’ullet. He fet això, jo?

			Aparto la mirada, horroritzat del meu cervell estúpid que m’ha deixat fer això. Picar l’ullet? No sóc dels que van picant l’ullet, i estic segur que devia fer por de veure. Horror.

			Els ulls de la Nora es fixen en els meus i ella separa els llavis. Ve cap a mi, reduint amb un pas l’insignificant espai que hi ha entre nosaltres. El meu cos reacciona i reculo, fins que em xoquen els ronyons amb la pica.

			—Que maco que ets —diu baixet, i els seus ulls es tornen a passejar pel meu pit.

			Això de «maco» fa mal venint d’algú que traspua sensualitat. Des de la corba dels seus llavis fins a la corba dels seus malucs, és pur desig. Jo sempre sóc el maco, el bo. Cap dona ha tingut fantasies amb mi ni m’ha dit que era sexi.

			La Nora atansa una mà a la meva cara i tremolo, com si m’hagués de bufetejar per haver-me-la imaginat despullada més d’una vegada. Però no em bufeteja, segurament perquè no em pot llegir el pensament, malgrat que em senti tan vulnerable. Em posa el dit a la punta del nas, i em dóna copets. Tanco els ulls sorprès i quan els obro, ja se n’està anant.

			Sense dir res, surt de la cambra de bany.

			Em frego la cara amb la mà, volent esborrar els últims cinc minuts... però potser em guardaria els últims dos.

			Quan sento que la Tessa em pregunta com estic, tiro el cap enrere, respiro fondo i tanco la porta, aquesta vegada amb el pestell. La cortina de la dutxa està destrossada i la petita habitació sembla que hagi patit un tornado. Les anelles de plàstic de la cortina estan escampades per terra, les ampolles de xampú i sabó de la Tessa estan totes tirades. Mentre ho endreço, no puc evitar riure per tot plegat. M’havia de passar a mi.

			La roba que m’havia endut a la cambra de bany està molla, la camisa té una taca d’aigua enorme a l’esquena, però els calçotets es poden salvar. Me’ls poso i agafo la roba molla per portar-la a la meva habitació. Se m’estan eixugant els cabells, només tinc les arrels humides. Em passo el raspall morat de la Tessa pel cap i faig servir una pinta amb la mica de pèl facial que m’he deixat créixer últimament. La seva loció de vainilla és una mica greixosa, però fa bona olor i no penso mai a comprar-me’n. Per sort, hi ha tiretes a l’armari i me’n poso una sobre el tall.

			Però no és una tireta normal, és clar, la Tessa va comprar tiretes de Frozen.

			La cosa va millorant per moments.

			Quan surto al passadís, la Nora riu tan fort com la Tessa calla. No ha rigut des que va venir a viure aquí. M’amoïna, però he entès que necessita superar aquesta ruptura a la seva manera, així que no la burxo. No és de les que fan cas dels consells dels altres, sobretot quan es tracta d’en Hardin. Demà m’hauria de llevar d’hora per anar a córrer, així que fico la roba al cistell de la bugada de l’entrada i vaig a la cuina a agafar aigua i dir bona nit a les noies. Intentar recuperar una mica de normalitat, bàsicament. Un moment de «s’ha acabat l’espectacle» per donar per clausurada la nit.

			La Tessa està asseguda al sofà amb els peus repenjats en un coixí, i la Nora està estirada a la catifa, a terra, amb un coixí sota el cap i embolicada amb la meva manta granat i groc de la casa Gryffindor com si fos un burrito. Miro la tele, Cupcake Wars. Com sempre. Aquestes noies no veuen res que no sigui el Canal de Cuina i les sèries d’adolescents de Freeform. He de reconèixer que també veig algun d’aquests programes. El meu preferit és el dels caçadors de dimonis adolescents. Aquest i el de la família d’acollida.

			—Voleu alguna cosa de la cuina? —pregunto, ensopegant amb els dits del peu de la Nora dins del mitjó pelut que surt per la part de baix de la manta.

			—Aigua, sisplau. —La Tessa s’incorpora i para el programa. 

			Una dona amb els cabells foscos arrissats queda congelada a la pantalla, amb la boca oberta i les mans enlaire. Està estressada perquè se li han cremat els pastissos o vés a saber què.

			—Tens alguna cosa que no sigui aigua? —pregunta la Nora.

			—Això no és un súper —diu la Tessa de broma.

			La Nora es treu el coixí de sota el cap i l’hi llança.

			I la Tessa somriu, gairebé riu i tot abans de frenar-se. És una pena. Té una rialla molt bonica.

			A més de Gatorade, no sé què més tenim a la nevera, però aixeco el dit i vaig a mirar-ho. A dins de la nevera les ampolles estan perfectament alineades. Sí, la Tessa fins i tot organitza la nostra nevera i resulta que tenim moltes coses per oferir a una ànima assedegada, a més d’aigua.

			—Gatorade, te fred edulcorat, suc de taronja! —crido.

			Em sobresalto quan la veu de la Sophia m’arriba de més a prop.

			—Ecs. No suporto el Gatorade, menys el blau —diu, com si l’ofengués personalment la meva beguda preferida.

			—Ecs? Com pots dir això, Sophia? —La miro amb incredulitat i repenjo un braç a la porta oberta de la nevera.

			—Fàcilment —diu somrient, i es repenja al taulell—. I para de dir-me Sophia. Si t’ho haig de tornar a dir, et diré George Strait cada vegada que et vegi.

			—George Strait? —Se m’escapa el riure—. De tots els noms que podies haver dit, aquest cantant de country és... no ho sé, el primer que t’ha passat pel cap?

			Ella també riu, amb una rialla baixa i els ulls intensos. Li queda bé.

			Nora, que no Sophia, arronsa les espatlles.

			—George et va bé.

			Prenc nota de cercar George Strait per veure com és. Segur que l’he vist alguna vegada, però no escolto country des que era petit.

			Ara la Nora porta els cabells recollits en una cua, que li cau sobre una espatlla, i porta una samarreta curta que li deixa la panxa a l’aire i uns pantalons capri molt ajustats. Si he de ser sincer, abans estava massa concentrat en la meva pell a l’aire per notar la seva.

			 

			[image: infinit4.jpg]

			 

			Flirteja amb mi? No ho sé. La Dakota sempre em prenia el pèl perquè no sabia veure quan una dona se m’insinuava. M’agrada pensar que és perquè no estic contaminat, no tinc experiència. Si fos conscient de totes les insinuacions, segurament em convertiria en un d’aquests nois que estan obsessionats amb la manera com les dones els veuen. Em qüestionaria tot el que dic o faig. Potser fins i tot em convertiria en un d’aquells que s’unten els cabells amb gel per tenir els pèls de punta, com aquell noi que surt a Diners and Dives, que elles dues miraven ahir a la nit. No vull amagar els meus llibres de ciència-ficció ni fer veure que no puc recitar totes les pel·lícules de Harry Potter de memòria. No vull esforçar-me per ser enrotllat. Estic molt segur que no ho seré mai. No n’he estat mai i ja m’està bé. A més, prefereixo no competir amb els milions d’homes perfectes que hi ha pel món i quedar-me amb els llibres que tinc als prestatges i, si tinc sort, ja trobaré una noia que també li agradin.

			Com que no tinc Gatorade blau, intento temptar-la amb el que m’agrada a mi, el vermell.

			—Que callat que ets —diu la Nora quan li allargo l’ampolla. Se la mira, alça una cella i branda el cap.

			Continuo callat.

			—Suposo que és millor això que aigua. —La seva veu és amable, gens exigent, malgrat que té un problema greu amb el Gatorade. Em poso a pensar quines altres opinions deu tenir. Hi deu haver altres begudes saturades de sucre contra les quals té greuges innecessaris? M’agradaria saber-ho. Mentre preparo la meva defensa de totes les meves begudes preferides que podrien desagradar-li, ella treu el tap de l’ampolla vermella i fa un glop.

			—No està malament —diu al cap d’un moment. Arronsa les espatlles i fa un altre glop mentre es gira.

			És ben rara. No de l’estil de rara de «Viu al soterrani de casa la seva mare i fa col·lecció de ninos de pelfa». És rara perquè no entenc la seva personalitat, i sens dubte no sé què volen dir aquelles pauses estranyes que fa o quan em toca com si res. Normalment interpreto bé la gent.

			Però en lloc de desxifrar el codi de l’amor, agafo l’aigua de la nevera, vaig a la meva habitació, acabo la feina de la universitat i em fico al llit.
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