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            A Javier Pradera, 


			

			como siempre, para siempre; 


			

			a Plácido Arango, 


			

			por la nueva amistad




			




	    


	 	

	    

		

		

            Periodista: ¿Ha pensado  que  Jorge  Semprún podría, dentro  de  unos años, escribir sobre  las interioridades del  Gobierno, como  hizo  tras su expulsión del partido comunista?




			 




			Alfonso  Guerra: Me encantaría que  alguien pudiera escribir sobre  esta etapa del  Gobierno  socialista con la honradez literaria y humana con que  escribió  Semprún aquella Autobiografía  de Federico  Sánchez. Creo que  sería un gran servicio  que se haría a la sociedad española.




			 




			Tiempo, 22 de julio de 1988
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			De un regreso a la ciudad de mi infancia




			



	    


	 	

	    

			 


            Los coches aparcaron junto a la acera.




			Hubo  un ruido de  portezuelas que  se  abrían y cerraban. Se desplegaron los escoltas. Un poco más allá, se levantó un vuelo titubeante de palomas bajo el sol de julio que enfilaba la calle, aplastándola con su luz plomiza.




			Habíamos llegado.




			Miraba a mi alrededor, no creía lo que veía. Hubiera podido reírme, no necesariamente de alegría. Reírme más bien de la absurda comicidad de la existencia. Pero la coincidencia que así se manifestaba no tenía por qué ser absurda, ni cómica. Por el contrario, tal vez tuviera sentido, seriamente.




			Porque  estábamos  en la calle  Alfonso  XI, en el  barrio  del  Retiro. Del lado  de  los números impares, frente  a la casa que llevaba el  número  12. Miraba ese portal, las ventanas del cuarto piso. Sabía lo que había —lo que  había habido, al  menos— detrás de  esas ventanas. El número  de  habitaciones que  iluminaban, la disposición de  éstas a lo  largo  del interminable  pasillo  que  al final giraba en ángulo  recto  hacia la derecha, para alinearse con la calle Juan de Mena, transversal.




			No  cabe  duda de  que  el  pasillo  de  este  cuarto  piso  cuyos balcones observaba, con las persianas cerradas (¿para protegerse del calor estival?, ¿por estar vacío el piso?), no era interminable más que en mi recuerdo, que era un recuerdo infantil. Quiero decir que aquí había pasado yo mi infancia, en este piso al pie del cual acababa de depositarme el coche oficial.




			Un poco antes, el ministro encargado de las relaciones con las Cortes y de la Secretaría del Gobierno había venido a recogerme al Palace, el hotel  donde residía provisionalmente. Quería enseñarme un apartamento oficial  todavía en obras que, según decía, podía convenirme. El trayecto había sido  breve. Los coches habían girado en la plaza de  Neptuno, cerca del Museo del Prado, para pasar por delante del monumento a los Caídos y subir por la calle Juan de Mena. Aquí estábamos, habíamos llegado. Calle Alfonso XI.




			Parecía que se había cerrado el ciclo de la vida.




			Había abandonado  esta calle una mañana de  julio  de  1936, para las vacaciones de  verano. Toda una vida antes: medio  siglo  antes. Se  dice  rápido, de golpe. Se escribe de un solo trazo, pero pesa en la memoria del  alma y el cuerpo. Medio siglo.




			Al  día siguiente  de salir de  vacaciones, el  ejército  de  África y las principales guarniciones de  la Península se  habían sublevado  contra el  Gobierno  de  la República. Habíamos  tenido el  tiempo  justo  de  llegar a Lekeitio, una aldea de pescadores en el País Vasco, tras atravesar ciudades —Burgos, Vitoria— donde la efervescencia militar era ya perceptible.




			En  Lekeitio  las playas de  arena oceánica estaban prácticamente desiertas aquel  verano. Las familias de  veraneantes habituales se  habían quedado  en Bilbao, en Madrid, esperando  que  la situación política se esclareciera. Esclarecimiento  que  llegó  con la sangre  y el  horror de una larga guerra civil.




			En  efecto, hubiera podido ponerme  a reír. Y  no  necesariamente  de alegría.




			—Aquí es —dijo el ministro Zapatero.




			Me señalaba la entrada del  número  9 de  la calle, justo enfrente  del portal de mi infancia.




			Así, medio siglo después de haber abandonado el barrio del Retiro —el  parque, el  museo, el jardín  botánico, la iglesia de  San Jerónimo, las calles residenciales, la tienda de Santiago Cuenllas, el hotel Gaylord’s—, después de dos guerras, el exilio, Buchenwald, el comunismo, algunas mujeres, unos cuantos libros, resulta que he regresado al punto de partida.




			Pero no tengo tiempo de saborear este instante privilegiado, único en cierta medida. No tengo tiempo de pararme a reflexionar sobre esta vida, la mía, toda ella abierta a mi mirada, vertiginosamente transparente. Mi más lejano recuerdo está relacionado con este lugar, con una visita a mi abuelo, Antonio Maura, que vivía a dos pasos de la calle Alfonso XI, en una avenida que  hoy lleva su nombre. Desde  aquel  primer recuerdo  hasta este  día de  julio de  1988, mi  vida entera podría desplegarse  en mi  memoria. Bastaría con cerrar los ojos, quedarme inmóvil, esperar a que volviera el  recuerdo. Pero  no  tengo  tiempo. Me esperan arquitectos, encargados, asesores de  gabinete y qué sé yo, para visitar el apartamento oficial que me proponen.




			Miro por última vez la casa de enfrente. Por su aspecto vetusto, algo deteriorado, me recuerda el tiempo pasado, más que el pasado mismo. El pasado es la infancia; el tiempo pasado es el envejecimiento. La fachada de esta casa acababa de ser remozada, se habían pintado sus persianas justo antes de la guerra civil. Pero la imagen infantil ha sido borrada por la pátina del  tiempo: la casa de  mi  infancia ha envejecido  como yo, conmigo. Seguimos siendo contemporáneos, seguimos viviendo en el tiempo inmóvil, juntos, el tiempo erosionado por el curso de las cosas.




			Me vuelvo, franqueo el portal del número 9 de la calle Alfonso XI.




			Algunos días antes había sonado el teléfono en mi casa de París.




			Decir «mi  casa»  es una convención: para hablar pronto  y que  se entienda. Porque  «mi  casa»  se  entiende, incluso  cuando  no  quiere  decir nada. O decir cualquier cosa. Porque  en ningún sitio  estoy en mi  casa. O estoy en mi casa en cualquier sitio, lo que viene a ser lo mismo. Pónganse al  alcance de un paseo algunos cafés, un río, librerías, un museo y todo está resuelto: estoy en casa.




			De todos modos, durante estos últimos años ha sido más bien en París donde estaba «mi casa».




			Decía que sonó el teléfono al final de la tarde y una voz española me preguntó si hablaba conmigo. Dije que sí, que era yo mismo. Afirmación un poco  aventurada, no  desprovista de  presunción. Pero, en fin, la  comunicación telefónica no  puede  tener en cuenta demasiados refinamientos analíticos. Si uno  se  pone  a hacer de  Wittgenstein a cada llamada telefónica, es evidente que no habrá fin.




			Reconfortada sobre mi identidad, la voz española y femenina me pidió  que no colgara. Hubo ruidos metálicos y otra voz de mujer se puso al habla. Reconocí esta segunda voz: era la de Miriam, la secretaria de Javier Solana, ministro de Cultura del Gobierno socialista español. Éste quería hablarme, me  dijo Miriam. Nada extraordinario  hasta ese  momento puesto  que Solana y yo hablábamos regularmente. Era uno de mis amigos en el aparato  dirigente del partido socialista español, que había llegado al poder seis años antes, tras unas elecciones triunfales. Uno  de  mis pocos amigos, por otra parte, en aquel  partido, cuyo  personal  político  me  era en general desconocido y más bien indiferente.




			Javier Solana estaba al  teléfono. Su  entrada en materia fue desconcertante. «Dime», me soltó a bocajarro, «¿cuál es tu nacionalidad?» No  comprendí  bien la pregunta. O mejor dicho, no  comprendí  su aspecto  concreto, práctico. Me la tomé como una cuestión de principio o de cultura. «Soy bastante  apátrida», le  contesté. «Bilingüe, por consiguiente  esquizofrénico, por consiguiente  sin  raíces. De hecho, mi  patria no  es ni  siquiera la lengua, como para la mayor parte  de  los escritores, sino  el lenguaje.»  Hubo un silencio, y luego  Solana se  rió  de buena gana. «Muy bien», dijo, «pero  yo  quiero  sencillamente  saber qué  documentación tienes. ¿Tienes un pasaporte español, o francés?»




			Mi  pasaporte  era español, claro  está. La idea de  tener un pasaporte  francés, es decir, de  abandonar la nacionalidad española desde  ese  punto  de vista, jamás se me había ocurrido. A menudo me habían propuesto que  me  nacionalizara francés. Reunía todas las condiciones requeridas, me  decían. Escribía en francés, era un antiguo resistente  deportado, estaba casado  con una francesa —por dos veces, además, con lo  que  la reincidencia aumentaba mis posibilidades de ser admitido— y era también un contribuyente  ejemplar desde que  en 1963 había emergido de  la inexistencia fiscal de la clandestinidad comunista.




			Pero la idea de ser francés de esa manera jamás se me había pasado por la cabeza. Yo había sido un rojo español en Francia, un Rotspanier en el  campo  nazi  de  Buchenwald. No  se  puede  abandonar esa identidad bajo ningún pretexto, me había dicho siempre. En cierta manera era el destino histórico  que  me  había sido asignado. Tenía que  asumirlo. Sobre todo porque ese destino por una parte entrañaba riesgos al tiempo que por otra me  inscribía en una comunidad sufriente  y fraternal. Había pues vivido  el  exilio  político  español  como una especie  de patria. Esa posibilidad, al  menos, podía desplegarse, a pesar del  aburrimiento  a veces trágico  y en todo caso inevitablemente lleno de palabrería de los diálogos de exiliados. En consecuencia, tuve durante largos años papeles de refugiado y un título de  viaje  de  las Naciones Unidas, el  equivalente  del  antiguo pasaporte Nansen.




			Es verdad que utilizaba más bien papeles falsos para mis viajes. Así, en 1964 regresé  de  Praga con un pasaporte  francés a nombre  de  Camille  Salagnac. Había nacido en Mirombel, Corrèze, y vivía en la Rue Collange, en Levallois-Perret. Era mi último viaje con pasaporte falso. En las cercanías de Praga, en un antiguo castillo  de  los reyes de  Bohemia, durante  una larga reunión del  Ejecutivo  —apelación perfectamente  merecida por una vez, puesto  que  realmente  me  ejecutaron— acababan de  expulsarme del  Partido Comunista de España. Algunas semanas más tarde, en otro castillo, esta vez en Salzsburgo, que  no  había pertenecido a los reyes de  Bohemia sino a la familia de  los príncipes de  Hohenlohe, se  me  iba a entregar el  Premio Formentor de Literatura por El largo viaje. Otra vida comenzaba, sin  documentación falsa. Y aún no  estaba seguro  de  no sentir nostalgia de  la antigua, nostalgia al  menos de  la aventura y de  la fraternidad de  aquella otra vida.




			En el control de policía del aeropuerto de Orly, el agente de servicio, como es lógico, no  sabía nada de todas aquellas peripecias íntimas. Sin embargo, dio  un respingo al  comprobar mi  documentación. «Levallois-Perret, Rue Collange», exclamó. «¡Pero  si  vivimos en la misma calle!»  Su  mirada no expresaba alegría por esta coincidencia. Ni tampoco satisfacción. Era una mirada desconfiada. «Nunca me he cruzado con usted», añadió. No soltaba mi  pasaporte, y lo  escrutaba con una mirada que  me  parecía suspicaz. Me dije que  al  final iban a cazarme  por un asunto  de  documentación falsa y de la manera más estúpida: en el curso de mi último viaje de  esta índole. En  el momento  en que  acababa de abandonar el  mundo de la clandestinidad. Esbocé mi sonrisa más amable. «Debemos de  llevar horarios distintos», le dije. Alzó los hombros, sin duda se trataba de  eso. Me devolvió el pasaporte y regresé a la vida de todo el mundo bajo el nombre por ello mismo inolvidable de Camille Salagnac.




			Algún tiempo más tarde solicité un pasaporte en el consulado general de España en París. Mi título de refugiado me permitía viajar por el mundo entero  —al  menos por la parte  civilizada del  mundo—, pero  me  prohibía por definición franquear la frontera española. Pronto supe que me costaría mucho  prescindir de  las estancias en mi  país, aunque  ahora estuvieran desprovistas del  aura de  la aventura. Algunos amigos —Javier Pradera, Clemente Auger, Elías Querejeta, Domingo Dominguín—, algunos paisajes, algunos vinos y manjares, algunos cuadros, una cierta forma de  convivencia: me parecía que no iba a poder prescindir de todo ello. Solicité  pues un pasaporte  español, que  durante  largo  tiempo  me fue  denegado. Las autoridades policiales de  mi  país conocían mis actividades políticas anteriores. Hasta que, un día de  1967, el cónsul  general  en París me convocó  para anunciarme  que  estaba autorizado  a entregarme  un pasaporte. «Pero será por su cuenta y riesgo», añadió.




			No  subrayé  el  absurdo  jurídico  de  sus palabras. ¿Cómo puede  un Estado dar a uno de sus ciudadanos «por su cuenta y riesgo» el pasaporte al cual  tiene  derecho? ¿Será un derecho  en esencia arriesgado, peligroso?  Pero no dije nada. Sabía que no era un ciudadano: solamente un sujeto. La España de  entonces, y por consiguiente  sus cónsules y representantes de  todo  tipo, sólo  tenían a sujetos. Y  ya se  sabe que  ser sujeto  comporta siempre  peligros. Riesgos considerables. Me  abstuve  pues de emprender con el  cónsul  de  España una discusión tan peliaguda. Acepté  el  pasaporte  por mi cuenta y riesgo. Además, siempre he tenido que aceptar así, por mi cuenta y riesgo, lo  que  me  venía de  España: los recuerdos infantiles, la ilusión de  un porvenir, una cierta vitalidad desesperada, la sonrisa de algunos retratos femeninos de Goya.




			Pero Javier Solana está al aparato y no voy a hacerle esperar. De todas maneras, las consideraciones o rememoraciones que aquí, aun reducidas a su más extrema concisión, han ocupado unas pocas decenas de líneas, no ocupan ningún tiempo  en el  espacio  mental:  se  despliegan instantáneamente.




			Por tanto, respondí inmediatamente a Solana que tenía un pasaporte español. Me pareció que esta noticia le tranquilizaba. «Bueno, pues entonces puedo continuar», me dijo. «¿Estás sentado para oír lo que viene a continuación?» Todo aquello comenzaba a intrigarme. Le dije que estaba de  pie  pero  que  me  mantendría firme. «Siéntate  de  todas maneras», insistió  Solana, y me  lanzó  el  mensaje  que estaba encargado  de  hacerme  llegar. Felipe  González iba a proceder en los días próximos  a una remodelación de su Gabinete y me proponía el Ministerio de Cultura. Tenía la noche  para reflexionar, nada más. Necesitaba una respuesta al  día siguiente  por la mañana. En el  caso  de  aceptar, me  enviaría un billete  de  avión para encontrarme con González en Madrid. Cenaríamos juntos en La Moncloa, el miércoles.




			Después de  esto —y naturalmente  entraba dentro  de  su papel— me enumeró  todas las razones para aceptar la propuesta de  Felipe  González. Escuché  la enumeración, y algunas razones me  parecieron razonables. Otras, en cambio, no iban conmigo. No  dije nada. Prometí  una respuesta para el día siguiente. Lo que sí le pregunté —era lo mínimo, puesto que me  proponían su cargo— fue  qué  ministerio  iba a corresponderle  a él  en la remodelación en curso. Me dijo que el de Educación.




			Y eso fue todo. Colgamos el aparato. Tenía la noche para reflexionar.




			 




			Estábamos en la entrada del palacio de La Moncloa dos días después, miércoles 6 de julio de 1988.




			Eran las doce de la noche. Íbamos a separarnos.




			Felipe González se volvió hacia mí en el momento en que el coche que tenía que devolverme al Palace se paraba al pie de la escalinata.




			—Habrá momentos apasionantes y habrá días grises, tediosos. Tendrás amigos, unos de  verdad y otros falsos. Tendrás todo  tipo  de  enemigos, es inevitable. No  se  te  va a perdonar nada, no  lo  esperes. Esta sociedad es así, agitada todavía por provincianismos, rencores sociales, arcaísmos. Pero el día en que en tu primer viaje oficial veas a un jefe de la Guardia Civil cuadrarse ante Federico Sánchez, te darás cuenta de lo que ha cambiado este país, sabrás lo que significa tu presencia en el Gobierno...




			Nos dimos un abrazo; me fui.




			Durante  toda la velada, la duda —la interrogación por lo  menos— sobre  la oportunidad de  mi  decisión no  había dejado  de  pesarme. No era que lamentase el haber aceptado un puesto ministerial, ni que tuviese ya el  turbio  deseo de  dar marcha atrás. Sencillamente  deseaba clarificar los motivos que  me  habían llevado  a ello, más allá del  impulso  inicial, de  aquella especie de  alegría casi  física que  me había llenado  en el primer instante.




			¿Por qué  aceptar el  Ministerio  de  Cultura que  me  proponía Felipe  González?




			Ciertamente no por afán de honores y de notoriedad. Este aspecto del poder nunca me ha apasionado. Los tapices, el prestigio, los protocolos, no  tienen ningún interés. Se  trata sólo  del  aspecto  más superficial del  poder, un aspecto muchas veces irrisorio. Nada me habrá hecho reír tanto durante  mis años en el  Gobierno  como la angustia o  la cólera de  algunos para hacerse un lugar, o conservarlo, o aumentarlo, al sol divino pero glacial del protocolo. A la derecha o en la más próxima inmediatez de los padres de la patria, rey o presidente del Gobierno en el caso de España.




			De todas maneras, el largo hábito de la clandestinidad —que por otra parte  no  ha hecho  más que  acentuar una tendencia natural— me  ha preparado  a despreciar las apariencias y el  aparato  del  poder, a saber distinguir en este  dominio  entre  la verdad y la ilusión, la sombra y la realidad.




			Porque  la realidad del  poder me interesaba, desde  luego. Y  en su significación más fuerte: el poder entendido como posibilidad de intervenir en el curso de las cosas, de modificar —aunque fuera mínimamente, en sus márgenes— la realidad opaca, complicada, a veces asfixiante  del  curso natural  de  la historia. La realidad del  poder político  a fin  de  cuentas, cualesquiera que fueran la lucidez y la exigencia consagradas a concebir sus posibles arrogancias y derivaciones, a establecer los límites y contrapoderes necesarios para su ejercicio democrático.




			Hoy está bien visto hablar mal del poder político y de quienes son sus representantes, ocasionales o profesionales, pero hay mucha hipocresía, o mucho moralismo abstracto y hermético por parte de un intelectual cuando practica este desdén ostentoso de la política. A menudo, por otra parte, los que proclaman con tanto énfasis dicho desprecio consagran buena parte de su tiempo a consolidar o ampliar los poderes de su grupo o clan intelectual, sus redes de  influencia en las revistas, en las editoriales y los premios literarios. Su apetito de poder se convierte así en algo caricaturesco, ya que fingen interesarse  sólo por las nobles empresas literarias y despreciar las vulgaridades de  la política. Pero  ésta, a fin  de cuentas, sólo  es un trabajo sobre el lenguaje, sobre el discurso, el sentido y el contrasentido del texto histórico, de su textualidad. Desde  las asambleas ciudadanas de  la democracia esclavista en la Grecia antigua hasta los mítines masivos y las intervenciones televisivas de hoy en día, todo gira en torno al lenguaje. El verbo estuvo en el comienzo y estará en el fin de la política. Sólo los medios han cambiado, no  el  mensaje. Basta con volver a leer a Platón o  a Tocqueville  para darse  cuenta de  ello. ¿Cómo podría un escritor desinteresarse del poder?




			El poder nunca ha dejado de interesarme, a decir verdad.




			Además, ¿no  tenía más poder cuando  era Federico  Sánchez en la clandestinidad? Sin duda, en cierta manera. Más poder sobre las almas, en todo  caso. Varios cientos de  militantes confiaban en mí. Encarnaba una realidad oscura pero iluminadora, múltiple pero coherente —Revolución de  Octubre, clase obrera mundial, porvenir radiante, dirección del partido— a  la que habían entregado su compromiso. Sus esperanzas, sus sueños, sus certidumbres racionales. Por ello, y cualquiera que fuera el seudónimo bajo  el  que  se me conociera, adquiría yo  un poder personal, vicario  sin duda o delegado, pero  que era incuestionable. En  ocasiones absoluto, poder de  vida o muerte, puesto que ponían en juego su libertad y a veces su vida en una acción para la cual yo les había convocado. Uno a uno, a lo largo de los años, jóvenes o  menos jóvenes, universitarios u obreros, los había reclutado para esta acción. Algunos habían tenido dudas, y yo se las había disipado. Algunos habían tenido temores, y yo  los había tranquilizado. Habíamos caminado juntos día tras día durante cerca de diez años.




			Todavía hoy escucho el eco, reencuentro las huellas de aquel poder de antaño. En cualquier lugar, en un salón, en un café, en la calle. Alguien me  para, se acerca a mí. Alguien me recuerda las circunstancias lejanísimas de algún encuentro  clandestino. Me acuerdo  siempre  de las circunstancias, aunque haya olvidado la cara que se vuelve hacia mí. Me acuerdo del color del  cielo, de las nubes en el  cielo, si  aquel  encuentro  tuvo  lugar en un parque, en un jardín, en algún bosque. Me acuerdo  del  decorado, de  la disposición de  los muebles, si  fue en un lugar cerrado. A veces el  hombre  que  me habla es «alguien», como se  dice. Alguien con influencia, alguien célebre incluso: profesor, dirigente político o sindical, banquero, director de  cine. A veces, casi siempre, en un plazo  más o  menos largo  ha seguido el  mismo  camino  que  yo: se  ha apartado  suavemente  del  comunismo, o  el comunismo se ha apartado brutalmente de él. Pero a veces —rara vez, en verdad, es increíble  comprobar cuántos talentos ha despreciado  o  malgastado el partido comunista—, a veces, el desconocido con el que me  encuentro sigue siendo un militante. En ese caso me mira con tristeza pero sin  agresividad. Porque  hemos compartido los mismos  riesgos: era yo  el  que estaba allí, en aquella reunión clandestina de la que evoca el recuerdo  difuminado. Estaba allí con él, en Madrid o en algún otro sitio. No estaba en Praga, ni en Moscú, en una villa de la nomenklatura. No estaba ni siquiera en París, en la clandestinidad relativamente  benigna de  la democracia francesa. Estaba con él en el parque del Retiro, o en un claro del Pardo, o  en una oficina de  la calle  Ferraz, en la sede  de  una productora amiga, Uninci. Me mira sin agresividad, con tristeza más bien. O con una mezcla de complicidad y de  reproche. ¿Por qué, parece  que  me  pregunta, haberlo  embarcado  en aquella aventura para después abandonarlo  a su suerte? Sabe, sin  duda tiene  que  saberlo  en su fuero  más íntimo, que no  lo  he abandonado, que  ha sido aquella aventura nuestra la que  nos ha abandonado  a los dos, a él  y a mí. Pero  este  encuentro  suscita en él, cualquiera que haya sido su éxito individual, la nostalgia de un porvenir que  se nos escapó.




			Ese  poder sé  muy bien que  no  voy a volver a encontrarlo  como ministro. No  tendré  ningún poder sobre  las almas. Tendré  un coche blindado, una escolta, líneas telefónicas directas con las personas importantes de  este  mundo  y ujieres que  me  abrirán las puertas. Tendré  autoridad, y por consiguiente rivales, enemigos. Conoceré las fidelidades y las intrigas, los arribismos y las generosidades. Recorreré  el  Museo del  Prado los días de cierre para contemplar los cuadros del Bosco, los de Goya, de  Patinir y de  Cranach con toda tranquilidad. Elegiré  a arquitectos y directores de ballet. Y, en efecto, los jefes de la Guardia Civil se cuadrarán ante mí.




			 




			Comoquiera que  sea, mi  primera reacción a la propuesta transmitida por Javier Solana fue  casi  física. Me invadió  una especie  de  alegría, de excitación física. Es verdad que  la idea, el  deseo más bien de  regresar a España me  obsesionaba desde  hacía un tiempo. En  mi  vida siempre  ha habido ciclos entre el Norte y el Sur, París y Madrid. Ciclos también entre la literatura y la política.




			Acababa de  publicar una novela unos meses antes: Netchaiev ha  vuelto. Otro proyecto de libro comenzaba a cobrar forma. Pero se trataba de un proyecto difícil, que me devolvía inexorablemente a la memoria de la muerte. A la experiencia del campo de concentración. A la relación de esta experiencia con mi  escritura, con mi  vocación literaria. Del  libro  en gestación, La  escritura  o  la  vida..., me  fascinaban los secretos que parecía contener, incluidos aquellos que se  referían a mí  mismo. Pero me  angustiaba también el precio que tenía que pagar. Sabía que el precio era alto, que  me  aventuraba en un viaje lleno de  riesgos, incluso  el  de  no  volver, de llegar hasta el punto que hace imposible el retorno.




			El libro se me había aparecido de golpe, enteramente tramado, en una iluminación de mi memoria, un sábado de abril de 1987 mientras trabajaba en la novela de  Netchaiev. De  nuevo, a pesar mío, o  mejor dicho  a costa mía, el recuerdo de Buchenwald me obligaba a volver sobre la experiencia esencial  de  mi  vida. Había que  hacerle  frente. Una expresión taurina aconseja no perder jamás en el ruedo la cara del toro. «No perderle la cara al toro.» No podía tampoco perderle la cara a la muerte antigua que volvía a aparecer aquel sábado de abril, no podía ocultarme la cara ante ella: tenía que aceptar ese cara a cara.




			Además, al día siguiente, 12 de abril de 1987, un domingo, la primera noticia que  oí  por la radio  fue  la del  suicidio  de  Primo  Levi, en Turín. La muerte antigua le había alcanzado a él. Sabía pues a qué atenerme. Sabía lo  que estaba en juego en el libro por venir.




			Tal  vez para retrasar ese  plazo, o  tal  vez para desplazar sus efectos, desde  hacía un tiempo  me  había acometido el  deseo de  volver a España. Volver para un nuevo ciclo de vida activa, precisamente.




			En  todo  caso, al  final  de  aquella noche  de  julio  de  1988, Felipe  González había desvelado la razón más profunda de mi aceptación al evocar el fantasma de Federico Sánchez.




			Me había convertido en Federico  Sánchez en la clandestinidad antifranquista, a mediados de los años cincuenta. Diez años más tarde, me  había visto  obligado  a desprenderme  brutalmente  de  aquel  fantasma que  había invadido mi personalidad, que prácticamente me había devorado en cuerpo  y alma, para poder seguir existiendo. Federico  Sánchez había sido expulsado de la organización eclesial del partido comunista, arrojado a las tinieblas exteriores. Su  nombre  había sido maldecido  por centenares de fieles militantes que no sabían nada de él. Sólo las tonterías lúgubres o los chismes  calumniosos que  susurraban sobre  él  en la camarilla de  Carrillo para justificar esta expulsión: revisionista, derrotista, lacayo  del  capital, intelectual  de  la burguesía y acaso  agente  de la CIA: Eterna letanía de epítetos para evitar las verdaderas cuestiones de  una estrategia política que tuviera en cuenta la realidad para modificarla efectivamente, en lugar de ignorarla con arrogancia en la ilusión mortífera de una revolución.




			Así, en 1964 me  había visto  obligado  a volver a ser yo  mismo. Mejor dicho, a serlo  por fin, porque todavía no  había sido verdaderamente  yo mismo. En  todo  caso, desde mi  regreso  de  Buchenwald no había sido  yo mismo  más que  como un proyecto  incierto, un sueño  confuso. Porque  lo  cierto es que sólo podía ser yo mismo como escritor, y la escritura me había sido imposible. Me había sido imposible convertirme en mí mismo.




			Desde el mes de enero de 1946, en Ascona, en la Suiza italiana, había abandonado  el  libro  que  intentaba escribir sobre  mi  experiencia de Buchenwald. Me había visto obligado a tomar aquella decisión literalmente  para sobrevivir. Ya sé que Primo  Levi  sólo  volvió  a la vida por medio  y a través de  Se questo  è un  uomo. Mi  aventura había sido diferente. La escritura me  encerraba en la clausura de la muerte, me  asfixiaba en ella, implacablemente. Había que  escoger entre  la escritura y la vida, y escogí esta última. Escogí  una larga cura de  afasia, de  amnesia deliberada para volver a vivir, o para sobrevivir. Escogí a la vez la ilusión de un porvenir por medio del compromiso político, puesto que el compromiso de la escritura me devolvía al encierro de la memoria y de la muerte. Así me convertí en otra persona, en Federico Sánchez, para poder continuar siendo alguien.




			Pero en 1964, Federico Sánchez había desaparecido, provisionalmente al menos, arrojado a las tinieblas exteriores. Había vuelto a ser yo mismo, aquel otro que todavía no había podido ser, gracias a un libro, El largo viaje. El libro que no había podido escribir en 1945. Una de las variantes posibles de aquel libro, mejor dicho, ya que éstas son virtualmente infinitas, y siguen siéndolo, por otra parte. Lo  que  quiero  decir es que  nunca habrá versión definitiva de aquel libro; jamás. Siempre tendré que volver a empezarlo.




			En la espiral de la vida, me veía por tanto devuelto siempre al mismo punto, salvo que la situación era inversa. A veces abandonaba el mundo de  la ilusión política por aquél de la realidad literaria. A veces, por el contrario, me  veía obligado  a abandonar la ilusión novelesca por la realidad del mundo histórico. Pasaba, a fin de cuentas, de una ficción a otra.




			En  todo  caso, al volver de  La Moncloa hacia el hotel  Palace  aquella noche de julio de 1988, un miércoles, día 6 —conviene ser preciso en este  ejercicio  de  memoria que  practico, es una ley del  género—, admiré  la intuición que había permitido a Felipe  González, al  evocar a Federico  Sánchez, desvelarme  a mí  mismo  la razón más sustancial  de  este  nuevo retorno  a la política. Él, sin  embargo, no  sabía nada de  los dolores que  suscitaba en mí  el  libro en gestación; nada del  delirio  de  huida o  de supervivencia que  provocaba. Pero  al  llamar a su lado  en el  Gobierno  al antiguo dirigente  clandestino que había roto  con el  comunismo  por el  compromiso  con la realidad y el  descubrimiento  —tardío, cierto  es, pero  definitivo— de  la razón democrática, me  indicaba claramente  lo que  esperaba de mí. Después de  tantas largas conversaciones en los últimos años, él  sabía de  mi  acuerdo  profundo  con su proyecto  político. Sabía también y le interesaba tanto o más, me decía, que yo ya no era un hombre  de  aparato, que no  me  dejaría por tanto  obnubilar ni  condicionar por los juegos y las maniobras internas de  su propio  partido, cuyo  poder hegemónico comenzaba a descomponerse, a adquirir rasgos burocráticos y clientelares, y cuyos círculos dirigentes se  veían a veces presa de  los vértigos del confort intelectual y material.




			 




			Había sido un vuelo titubeante de palomas.




			Estaba en el ascensor que me conducía al apartamento oficial que me destinaban. Me acordaba de las palomas cuyo  vuelo se  había levantado  pesadamente  bajo  el  sol  plomizo  de  julio, unos instantes antes. Me acordaba vagamente de los recuerdos que este vuelo evocaba, esa blancura estremecida. ¿Alas de gaviota ante las ventanas de un cuarto de hotel, en Bretaña? ¿O más bien bruma algodonosa en las corrientes del estrecho de  Eggemogging?




			Pero  no, no  era eso. Era un recuerdo  mucho más lejano, pero  más próximo también. Quiero decir, más alejado en el tiempo pero más próximo  en el espacio: un recuerdo de infancia situado no lejos de allí, en la plaza de la Cibeles.




			La manifestación se  dislocaba bajo los golpes de  las cargas policiales. Un hombre cruzaba la plaza corriendo, vestido con un mono azul. Carrera silenciosa, porque el fugitivo calzaba alpargatas. La diosa Cibeles estaba en su carro triunfal, en medio de la plaza, aureolada de la espuma brillante de  los surtidores de la fuente monumental. El hombre de mono azul cruzaba la plaza en diagonal, hacia los parterres de la Castellana, todavía no ocupados por las fuerzas del orden. El cielo de otoño era de un azul profundo, denso, irreprochable. El hombre  proseguía su carrera silenciosa. Súbitamente  apareció  una camioneta de  la Guardia Civil, cortándole  el  camino. En  la plataforma trasera, algunos guardias armados de  pesados mosquetones, con su uniforme  verde  oliva, su tricornio  barnizado sobre  el  cráneo. Los cañones de sus fusiles apuntaron hacia el fugitivo. El impacto de la descarga lo derribó en plena carrera. El obrero cayó, fulminado, de bruces contra el  adoquinado  de  la plaza. Una de sus alpargatas se  había desprendido lejos del  cuerpo  extendido. Después del  ruido de  la descarga se  hizo  un gran silencio. En  aquel  silencio impresionante  me pareció  de pronto  oír el  murmullo de las aguas, el fluir de la fuente de la diosa Cibeles. El ruido del agua corriente en aquel silencio de hielo. El agua viva en aquel silencio de  muerte.




			Entonces fue  cuando  se  levantó  el  vuelo  de  palomas, después de  la descarga mortífera, en el silencio helado de la plaza. Todas las palomas a la vez, en un ruido de alas enloquecidas.




			Algunos minutos más tarde, de  regreso  al  piso  familiar, calle  Alfonso XI, nuestro  padre  nos habló de  lo que  acabábamos de ver, nos descifró  la significación de los hechos. Regresábamos con él dos de mis hermanos y yo  mismo de un paseo por los descampados de La Moncloa, donde se estaba construyendo  la nueva ciudad universitaria de  Madrid. Era en el  mes de  octubre, en 1934. Habían estallado huelgas en toda España, que en Asturias habían adquirido un carácter insurreccional, para protestar contra la política de la derecha, victoriosa en las últimas elecciones legislativas. En Madrid, el movimiento no se había generalizado, pero todavía se producían violentos enfrentamientos entre las fuerzas de seguridad y los piquetes de huelga que  intentaban arrastrar a los trabajadores a manifestaciones esporádicas. Al  bajarnos del  tranvía, de  regreso  del  paseo, nos habíamos  encontrado metidos en los remolinos de un enfrentamiento semejante.




			Sin duda, nos decía mi padre, era inadmisible que los sindicatos y los partidos de izquierda organizaran huelgas insurreccionales, que emplearan la violencia armada para poner en entredicho la victoria de la coalición de  derechas en las elecciones legislativas. Pero también era inadmisible que el  Gobierno  salido  de  aquella victoria electoral  destruyera sistemáticamente  las conquistas sociales de  los dos primeros años del  régimen republicano por medio de la violencia de Estado y transgrediendo a cada momento las normas democráticas.




			Lo que en suma comprendimos fue que hacía falta oponerse a las dos formas de  violencia, pero  hacía falta sobre  todo  —éste  era el  criterio fundamental— mantenerse  junto a los humillados y los oprimidos. El obrero  asesinado  en la plaza de  la Cibeles era el  representante  anónimo  pero  auténtico  de  aquéllos, la víctima de  una doble  violencia, estatal  y revolucionaria, de una doble utopía mortífera.




			Medio siglo más tarde, nada más franquear el umbral del apartamento oficial  donde  trabajaban albañiles, carpinteros y decoradores, me  dirigí hacia las ventanas que  daban a la calle. Enfrente  de mí, al mismo  nivel, podía contemplar la larga serie  de  balcones, de balaustradas de hierro forjado que jalonaban la fachada del piso de mi infancia. Tuve una curiosa sensación, como si asistiese al espectáculo de mi propia vida. Como si, igual  que el personaje de Fresas salvajes, la película de Ingmar Bergman, hubiese  vuelto a mi infancia sin haber rejuvenecido.




			De ese modo, me pasearía con mi pelo blanco entre los juegos de mis hermanos y mis hermanas. Mi madre misma, en el esplendor de su belleza, recorrería las diferentes habitaciones infantiles para despedirse tiernamente de nosotros antes de salir por la noche. La vería acercarse a mí en el  gran dormitorio  que  compartía con Gonzalo  y Álvaro, los dos hermanos de edades parecidas a la mía, la contemplaría con amor —¿filial?, ¿paternal?— desde lo  alto  de  mi edad madura. Mis hermanos seguirían teniendo ocho y once años. Y ella estaría hermosa, viva, más joven que yo mismo.




			¿Qué me  quedaba por vivir?, pensé. ¿La espiral  de mi  vida no  había terminado? Había abandonado  esta calle  una mañana de julio  de  1936, para las vacaciones de verano. Había vuelto en 1953, paseante inquieto, a finales de  un mes  de  junio, en el  curso  de  mi primer viaje  clandestino a España: primera salida de Federico Sánchez.




			Heme aquí de nuevo.




			Pero  no  puedo  aprovechar este  instante  único. No  tengo  tiempo  de explorar las riquezas de memoria y de sentido que contiene. Y sin embargo  sería una ocasión excepcional  para asumir mi  vida toda entera, un momento de transparencia vertiginosa. Pero me llaman. Hay que visitar el piso en obras, decidir los últimos detalles...




			Sobre el tejado soleado de tejas antiguas y redondas de la casa de mi infancia se pasean las palomas.




			 




			A menudo  he  pensado  en Napoleón durante todos los años de  mis viajes clandestinos a España. Llegaba a la cumbre del puerto de Somosierra y me  acordaba de  Napoleón. Incluso  en primavera, incluso  en verano  me  acordaba de él. No me rodeaban los lanceros polacos, desde luego. Estaba en un coche, conducido por algún militante del partido comunista francés. A veces un hombre, a veces una mujer. A veces una pareja de militantes que hacían el viaje conmigo. Que me permitían hacer el viaje en las mejores condiciones. Hombres solos, mujeres solas, parejas. A veces ilegítimas. Era bastante  picante. El compañero aprovechaba esta ocasión ideal  de  clandestinidad para llevarse a su amante: el viaje adquiría con ello dulzuras de  luna de  miel. Con aquellas parejas —bastante  excepcionales, a decir verdad: ¡no  quiero  atentar aquí  a la reputación de  las parejas comunistas francesas!— redoblaba mi atención. Elegía los hoteles más románticos, los vinos más generosos, en las etapas del  viaje. Tal  vez no  hubiera debido hacerlo, tal vez hubiera debido mostrar una reprobación bolchevique. Pero  no es mi estilo. Las parejas ilegítimas más bien me divertían.




			Comoquiera que sea, el coche de mis compañeros de viaje llegaba a la cumbre del puerto de Somosierra en la montaña al norte de Madrid, y me acordaba de Napoleón. Él se abrió paso en la nieve del invierno, ocupando  las posiciones españolas con una carga de caballería. Los lanceros polacos, desde  luego. Los mismos que  a menudo  han estado  en la vanguardia del Gran Ejército. El emperador, por tanto, se abrió camino hacia Madrid entre las ráfagas de  nieve. Marchó  sobre  la capital  que  su hermano  José  había tenido que abandonar, lamentablemente, algunos meses antes. Al llegar a las cercanías de la ciudad, a la vista del perfil urbano  que  se alza sobre  el  hueco del  Manzanares, y que Velázquez y Goya han pintado, Napoleón observó  el  sol  rojo  que  se  alzaba sobre  la meseta castellana. Lo  mostró  a sus mariscales con un grito  de alegría. Era el 2 de diciembre, era el sol de  Austerlitz.




			Llegaba a la cumbre de Somosierra envuelto en el zumbido del motor del  automóvil.  No  había lanceros polacos, no  había sol  de  Austerlitz. A veces nieve, sin  embargo. Me acordaba de  Napoleón. Una vez al  menos, evoqué la figura de Napoleón a mi  compañero  de  viaje. Que era una compañera, por otra parte. Una compañera valiente  y generosa, de  un temple humano extraordinario. Como la mayor parte de mis compañeras y compañeros de  viaje, por lo  demás. Abnegados, generosos, amables, cultos: durante todos aquellos años casi todos mis compañeros comunistas de viaje fueron así. El que no entienda que semejante suma de abnegación y de generosidad individual haya producido la más sombría, la más oscura locura de este siglo, no comprenderá los secretos del comunismo. No habrá contemplado jamás el reverso del sol, su faz sombría. Ni saboreado la miel de  la fraternidad humana que  se  esconde  en la glaciación burocrática. Ni  comprenderá jamás la tristeza, la nostalgia incluso, que esta época bárbara, destructora de  esperanzas, haya podido dejar en los corazones puros —y  por lo  tanto  ingenuos, vulnerables— de  tantos hombres y mujeres de  mi  generación. Y  sin  duda todo  esto  es prehistoria. Sin duda estoy haciendo aquí  alusión a la arqueología del  actual  desconcierto. Pero  ningún futuro  recomenzará a funcionar como  un porvenir real, es decir, incluido  en la inmanencia de nuestro sistema de democracia de masas y de mercado, y no  proyectado  en un más allá social, mesiánico, si no  se  ejerce  sobre esta experiencia crucial de nuestro tiempo el hierro rojo de una crítica y de una memoria forjadas de  implacable  ternura. «La lucidez es la herida más cercana al sol...», dijo René Char en sus Hojas de Hypnos.




			Por lo menos una vez, por tanto, habré evocado a Napoleón para una compañera de  viaje. Le  puse  el  nombre  de  Eva en una breve novela, El desvanecimiento. Voy a continuar llamándola así. Los nombres de  las novelas duran acaso  más que  los nombres reales: Eva, pues, para la frágil inmortalidad de la literatura.




			Había conducido el  coche  —un  Citroën Déesse— hasta lo  alto  de  Somosierra con mano segura y firme. Sin golpes de volante. La felicité.




			—Muy bien —le dije—. Has sido tan rápida como los lanceros polacos. Pero hoy no hay nieve.




			Cambió  de velocidad. El coche  rodaba en lo alto  de  la cumbre, antes de emprender el descenso hacia Madrid.




			—¿Cómo? —me preguntó.




			—Acuérdate  —le  dije—. Napoleón tomó este  puerto  en pleno  invierno, al galope con sus lanceros polacos.




			Se puso a reír.




			—¡Desde  luego  hoy estás de  buen humor!  —comentó. Claro  que  lo  estaba, y era fácil de entender: regresaba a la ciudad de mi infancia.




			 




			La primera vez, en 1953, no había sido por la ruta de Somosierra. No había tenido compañero  de  viaje. Ni  siquiera compañera. Estaba solo  y viajaba en tren. Era menos cómodo  y más arriesgado. Pero  era mi  primer viaje, precisamente. Tenía en buena medida un carácter iniciático. Yo debía demostrar mi  valía antes de  convertirme  en miembro  titular del  aparato  central  clandestino. Antes de  ganar mis galones de  instructor del  Comité Central en España. Así, aquella vez, aquella primera vez, el aparato no me dio un pasaporte. Tuve que buscármelo yo. Di con el pasaporte de un amigo íntimo, Jacques Grador, cuya edad y señas de identidad me convenían. Una vez que Grador hubo obtenido del consulado español el visado de turismo, necesario en aquella época lejana, nuestro fabricante de documentaciones falsas sólo tuvo que cambiar la foto.




			Me acordé de Jacques Grador años más tarde, en 1977. La Academia Nobel  acababa de  conceder su premio de  literatura al poeta español Vicente Aleixandre. En 1953, durante mi primer viaje clandestino a Madrid, había visitado  a Aleixandre, gran poeta, gran personaje  del  exilio  interior. Lo había visitado con el nombre de Grador. Había fingido ser un hispanista francés que  trabajaba en una tesis sobre  la poesía española del siglo  XX.  Buen tema de  tesis, por otra parte. Vicente  Aleixandre  vivía en una casita de  un barrio  residencial  de la periferia, al  norte  de  la ciudad. Las calles llevaban nombres de árboles y de  flores. La suya se llamaba «Velintonia», que es otro nombre, como se sabe, para el sequoya. La conversación había sido apasionante, al menos para mí. Al final me había dedicado la separata de  su discurso  de  ingreso  en la Real  Academia. O más bien se  la había dedicado  a Jacques Grador. Pensé pues en este  último, años más tarde, cuando  Vicente  Aleixandre  obtuvo  el  Premio Nobel  de  Literatura. Nostálgico  pensamiento, porque  Grador había muerto. Un verano, en la playa de Pampelonne, en Saint-Tropez, había nadado  hacia lo  lejos, ahogándose de pronto. Es lo que se llama una muerte feliz, váyase a saber por qué. Pero se sabe: es la prontitud de la muerte lo que parece feliz. Lo triste de la muerte es lo que dura la descomposición, el ir muriéndose. La muerte súbita, fulgurante, será siempre bienvenida. Se está vivo, nadando en el agua tibia y transparente del Mediterráneo, por ejemplo, y de pronto  se está muerto. O mejor dicho, no se está. No ha habido trance doloroso, no se ha producido el morirse. La muerte ha sido el último momento de la vida, el despliegue en cierta medida de  un movimiento  vital de  natación entre las aguas traslúcidas.




			Sea como sea, no he podido comentar con Jacques Grador el Premio Nobel de aquel poeta español que le había dedicado un texto tantos años antes. Grador había muerto de su hermosa muerte de nadador, a lo lejos, su muerte de viviente dichoso.




			Pero sólo al día siguiente de mi llegada fui a ver a Vicente Aleixandre, en su calle  tranquila y velintoniana. No  hay sequoyas en mi  recuerdo; cantidad de flores, eso sí; un olor estival. Aquella misma tarde, después de haberme instalado en el hotel bajo el nombre de Grador, salí a la calle. Caía la noche. Había andado como en un sueño despierto. Había bajado la Gran Vía hasta la plaza de  la Cibeles. Ya estaba, ya había llegado. Sólo me  faltaban por recorrer unos cientos de metros para encontrarme delante del  número 12 de la calle Alfonso XI.




			Cuanto más avanzaba, sin embargo, en el paisaje de mi infancia, más desconocido me  resultaba todo. Familiar, sin  duda, pero  desconocido. Familiar como una pesadilla. Familiar como una angustia. Familiar como la extrañeza del mundo mismo.




			Había mirado en la noche los balcones de este cuarto piso de la calle  Alfonso  XI. Había recorrido a grandes zancadas los caminos de  antaño: el  camino hasta la entrada del Museo del Prado, tan próxima; el camino hasta la iglesia de San Jerónimo, que alza su arquitectura vulgar entre el museo y el parque del Retiro. El camino hasta la puerta monumental del parque, por la que pasábamos antaño  y que se  encuentra al final  de  la calle  de  la Lealtad, hoy Antonio Maura, por el nombre de mi abuelo.




			Todos los caminos se abrían ante mí, podría haberlos recorrido con los ojos cerrados. Parecía como si  nada hubiera cambiado, pero  yo  no  reconocía nada. O mejor dicho, lo reconocía todo pero todo era diferente. Reconocía la alteridad, la distancia, la interrogación.




			Así, al  llegar a la calle  de Serrano  ya no  tenía ganas de reír, como al comienzo  de  mi  loco  paseo. Un desconcierto  confuso, como un tedio  del  cuerpo y del alma, se había apoderado de mí. Entonces fue cuando vi, a la derecha, el escaparate de una tienda y su enseña luminosa en la noche: LA  GLORIA DE LAS MEDIAS. Di algunos pasos más y me paré de nuevo, satisfecho y lleno de alegría.




			Unos minutos antes todo  era confuso, o  desproporcionado e  insignificante. Ese instante silenciosamente deseado, en que la memoria y el  presente  iban a parecerse, borrando  diecisiete  años de  exilio, de  destierro, ese  instante  se  había fundido, se  había volatilizado. Mi  sentimiento  de  exilio  era todavía más pronunciado  en las calles de  mi  infancia que en cualquier calle extranjera donde pudiera haber vivido desde  mi salida de España. De una calle a otra, desde la plaza de la Cibeles hasta la masa nocturna de  los árboles del  Retiro, había perseguido el  sentimiento  único del regreso. Pero ese sentimiento no había tomado cuerpo. No había dejado de  desvanecerse. Volvía hacia mi  infancia, desde luego, y eso  era algo prodigiosamente excitante, pero no volvía a casa.




			He aquí, sin embargo, que el escaparate de esta mercería, totalmente olvidada, emergía en la noche, y sus luces proclamaban el nombre irrisorio: La Gloria de las Medias. En el cataclismo de los años, de las guerras, de los  exilios, del  universo  entero, la permanencia insólita, probablemente  irónica, de  esta mercería de  barrio, con su nombre  grandilocuente, era el  único  lazo  con un pasado  remoto, tal  vez inasequible. Tanto  más remoto  cuanto que esta tienda, este nombre tan sólo había conservado la esencia inalterable y fugitiva de los días de antaño. Como si en el momento en que  iba a perderme de nuevo, seguir siendo un extraño en mi propio país —¿y por qué  no  serlo, por otra parte?, ¿no  se  es por definición extraño  en el  mundo?, ¿no  es esta extrañeza al  mundo  la condición misma de  la emergencia de  lo  humano?—, como si  en aquel  momento  mismo, la aparición de  esta mercería, su permanencia humilde  y testaruda me permitieran no sólo recuperar mi memoria, sino también, paradójicamente  a primera vista, reencontrar las raíces de  mi extrañeza fundamental, que me constituyera como personaje de mi propia vida.




			 




			Pero  no  había evocado para Eva, cuando llegó, al volante  del  automóvil, a la cumbre  de  Somosierra, aquella primera noche  en Madrid, en junio  de  1953. No  le  hablé  de  La Gloria de  las Medias, ni  de  las reflexiones metafísicas sobre  el  esencial  desarraigo  de lo  humano  que  el  nombre  de  aquella mercería había suscitado  en mí. De todas maneras, cuantos menos detalles biográficos se  les dé  a las compañeras de  viaje clandestino, mejor salen las cosas. Tampoco le había hablado de Emmanuel  Levinas, que acababa de publicar —en 1961, en L’Information juive: la fecha de este artículo es lo que me permite fijar la época de mi viaje con Eva— un texto  breve  y denso, «Heidegger, Gagarin  y nosotros», donde  esclarece  magistralmente la astucia y la sinrazón de la metafísica del lugar-hogar y del enraizamiento. Del  integrismo  ecológico, obnubilado  por el  horror a la técnica —que  ha revestido en Francia, extrañamente, una vestidura de  izquierdas— cuya filiación resulta conocida: es la cantilena del «olvido del  ser» de Martin Heidegger la que puede oírse al fondo.




			Una frase  de  Levinas se  me  había quedado  en la memoria. De  haber sido necesario, hubiera podido recitársela a Eva. Decía así: «La técnica nos arranca del  mundo  heideggeriano  y de  las supersticiones del  lugar-hogar. Entonces surge  una posibilidad: la de  ver a los hombres fuera de  la situación en que  campean, haciendo  relucir el rostro  humano  en su  desnudez. Sócrates prefería, al  campo  y a los árboles, la ciudad donde  se  encuentran los hombres. El judaísmo es hermano del mensaje socrático...».




			Ni era ni soy experto en judaísmo. No hubiera tenido por consiguiente nada que comentar con Eva a este respecto. Pero es fácil darse cuenta del  abismo  que  abre  vertiginosamente  en el  campo  del  saber filosófico  esta formulación si uno se propone tomar «a los hombres fuera de la situación en que  campean». Es decir, fuera de  la situación en que, bajo  tal  o cual  apelación conceptual, la filosofía contemporánea los ha puesto a campear. Habría que  discutir con Richard Avenarius y su teoría de  la Umgebung concebida como correlato  ineluctable  del Yo, en aquellos escritos que  provocaron la cólera grosera e  infantil  de  Lenin, pero  que  insidiosamente  han invadido tantas teorías posteriores, produciendo  consecuencias considerables aunque  oscuras, que  no  dejaron huellas fáciles de  localizar, como un alcohol  que  se  hubiera evaporado después de  haber emborrachado a los comensales del banquete.




			Habría podido  citar a Ortega y su «circunstancia», a Husserl  y su «intencionalidad», «el ser en el mundo» de Heidegger y de Sartre.




			Pero no cité a ninguno de ellos, desde luego. Primero porque no sabía cómo se tomaría Eva la divagación filosófica. Tal vez me habría encontrado  pesado y pretencioso. Cargante, para decirlo con una palabra más fuerte.




			No  dije nada a Eva de  Richard Avenarius, de  su Kritik  der  reinen  Erfahrung; no  le  dije nada de  Ortega y Gasset, ni  de  Husserl  ni  de  Heidegger, ni de Sartre. Ni siquiera le hablé de Mirabeau —Honoré Gabriel  Riqueti, conde  de  Mirabeau—, cuyo  nombre  podría haberme  venido  a la mente  más fácilmente  que  todos los demás, puesto  que  era contemporáneo de Napoleón Bonaparte, del que acabábamos de hablar. Y  además porque  había pronunciado  algunas frases admirables sobre  el  esencial desarraigo del hombre, constitutivo de su humanidad. Fue el 28 de febrero  de  1791, en la Asamblea Nacional, durante  el  debate  sobre  la emigración. «El hombre no tiene raíces en la tierra; por eso no pertenece al suelo. El hombre no es un campo, un prado, una bestia de carga; por eso no  puede  ser una propiedad. El hombre  tiene  el  sentimiento  interior de  esas verdades santas; así  sería imposible  persuadirle  de  que  sus jefes tengan derecho de encadenarle a la gleba...»




			El arrancarse  a la gleba, el  fin  de  los terruños y de  los bosques sagrados es, en efecto, una de las condiciones de la modernidad. Una de las fuentes de la razón democrática.




			Pero  si  no  evoqué  con Eva aquel  discurso  de  Mirabeau, le  hablé  un poco más de Napoleón. Eso le divertía.




			Bajábamos  hacia Madrid  por el  mismo  camino  que  había seguido el ejército  de  Napoleón un siglo  y medio  antes, con la caballería polaca en vanguardia. En  las cercanías de  la capital  el  emperador había establecido sus cuarteles  en un palacio  del  duque  del  Infantado. Hoy, la ciudad ha devorado aquellos espacios agrestes. El estadio Bernabéu, gran templo del  fútbol  europeo, se  alza allí, en el centro  de  los nuevos barrios, en el solar del  antiguo pueblo  de  Chamartín. En  el  palacio  del  Infantado, mientras esperaba a que  Madrid  se  rindiera, Napoleón dictó  y firmó, la primera noche  de  su estancia, cuatro  decretos que  hacían de  España un país moderno. Que establecían la posibilidad de que lo fuera, por lo menos. Un decreto para abolir el tribunal del Santo Oficio. Otro decreto para limitar la proliferación de las órdenes religiosas y regular sus actividades. Un tercer decreto para abolir todos los privilegios feudales. Y un último para suprimir los aranceles  interiores, creando  así  las premisas de  una economía de  mercado.




			Decisiones y decretos que  España necesitaba, que  España esperaba. Por otra parte, los textos de  Napoleón recogen y precisan —en el  estilo conciso  y cartesiano  que  caracteriza los códigos imperiales— las aspiraciones y los programas de  los teóricos de  la Ilustración en España. Pero esos decretos no tuvieron efecto, porque fueron promulgados por el invasor. Por su parte, las Cortes liberales reunidas en Cádiz para redactar una constitución, llegaron en varios años de  debates tumultuosos a las mismas conclusiones a las que  Napoleón, su enemigo principal, había llegado  en una sola noche. Pero  también esto  resultó  inútil.  Nada más regresar a su trono, al cual le había devuelto la resistencia de una guerrilla popular, Fernando  de  Borbón, séptimo  de  aquel  nombre, abolió  la constitución, metió  en prisión a los liberales y restableció  el  poder monárquico de derecho divino y el tribunal del Santo Oficio.




			La entrada de  España en la modernidad no  fue  fácil.  Necesitará un siglo de guerras civiles. Y tendrá lugar finalmente —y esto turbará la visión de  la izquierda española— bajo  el régimen de  la dictadura franquista. A pesar de  ésta, desde  luego. Contra sus principios fundamentales, también es verdad. Pero  bajo  la hegemonía de algunas de las capas sociales que fueron uno  de  sus apoyos originarios. Y  una vez más, en virtud de  las exigencias de la economía europea y mundial, de la inevitable apertura de la España autárquica a los flujos económicos exteriores, a partir de 1959, en la fase final del régimen de dictadura.




			Pero no sólo comenté con mi compañera de viaje, mi Eva seria y dulce, los comienzos napoleónicos —y por ello  mismo  frustrados— de  la modernidad en España. Para escandalizarla, para turbar por lo  menos su puritana serenidad, de la cual  había creído  percibir señales inequívocas, para provocarla, pues, también le conté los apetitos y fracasos sexuales del emperador durante esta estancia en el palacio del duque del Infantado, por lo  menos tal  y como los narra en sus Memorias Constant, su fiel  mayordomo.




			Esto  nos ocupó  hasta la llegada a Madrid, una hora más tarde. Y  es verdad que aquel  día estaba de  buen humor. Como todos los días de  aquellos años al volver a la ciudad de mi infancia.




			 




			Estaba en la entrada del  palacio de  La Moncloa, años más tarde. El presidente del Gobierno, Felipe González, evocaba el fantasma de Federico  Sánchez.




			Eran las doce  de la noche; un hálito  de  súbito  frescor estremecía las hojas de los árboles.




			Había conocido a Felipe  González en 1975, en otoño  de  ese  año. En aquella época Federico Sánchez ya estaba muerto; yo lo había olvidado, en todo caso. El general Franco, por su parte, todavía seguía vivo. Agonizante, a decir verdad. Pero la agonía es una de las formas de la vida, ya se sabe. Desde el final del mes de octubre, el general Franco se mantenía con vida artificialmente. Ya no  tenía ninguna posibilidad de  curación, de  restablecimiento. Pero los familiares y la camarilla prolongaban la vida del dictador con la esperanza insensata de  prolongar su régimen. La muerte había sido el oficio de este hombre pequeño y rechoncho, de voz atiplada. Siguió  siéndolo, hasta el  final:  un verdadero  profesional. La muerte  de  los otros fue su oficio, hasta el final. Algunas semanas antes del último ataque cardiaco  que provocaría su larga agonía, el  general Franco  había firmado todavía varias penas de muerte. Hizo ejecutar a algunos oponentes. Porque  aquel  hombre  pequeño, grueso, insignificante, aquel  general  con voz atiplada que  había gobernado  España durante  cuarenta años, sólo  habrá tenido como seña excepcional  un temperamento  implacablemente frío, una crueldad casi impersonal, casi imparcial, sin estallido de sadismo o de  desmesura, exclusivamente  orientada a reforzar su poder. Excepcional  habrá sido en él la frialdad de su mirada sobre los hombres, su capacidad de halagarlos o de destruirlos, según las exigencias cambiantes de su poder. De  las campañas de África encabezando  la legión extranjera hasta las últimas ejecuciones de  su reino  interminable, el  general  Franco  habrá gestionado  la muerte  de  los demás como un profesional;  sin  pasiones ni estallidos, con una paciencia rutinaria y despiadada.




			Pero  desde  el  mes  de  octubre de  1975 era su propia muerte  la que  había que  gestionar. Mantenido  en una unidad de  reanimación, embrutecido por las drogas, sumido en un coma algodonoso, era sin duda incapaz de hacerlo  por sí  mismo. Era la camarilla la que  se  encargaba de ello. La camarilla gestionó la muerte del generalísimo como un espectáculo de  crueldad edificante. El estilo  particular del  franquismo  —mezcla de protocolo  fúnebre  y de  retórica imperial, de  mal  gusto  kitsch— impregnó  aquellas largas semanas de  agonía. Los comunicados médicos, los comentarios de los próximos y los de los turiferarios, las imágenes filtradas a la prensa y a la televisión, todo  contribuyó  a difundir en la sociedad un terror difuso: un olor de putrefacción sacralizada, paralizante.




			Aquellos días me  pareció evidente  que el  único  testimonio  arquitectónico del franquismo iba a ser la basílica subterránea del Valle de  los Caídos, donde el generalísimo fue enterrado y empedrado. Abierta en el granito de la sierra, al norte de Madrid, por destacamentos de prisioneros políticos; culminada por una cruz monumental  que  extiende  sus alas de  cuervo  sobre  el  paisaje; ornada en su antro  consagrado  con el  estilo churrigueresco propiamente español: mármoles, dorados, pórfidos, perfiles atormentados, la basílica del  Valle de  los Caídos es posiblemente  el  único  monumento  del  franquismo  en el  cual  se  manifieste  cierta desmesura. A diferencia del  estilo  oficial  de  los sistemas totalitarios europeos, que  está marcado  por la grandilocuencia y el  gigantismo, el  estilo del  franquismo sólo  será discernible, en efecto, por su mediocre  imitación del  género  escurialense. Con la excepción de esta basílica subterránea y suntuosa, consagrada a hacer perdurar el  imperio  de  la muerte  sobre  la conciencia colectiva de los españoles.




			Madrid estaba extrañamente en calma esos días, los días de la muerte del  general  Franco. La ciudad parecía contener la respiración. Vivía de aquella agonía, pasivamente, en un suave  terror interiorizado, extrañamente  lleno de  placer masoquista. Estaba claro, salvo  para los dirigentes del  partido comunista, que  llamaban una vez más a una acción política masiva, estaba claro que nadie se movería. Como si la parálisis que  se adueñaba del cuerpo del dictador, también se adueñara lentamente del conjunto  de  la ciudad. Madrid  era, aquellos días, una capital de  algunos millones de cadáveres. El cadáver de Franco, como un cuerpo cancerígeno, proliferaba a través de la ciudad en metástasis lamentables.




			Pero  los millones de  madrileños aparentemente  paralizados por esta muerte  habían puesto  una botella de champaña en la nevera. En fin, cuando  digo  champaña, entiéndase  cava. Había una botella de  cava en la nevera, de  cualquier modo. Millones de  tapones de  vino  espumoso debieron estallar como una serie de explosiones turbias, cuando la noticia oficial de la muerte del general Franco fue difundida.




			Parece que uno de los pocos españoles que no bebió solo o en familia su botella de  cava fue  Felipe  González. Se  dice  que  afirmó  en aquella ocasión que  nunca brindaría por la muerte  de  alguien, aunque  fuera su peor enemigo. No  sé  si  la anécdota es verdadera, pero  es verosímil, simbólica, incluso. Porque la personalidad de Felipe González se inscribe en el exacto y tajante revés de la faz pálida del franquismo. Expresa un gusto  por la vida, incluso en los desórdenes de la libertad, opuesto a la tradición fúnebre y funesta del autoritarismo español.




			Algún tiempo  más tarde, en el  curso  de  un viaje  a Estados Unidos, Felipe González pronunció palabras reveladoras, me parece, de su carácter personal. Respondiendo  a una pregunta que quería ser embarazosa sobre el  modo  de  vida norteamericano, declaró  de  golpe: «Preferiría morir apuñalado en el metro de Nueva York que vivir en la seguridad mediocre y opresora de las calles de Moscú». Por ahí, con gran escándalo más o menos confesado  de  muchos y de  buena parte  de  sus amigos políticos, se desmarcaba de  la inevitable  cantilena antiamericana del  hombre  de  izquierda español  de  la época. Pero  además afirmaba ese  gusto  por la libertad, cualesquiera que  fueran sus riesgos, que  había en cierto  modo  gobernado todas sus decisiones políticas y que iba a continuar gobernándolas: el  socialismo  democrático  contra el  comunismo; la economía de  mercado  contra el  estatismo  dirigista; la pertenencia a la alianza de  países democráticos contra el  aislacionismo  o el  neutralismo  tercermundista.




			 




			Yo  estaba en la entrada del  palacio  de  La Moncloa, en julio de  1988. Eran las doce  de  la noche; un hálito  de  aire  fresco  parecía estremecerse entre  las hojas de  los árboles. Felipe  González había evocado  el  fantasma de Federico Sánchez; yo evocaba el fantasma del pasado.




			Yo  había conocido a Felipe  en Madrid, uno  de  los días de  la larga agonía del dictador. Creo recordar que había sido él el que había deseado encontrarse  con nosotros. Nosotros: algunos intelectuales activos en la lucha contra el  franquismo. Que  habíamos, por ello, militado  en la organización clandestina del partido comunista, de  la que  todos, unos después de otros, habíamos sido expulsados.




			El joven de  treinta y tres años que  había conocido aquel  día, me interesó  de  inmediato: también hay flechazos de amistad masculina. Por entonces era prácticamente  desconocido. Sabíamos  que  había sido nombrado  secretario  general  del  partido socialista un año  antes, en un congreso celebrado en los alrededores de París, en Suresnes, que consagró  la llegada al poder de  la joven guardia agrupada en torno a él y a Alfonso Guerra, su alter ego, se decía. No sabíamos muchas cosas más.




			Pero  aquel  joven prácticamente  desconocido iba a convertirse  dos años más tarde, después de  las primeras elecciones libres de  1977, en el  líder del  partido de  izquierdas más importante  —y de  lejos—, con gran sorpresa, gran escándalo  a veces, de  la mayoría de  los progresistas europeos, que  habían apostado  por Santiago  Carrillo, viejo  bonzo, vieja veleta, viejo  kominterniano  sin  escrúpulos ni  memoria, que  una buena parte  de  la izquierda hacía tontamente  —y las tonterías se  pagan en política— portaestandarte respetable de un marxismo renovado, ¡o irrisión!  (Por fortuna había en Alemania, en el  SPD, algunos hombres, entre  los cuales se  contaba Willy Brandt, que  habían intuido la estatura de Felipe  González, pero  es verdad que  el SPD  ya había hecho  hacía tiempo  su retorno a la realidad, en Bad Godesberg.)




			Siete  años después, aquel  joven se  convertiría en el  primer jefe  de Gobierno socialista desde la guerra civil española, y ello durante al menos cuatro  legislaturas —las tres primeras con mayoría absoluta en el  Parlamento, y la cuarta, con una mayoría relativa suficiente para constituir el eje de una coalición dinámica.




			Yo  escuchaba a Felipe  González a la entrada del  palacio  de  La Moncloa.




			Me acordaba de  aquel  joven con el  pelo  demasiado  largo, con las americanas de pana, que en 1975 se lanzaba a la conquista de los cerebros y corazones de sus conciudadanos. Me decía que iba a trabajar junto a él, lo que me apasionaba. Me preguntaba si había cambiado. O mejor dicho, si el poder le había cambiado. Que él hubiera cambiado el poder, sus códigos y sus discursos habituales en España, de eso no cabía la menor duda. ¿Pero  no habría el poder cambiado también a Felipe González?




			Eran las doce de  la noche  en la entrada de La Moncloa y yo  me  preguntaba en el  silencio  de  mi  fuero  íntimo  si Jaime  Gil de  Biedma, gran poeta, compañero  de  largos paseos e  interminables conversaciones nocturnas, no se habría equivocado por una vez. Había vaticinado, al final de uno de sus Poemas morales escritos bajo el franquismo, que «de todas las historias de la Historia / la más triste sin duda es la de España / porque  termina mal...».




			¿Y si la historia de España, por una vez, no terminara demasiado mal?
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