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    La vida del hombre es como un juego de dados; si no puedes hacerte con aquel que más te conviene, debes, con astucia, procurar sacar ventaja del que acaso te tocó.




    Terencio.


  




  

    
CAPITULO PRIMERO




    El padre André escuchaba atentamente.




    Sentado a medias junto a la mesa, tenía el codo apoyado en el borde del tablero, y la mejilla ladeada sobre la mano abierta, los ojos entornados y se diría que su atención estaba presa de la voz femenina que leía. Una voz tenue, algo confusa. Una voz cálida y suave.




    El salón, enorme, lleno de objetos. Sofás estampados, sillones amplios, lámparas de pie, un piano al fondo, cuadros en las paredes, la chimenea ardiendo en una esquina y el suelo cubierto de gruesas alfombras.




    Todo estaba en silencio. Sólo aquella voz femenina, algo desgarrada, algo confusa, algo… ¿tímida?




    Pues, sí, tímida.




    «Queridísimo Brad: La semana pasada he enterrado a mi padre. Le he llorado mucho. Era mi único compañero. Ahora sólo me quedas tú, Brad. ¿Qué hago? ¡Estás tan lejos! Por eso te escribo. No puedo más. O vienes, o dime qué debo hacer yo… La verdad es que no sé qué debo hacer. Te escribo  esta carta a la desesperada. Esperé tus noticias todo el mes pasado y parte de éste, después, al enfermar mi padre, me olvidé un poco de mí misma y de ti, que eres como parte íntegra de mi ser. Pero, ahora, que todo ha terminado, que me veo sola, que me siento desolada, de nuevo recuerdo que eres mi prometido y que te has ido al Canadá a buscar fortuna. No la necesitas, Brad. Ven. Ven a buscarme en seguida. O ven a vivir aquí, a Neward. O, si quieres, levantamos mi casa y mis negocios, los que fueron de mi padre y que he heredado yo, y nos vamos a Columbus puesto que tú has nacido allí. Ya no necesitas para nada seguir ahí, en ese lugar de Whitehorse, perdido en las márgenes del río Lowes, ni navegando en pésimas condiciones por el Yukon. Por favor, Brad, recuerda que me tienes aquí, que te necesito, que además de mi amor, posees ahora, porque lo poseo yo, una fortuna considerable. Te ruego, te suplico que me contestes a vuelta de correo. He intentado comunicarme con tus padres en Columbus, pero resulta que han muerto hace un año, que tal vez ni tú mismo lo sepas. Pero, entiendo, querido Brad, que estás tan solo como yo. Te amo, Brad. Por todo lo que más quieras, ven a buscarme, porque si tú no puedes venir, no tengo inconveniente alguno en ir yo a tu lado. Te amo. Espero tus noticias…




    »Mag.»




    Siguió un silencio.




    Después…




    —Padre, ¿es demasiado apasionada?




    El pastor levantó los ojos.




    Lo hizo despacio. Como si, de pronto, sintiera miedo, o pereza, o inquietud.




    —Padre André…, dígame.




    El pastor quitó el brazo de la mesa y su rostro rugoso se enderezó.




    —Es una carta emotiva —dijo—. Verdadera. Una carta sincera, Mag.




    —¿Verdad que sí?




    —Verdad… Pero, dime, dime, ¿quieres irte de verdad? ¿Tanto le amas? Espera, aguarda, déjame hurgar un poco en el pasado, en la forma en que nacieron tus sentimientos… No, no, Mag. No voy a rechazar nada de cuanto has leído. Lo has escrito. Debes enviarla así… Pero…, ¿le amas tanto?




    —Fue mi único novio. Es mi único novio —y bajo, tras una pausa, como si reviviera el pasado con ansiedad y pasión—. Tenía dieciocho años, padre, cuando conocí a Brad. Vivía, como acaba usted de oír, en Columbus. Hijo de labriegos, costándole mucho abrirse camino en la vida, pues odiaba el campo, se fue al Canadá…




    —Eso lo has leído. Ni siquiera sé dónde queda ese lugar llamado Whitehorse.




    —Por el Yukon. Un lugar minero de pocos habitantes…




    —Me hago cargo. Y le dices que no tienes inconveniente en ir a su lado. ¿Sabes, Mag? Tú estás habituada a una vida cómoda. Muerto tu padre, has heredado una colosal fortuna. ¿Por qué no volver a empezar? Tienes sólo veintitrés años, puedes amar de nuevo. En Newark hay cientos de chicos que te harían feliz. No me mires así. Te comprendo. Me hago cargo, pero… me da miedo. Me da miedo que Brad Namath te pida que te marches y eso, te lo aseguro, me asusta mucho.




    —Nos hemos querido mucho. Es mi prometido. Él fue a hacer fortuna. No quiso depender de mi padre. ¿No lo entiende? No es que mi padre se lo haya pedido, es él que se fue. No dejó de escribirme jamás, hasta hace apenas dos meses. Yo tengo el deber de llamarle, o ir a su lado. Fuimos novios desde que yo cumplí los dieciséis años. Era un hombre noble, honesto y joven. Ahora tendrá veintisiete años. Comprenda, padre, le quiero mucho. Jamás aprendí a querer a otro hombre.




    El padre André se puso en pie.




    Era alto y enjuto.




    Conocía a Mag desde que aquélla hizo la primera comunión, justo, cuando él, procedente de Cleveland, fue  destinado a aquella parroquia de Neward, y pasó horas y horas jugando con míster Leroy. También conoció a Brad. Un buen chico. Algo tímido algo desolado, algo desorientado. Pero buen chico. Ni él, ni míster Leroy, se opusieron a aquellas tempranas relaciones. Pero… ahora era distinto. Brad seguía lejos. Perdido sabe Dios en qué lugares del Yukon. Mal lugar, para una joven como Mag. Y él tenía miedo. Miedo por apreciar tanto a Mag, y miedo por no saber aconsejarla. Y miedo de la juvenil impetuosidad de la joven solitaria.




    —Se fue con su primo —aducía Mag para hacer más fuerza—. Su primo tiene minas allí. Paul, el primero que le ofreció ayuda. Era su socio. Se hicieron socios. Paul es un poco rudo, pero en el fondo buena persona.




    —¿Lo has conocido?




    —No, claro que no. Pero a través de las cartas de Brad, sí. Por supuesto. Brad le admiraba mucho. Brad asegura que no hay mejor hombre que él, pese a su rudeza aparente. Dice que trabaja sin descanso. Que enriqueció y se arruinó sucesivamente muchas veces, pero que siempre encuentra la manera de volver a empezar.




    —Envía la carta, Mag. Después…, cuando recibas la respuesta, hablaremos.




    —Gracias, padre.




    *   *   *




    Escuchaba en silencio.




    Hundido en una esquina del sofá tapizado de tela burda, de color saco, con las piernas estiradas, la pipa apretada entre los dientes, el sombrero tirado hacia atrás, escuchaba.




    Frederic Robin, que leía la carta por sexta vez, tan pronto fijaba los ojos en las letras pequeñas, como en el rostro crispado de su amigo.




    Hacía un frío espantoso allí.




    Lo voz de Paul, gritó:




    —Tom, echa más leña a la chimenea.




    Tom, que apareció por una esquina del cuarto, cargado  con un brazado de troncos, los tiró con cuidado sobre el fuego. Las chispas saltaron, pero no molestaron ni a Paul ni a Frederic, que leía por séptima vez la carta que ya casi se sabía de memoria.




    —…«Pero entiendo, querido Brad, que estás tan solo cómo yo. Te amo, Brad. Por todo lo que más quieras, ven a buscarme, porque si tú no vienes no tengo inconveniente alguno en ir yo a tu lado. Te amo… Espero tus noticias. Mag.»




    —Lo otro, Frederic… —la voz de Paul era cortante.




    Frederic dobló la carta.




    —¿Lo otro? —preguntó, asombrado.




    —Sí. Lo de su fortuna. Vuelve a leerlo.




    Frederic conocía a Paul.




    Sabía que cuando decidía una cosa, era inútil protestar o intentar disuadirlo.




    Por eso buscó «lo otro» y leyó despacio. Muy despacio:




    —…«Por favor, Brad, recuerda que me tienes aquí, que te necesito, que además de mi amor, posees ahora, porque lo poseo yo, una gran fortuna.»




    —Basta, Frederic.




    La voz de Paul era más cortante aún.




    Frederic dobló, de nuevo, la carta.




    —Dame —dijo Paul.




    La mano de Frederic se la alargó aún doblada.




    Paul la metió en el fondo de su calzón de pana.




    —De modo que una gran fortuna —rezongó.




    —Paul…, ¿qué piensas?




    Paul jamás decía a nadie lo que pensaba.




    Pero pensaba.




    Su mente era incapaz de estar inactiva.




    Frederic era un buen colaborador. Médico de la expedición, emprendió el viaje con él, hacía montones de años, pensando recibir tan sólo una experiencia más. Pero jamás volvió a Nueva York. Ni volvería. Casado allí… se quedaría en aquellas puercas regiones heladas.




    Estaba seguro de que se quedaría.




    —Mañana pensaba salir para Alaska —dijo la voz de Paul—. Pensaba hacer muchas cosas…




    No dijo más.




    Por lo visto, sus planes variaban.




    —¿Y ahora, Paul?




    El aludido miró ante sí.




    Tenía los ojos pardos, el pelo crespo, de un tono rubio, tirando a rojizo. La tez morena, la boca de largos labios sensuales.




    Había en su mirada parda una fuerza extraña. Para muchos podía parecer extraña, para Frederic no.




    Sabía que Paul, de repente, estaba pensando algo importante.




    —Sentí la muerte de Brad —dijo—. La sentí mucho. Nunca me perdonaré haberle permitido ir solo por esos lugares intrincados. Nunca pensé que pudiera despeñarse.




    —Paul…, ¿adónde vas a parar?




    Paul jamás manifestaba sus emociones, ni sus pasiones, ni sus iras.




    Paul era así, así como era.




    Hermético.




    Frío, al menos en apariencia.




    De vuelta de todo.




    —Me gusta la nueva mina. Tiene un filón considerable. Los geólogos han dejado estos lugares considerándolos pelados. Yo soy geólogo y me he quedado. Y he hallado lo que busco…




    —Pero no tenemos dinero para su explotación, Paul. Hemos quedado en que nos iríamos.




    —Hemos enterrado aquí a Brad —cortó Paul—. Hemos de quedarnos aquí.




    —¿Qué dices? Aún ayer… se hablaba de regresar, al fin. Se lo he comunicado a Paula y se siente feliz. Paula quiere tener un hijo y yo no la expongo a tenerlo aquí. A mí me gusta ser padre, pero en estos lugares…




    Paul levantó una mano.




    —Te voy a dictar un cable. Irás a cursarlo.




    —¿Un… cable? ¿Vas a darle a Mag Leroy la noticia de la muerte de su novio?




    —No —dijo Paul sin dejar de morder la pipa, único signo en él de impaciencia o nerviosismo—. Le voy a decir… Toma pluma y papel. Irás a cursarlo hoy mismo.  Irás al pueblo de Whitehorse y cursarás el cable de inmediato.




    —Pero…




    —Dicto —cortó.




    Frederic asió pluma y papel.




    —Te… te oigo —titubeó.




    —«Nos casaremos por poderes. Imposible personarme en Neward. Anúnciame día y hora de la boda. Te amo y te espero, tu Brad.»


  




  

    
II




    —Mire, mire, padre.




    El pastor detuvo a Mag por un brazo.




    Después le arrancó el papel de los dedos.




    —Estás temblando, Mag.




    Lo estaba.




    El solo pensamiento de unirse a Brad en matrimonio la inquietaba y la enloquecía de felicidad.




    —Mira…, mire lo que dice Brad.




    Lo leyó.




    Quedó algo tenso.




    —¿Y tú? —preguntó sin hacer comentarios sobre el contenido del cable—. ¿Estás dispuesta?




    Mag respiró hondo




    Frágil, bonita, esbelta. Cabellos castaño claro, los ojos marrones, casi melados…




    Sensible, femenina. Mil veces femenina.




    —Sí, sí, sí…




    —Mag…, ¿podría hacer alguna consideración?




    Mag respiró profundamente.




    Sus senos oscilaron.




    Hubo en sus bellos ojos como un súbito parpadeo.




    —No —y más fuerte—. Si es para disuadirme no. Ya tengo marido. El marido que ocupará el lugar de Brad. Será mi mayordomo Spencer.




    —¡Mag!




    —Y nos casará usted la semana próxima. Mire…




    Y ante los ojos atónitos del pastor, mostró un papel escrito.




    El padre lo leyó apenas sin parpadear.




    —¿Quieres decir… que ya… lo has cursado?




    —¡Sí! —rotunda.




    —¡Oh!




    Y con aquella exclamación, leyó en alta voz como si deletreara:




    «De acuerdo. Día siete del próximo. Estamos a treinta. Hora, las seis de la tarde. Contéstame y dime qué avión debo tomar. Te amo, tu Mag.»




    —¡Mag! —casi se agitó el pastor—. Mag…, ¿estás segura de que quieres ir a ese lugar?




    —Sí.




    —¿Sabes a lo que te expones? —y, fatigado—. No puede ser tanto tu amor.




    —Lo es, lo es. Durante cinco años recibía sus cartas semanalmente. Lo quiero como jamás quise a nadie.




    El pastor la asió por un brazo y le hizo sentar cerca de él.




    Se sentó a su vez.




    La miró fijamente.




    —Fui el mejor amigo de tu padre.




    —Sí, sí, lo sé.




    —¿Estaría tu padre de acuerdo en esta boda por poderes, tan descabellada?




    —Papá quería mi bien. Usted lo sabe. Jamás se hubiese opuesto.




    El pastor respiró profundamente.




    —Analicemos esto con calma, Mag, por el amor de Dios, seamos sensatos.




    —Y humanos, padre.




    Era terca.




    Y obstinada.




    Él lo sabía.




    Pero, muerto su padre, jamás pensó que su obstinación llegara a ser insensata.




    —Trato de ser humano, te lo aseguro. Tú misma decías en tu carta que has heredado la fortuna de tu padre. ¿Te das cuenta? ¿Por qué tienes que irte al Canadá? ¿Por qué tienes que enterrarte en esos lugares? Tus  negocios aquí son prósperos… No puedes vender de inmediato.




    —He vendido ya.




    —¿Qué?




    Y dio un salto.




    —Usted sabe que los socios de mi padre desearon siempre hacerse con la parte de los Leroy… Lo he firmado. He dado orden al Banco para pasar toda mi fortuna al Canadá.




    —¡Mag!




    —Lo he decidido así.




    —Mag —casi gemía el pastor—. Mag de mi alma, que eso es la mayor insensatez que he oído en mi vida.




    —Soy mayor de edad. No estoy para negocios. No los entiendo, ni quiero. Prefiero ser mujer. La mujer de Brad nada más.




    El padre André se puso en pie y casi derribó la silla.




    Se sentía culpable por no haberla sabido aconsejar o, más bien, por no haberse atrevido a hacerlo. Jamás debió permitir que aquella carta se cursara.




    Pero él haría recapacitar a Brad. Le pondría un cable o le escribiría, sí, eso era mejor. No tenía derecho Brad a arrastrar a Mag a una aventura semejante. Bien que defendiera sus negocios, pero que se fuera a enterrar al Yukon, era la mayor locura que había oído en toda su vida.




    Y él no podía quedarse cruzado de brazos.




    No intentó hacer reconsideraciones.




    Conocía a Mag. Así como, era tan femenina, era tan obstinada y apasionada.




    —Es seguro que en seguida tendré respuesta de Brad —decía Mag, obsesionada con aquella idea, y sin tener en cuenta las reflexiones de su interlocutor—. Nada ansío más que tomar el avión y reunirme con el que sea mi marido.




    —Mag… tengo que pensar…




    A Mag le importaba un bledo que el pastor pensara.




    Ella lo tenía bien pensado.




    Se iba.




    El padre se quedó tenso.




    Mirando al frente.




    Aún Mag asomó su hermosa cabeza por la rendija de la puerta, para gritarle:




    —Voy a comprarme el equipo más bello que exista para mi viaje y mi estancia en Whitehorse.




    Después se fue definitivamente.




    El padre André se sentó.




    Empezó a pensar en la carta que iba a escribir.




    Una carta no.




    Tardaría más.




    Un cable. Aunque gastara toda su paga, cursaría un cable.




    Empezó a escribir:




    «Querido Brad: Tal vez ya no me recuerdes. Soy el padre André. Amigo íntimo del difunto Terence Leroy. Mag quiere casarse y yo no tengo nada que decir, pero te ruego, te suplico que vengas a casarte aquí. Os casaré yo mismo y después, si lo deseas, regresáis a Canadá. Pero así por poderes, haciendo cinco años que no os veis, es un fracaso en potencia. ¡Por el amor de Dios!, ven, te lo suplico por el alma de mi amigo. Espero tu respuesta. Padre André.»




    Redactado el cable, se puso en pie.




    Parecía decidido.




    Molesto, pero esperanzado.




    Brad vendría.




    Lo comprendería.




    *   *   *




    A Frederic le bailaban los dos cables en la mano.




    Ante él tenía a Paul.




    Un Paul flemático, tranquilo, sosegado.




    Con su pipa retorcida en la boca, una media sonrisa de indiferencia en los labios, una inmovilidad absoluta en los ojos.




    —Contesta al de Mag —dijo, como una orden—. Te voy a dictar: «De acuerdo en fecha boda. Día siete a  las seis de la tarde. Buscaré aquí una esposa que te represente. Toma avión hasta Skagway. Te estaré esperando. Te amo, Brad.»




    —Paul…




    —Aguarda —le cortó Paul como si no le oyese—. Añade que tome el avión al día siguiente de la boda. El primer avión.




    —Paul, recapacita.




    Paul levantó una ceja.




    —¿Qué debo recapacitar?




    —No eres Brad Namath.




    —Te equivocas. Yo me llamo Brad Paul Namath, y si me llaman Paul es porque debido a mi parentesco con Brad, no era cosa de que nos confundieran.




    —Pero…, ¿no has leído el cable que procede del padre André?



OEBPS/Images/portada.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
   
    
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
         
             
             
             
             
             
             
        
    
  
   
     
  




