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SINOPSIS 




			 




			Tanto George Orwell como Winston Churchill vieron peligrar su vida a mediados de la década de 1930: Orwell por un disparo en el cuello en la guerra civil española y Churchill por el atropello de un coche en Nueva York. De haber muerto, la historia apenas les recordaría. Por aquel entonces, Churchill era un político acabado, sospechoso para su clase y para su propio partido. Orwell, por su parte, era un novelista del que como mucho se podría decir que tenía un éxito moderado. 




			Es fácil olvidar hoy lo solitario de su posición en aquellos tiempos. A finales de 1930, la democracia había quedado desacreditada en muchos círculos y los dirigentes autoritarios, en cambio, estaban al alza. Había quien condenaba el azote del comunismo pero veía en Hitler y Mussolini a «hombres con los que se podía hacer negocios», e incluso a salvadores de la humanidad. Otros consideraban maligna la amenaza nazi y creían que el comunismo era el camino hacia la salvación. Churchill y Orwell, cada uno por su lado, fueron sin embargo capaces de ver que lo que estaba en peligro era la libertad del ser humano y que, más allá de su color, un gobierno que negaba a la población sus derechos constituía una amenaza totalitaria contra la que había que luchar. 




			Al final, Churchill y Orwell demostraron estar a la altura de lo que los tiempos pedían y la influencia de sus obras perdura a día de hoy. En conjunto, sus vidas fueron un canto al poder de las convicciones morales, y al valor que se requiere para mantenerse fiel a ellas, contra viento y marea. 




			

            

	    


	 	

	    

            

			

			 


			

			Churchill y Orwell


            

		Thomas E. Ricks


		 


		La lucha por la libertad


		

		 


		Traducción de Antonio Lozano


		 


		 


		[image: ]


		



			



	    


	 	

	    

            



			Dedicado a todos aquellos que buscan  




			preservar nuestras libertades 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
1 




			 




			LOS DOS WINSTON 




			 




			El 13 de diciembre de 1931, un político inglés de cincuenta y siete años, todavía miembro del Parlamento pese a las escasas simpatías que despertaba entre las filas de su propio partido, bajó de un taxi en la Quinta Avenida de Nueva York.1 Se encontraba en la ciudad para empezar una gira de conferencias con el fin de recuperarse de la pequeña fortuna perdida a raíz del derrumbe bursátil acontecido dos años antes. El hecho de ser inglés, y distraído quizá por las preocupaciones, le llevó a mirar al lado equivocado de la calle. No vio acercarse un automóvil que circulaba a cincuenta kilómetros por hora, el cual lo arrojó al suelo y lo arrastró unos metros, con el resultado de algunas costillas rotas y una fractura de cráneo. En caso de haber fallecido, hoy sería recordado por un puñado de historiadores especializados en la Gran Bretaña del siglo XX.  




			Casi seis años después, el 20 de mayo de 1937, otro inglés se despertó antes del amanecer y salió del incómodo barracón que ocupaba en una trinchera. Se encontraba en el nordeste de España, no muy al sur de los Pirineos, dentro de las líneas avanzadas del frente de la guerra civil. Pese a su uniforme de soldado, en realidad era un escritor menor, responsable de una serie de novelas mediocres que apenas se habían vendido. Se consideraba  una  persona  de  izquierdas;  pero,  con  su  último trabajo, un estudio sobre la pobreza en Inglaterra en el que convergían el periodismo y la sociología, había despertado cierta controversia y quizá perdido algunos amigos al criticar a los socialistas. De todas maneras, en España luchaba en el bando de las fuerzas socialistas que defendían los intereses del Gobierno republicano. Mientras avanzaba por las trincheras encaradas al oeste para comprobar el estado de los miembros de su batallón, su silueta —era un hombre muy alto— quedó recortada por el sol, que se elevaba a sus espaldas, por el este. Un francotirador del bando nacional, situado a unos ciento sesenta metros, lo tuvo en su mira y le disparó un proyectil de siete milímetros bañado en cobre.2 El tiro fue tan preciso que la bala le entró por la base del cuello, y fue un milagro que no le seccionara la arteria carótida. El soldado cayó al suelo aturdido. Sabía que lo habían alcanzado, pero la conmoción le impedía discernir dónde. Cuando le dijeron que le habían atravesado el cuello, se dispuso a morir en cuestión de minutos ya que no tenía constancia de nadie que hubiera sobrevivido a una herida semejante. En caso de haber expirado, hoy solo sería recordado por un puñado de especialistas en novelistas ingleses de segunda categoría de mediados del siglo XX. Pero no murió. Su nombre era Eric Blair, y su seudónimo, George Orwell.  




			A primera vista, los dos hombres eran muy diferentes. Churchill era más robusto en todos los sentidos de la palabra. Nacido  veintiocho  años  antes  que  Orwell,  vivió  quince  más. Sin embargo, en algunos aspectos cruciales se comportaron como almas gemelas. Durante unos años clave a mediados del siglo XX, coincidieron en abordar cuestiones de gran relevancia: Hitler y el fascismo, Stalin y el comunismo, el sometimiento de Gran Bretaña a Estados Unidos. Compartían cualidades y herramientas: el intelecto, la confianza en sus juicios —incluso cuando eran rechazados por la mayoría de sus contemporáneos— y un dominio superlativo de la palabra. Además, se guiaban por los principios fundamentales de la democracia liberal: la libertad de pensamiento, de expresión y de asociación. 




			Sus caminos nunca se cruzaron, pero se admiraron desde la distancia.3 George Orwell llamó «Winston» al héroe de 1984. Churchill declaró públicamente haber disfrutado tanto de la novela que la había leído dos veces.4 Pese a todo lo que los separó, su compromiso prioritario con la libertad del individuo les otorgó una causa común. Y no hay duda de que fueron hombres muy diferentes, con trayectorias vitales muy distintas. La marcada extroversión de Churchill, sus dotes oratorias y el heroico esfuerzo defensivo de su país en tiempos de guerra lo convirtieron en la cabeza visible de un triunfo colectivo que ha moldeado el mundo actual en gran parte. La personalidad crecientemente flemática e introvertida de Orwell, combinada con un feroz idealismo y un celo por la rigurosidad en la observación y la escritura, hicieron de él un escritor que luchó por preservar el espacio del individuo en ese mismo mundo.  




			Un riesgo inherente a estudiar en paralelo ambas figuras es la omnipresencia de Churchill. Si uno se fija en cualquier acontecimiento determinante de la década de 1940, ahí está él, ya sea participando directamente, manifestándose al respecto o, al cabo de unos años, escribiendo sobre ello. En cierta ocasión, un miembro del Gobierno británico se quejó de que debatir  con  Churchill  era  como  hacerlo  «con  la  sección  de percusión de una orquesta».5 El filósofo político Isaiah Berlin apuntó que Churchill veía la vida como si se tratara de un desfile en el que él abría la marcha.6 «Debo confesar que me gustan los colores vistosos —escribió Churchill una vez—. No puedo fingir imparcialidad en lo que a los colores se refiere. Me regocijan los brillantes y me provocan una pena genuina los apagados.»7 




			A mediados del siglo XX, ambos hombres fueron de la mano a la hora de encabezar la respuesta política e intelectual a las dos mayores amenazas totalitarias: el fascismo y el comunismo. El día en que Gran Bretaña entró en la Segunda Guerra Mundial, Churchill declaró: «Analizada intrínsecamente, hablamos de una guerra en la que se nos conmina a esculpir en granito los derechos del individuo, así como una guerra para fijar y restablecer la estatura del hombre».8 Dos años después, Orwell recurrió a su estilo más directo para formular la misma idea cuando se lamentó con estas palabras: «Vivimos en unos tiempos en que la autonomía del individuo está dejando de existir».9 




			Orwell y Churchill coincidieron en reconocer que, en el fondo, la cuestión más determinante del siglo no era quién controlaba los medios de producción, de acuerdo a lo que pensaba Marx, ni cómo funcionaba la psique humana, según predicaba Freud, sino cómo preservar la libertad del individuo en una era en la que el Estado se inmiscuía de forma acentuada en su vida privada. El historiador Simon Schama los ha descrito como los arquitectos de su tiempo.10 Según sus palabras, fueron «los aliados más improbables».11 Su causa común fue frenar el ascenso de la ola de crímenes de Estado que comenzó en las décadas de 1920 y 1930 y alcanzó su cenit en los años cuarenta. 




			 




			Un día, en la década de 1950, uno de los nietos de Churchill asomó la cabeza por el despacho del anciano. El niño le preguntó si era cierto que él era el hombre más importante del mundo. En su estilo característico, Churchill le respondió: «Sí, y ahora lárgate».12 




			Hoy en día, la teoría histórica del «gran hombre» está muy desacreditada. Pero en ocasiones los individuos sí tienen un gran peso. Tanto Churchill como Orwell dejaron una profunda huella en el modo en que vivimos y pensamos en la actualidad. No cabe atribuirles el Occidente próspero y liberal de posguerra —el del crecimiento económico sostenido y la firme expansión de la igualdad de derechos para las mujeres, los negros, los homosexuales y las minorías marginadas—, pero sus esfuerzos ayudaron a establecer las condiciones políticas, materiales e intelectuales que lo hicieron posible. 




			Llevaba mucho tiempo admirándolos por separado hasta que, durante un descanso en la cobertura de la guerra de Irak, se me entrelazaron cuando empecé a estudiar la guerra civil española de 1936-1939. Al documentarme sobre el papel de Orwell, descubrí que tanto él como Churchill habían ejercido de corresponsales de guerra, igual que yo en aquellos momentos. Orwell cubrió la guerra civil española y participó en ella, y Churchill desempeñó una doble labor similar durante la guerra de los Bóers de 1899-1902.13 




			 




			¿Quiénes fueron esos hombres? ¿Qué argumentos esgrimieron para preservar el espacio del individuo en el mundo actual? ¿Y cómo llegaron hasta esas posturas? 




			Este libro se centra en la fase troncal de sus vidas, las décadas  de  1930  y  1940.  El  núcleo  de  las  historias  de  ambos coincide en un mismo período crucial, desde el alzamiento de los nazis hasta las secuelas de la Segunda Guerra Mundial. Durante este lapso, aunque muchos de sus pares abjuraron de la democracia al considerarla un fracaso, ninguno de los dos perdió de vista el valor del individuo en el mundo y todo lo que esto significa: el derecho a disentir de la mayoría, incluso  a  equivocarse  de  forma  reiterada,  a  desconfiar  del  poder de la mayoría y la necesidad de aceptar que los altos mandos pueden equivocarse (sobre todo cuando quienes están en el poder creen firmemente tener razón). Orwell escribió en una ocasión: «Si la libertad significa algo, es el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír».14 Para él esto incluía, sobre todo, aquellos hechos que se resistían a aceptar. Toda su vida combatió por este derecho en particular. 




			Churchill contribuyó a otorgarnos la libertad de la que disfrutamos hoy. Las reflexiones de Orwell en torno a la libertad moldean el modo en que la entendemos en la actualidad. Sus vidas y sus obras merecen una mejor comprensión dentro de este contexto. A cambio, nosotros entenderemos mejor el mundo en que vivimos y quizá estemos más preparados para hacerle frente, igual que ellos lo estuvieron con el suyo. 




			Saltemos ahora a sus años de juventud, cuando comenzaban a labrar el camino que determinaría sus vidas. 
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			CHURCHILL, EL AVENTURERO 




			 




			1884. Un día típicamente lluvioso de diciembre en el sur de Inglaterra. Winston Churchill, un chaval pelirrojo de diez años de edad que acaba de entrar en la escuela de Brighton dirigida por la señorita Thomson, se divierte tirando de las orejas a un compañero durante la clase de arte. La víctima finalmente pasa al ataque y clava una navaja en el pecho a su torturador, el joven Winston. 




			A  Churchill  lo  avergonzaba  admitir  que  había  sido  «un chico  problemático».1 En su autobiografía omitió este incidente, quizá porque incluso su madre lo había hecho responsable. «No me cabe ninguna duda de que Winston provocó al chico de un modo espantoso, y debería servirle de lección»,2 le escribió Jennie Churchill al padre de Winston, que por entonces se encontraba en la India. A fin de cuentas, razonó, el filo de la navaja apenas se había hundido unos milímetros en la piel de su hijo, profundidad suficiente para zanjar la cuestión pero demasiado poca para causar una lesión seria. Un mes después, lord Randolph Churchill, su disoluto padre, respondió de forma airada al recibir la noticia en la India: «Confío en que no se produzcan más apuñalamientos». 




			Si unos padres de hoy en día trataran a su hijo como lo hicieron los de Churchill, quizá podrían ser acusados penalmente de abandono. La impresión es que su padre, una figura al alza en el Partido Conservador, apenas le dirigió la palabra. Varias décadas más tarde, Churchill escribió que solo recordaba haber mantenido «tres o cuatro conversaciones largas y cercanas con él».3 Mientras asistía a la escuela de Brighton, situada en la costa, a unos cien kilómetros al sur de Londres, Churchill se sintió muy apenado al enterarse de que su progenitor había acudido allí para ofrecer una conferencia sin molestarse en hacerle una visita. «El domingo no viniste a verme mientras estabas en Brighton»,4 le recriminó en una carta. Más adelante, cuando estudiaba en la escuela Harrow, orquestó una campaña para conseguir que su padre acudiera a una entrega de premios que se celebraba en el centro. «Jamás has venido a verme»,5 le echó en cara, y le dejó bien claro que la escuela se encontraba solo a media hora en tren de Londres. «Si coges el de las 11.07 horas en Baker Street, llegarás a Harrow a las 11.37.» También le escribió a su madre:  «Intenta  que  venga  papá.  Nunca  lo  ha  hecho».  Lord Randolph no acudió. 




			Su madre tenía sus propios asuntos que atender. Jennie Jerome Churchill, «una mujer-pantera bella, frívola y tachonada de diamantes», en opinión de uno de los biógrafos de Churchill, le echó un pulso a la sociedad victoriana tardía agenciándose unos diecinueve amantes según un cálculo a la baja.6 Hay quienes estiman que se acostó con doscientos hombres a lo largo de su vida, pero los biógrafos más cautos tildan semejante cifra de excesiva. «Es un número sospechosamente redondo»,7 argumentó uno de los mejores, el político británico Roy Jenkins.  




			En cualquier caso, Con Coughlin, un experto en los años de juventud de Churchill, concluye que la esposa de Randolph Churchill  gozó  de  «una  vida  social  activa,  por  decirlo  suavemente».8 En una época en que los tatuajes eran coto de la gente menos recomendable, aquella que solía frecuentar los muelles, ella lucía una serpiente tatuada en su muñeca izquierda.9 Tras la prematura muerte de su primer marido —el padre de Winston—, escandalizó a la sociedad londinense al casarse con un atildado joven de la misma edad que su hijo. Y la cosa no acabó allí: se divorció de él y contrajo matrimonio por tercera vez con otro individuo de la misma edad de Winston. Al final de su vida, supuestamente se lamentó en estos términos: «Jamás podré acostumbrarme a no ser la mujer más bella en una habitación».10 




			Durante unas vacaciones de Navidad, sus atareados padres lo dejaron con su abuela, la duquesa de Marlborough. Al cabo de varias semanas, la duquesa les escribió aliviada: «Winston regresa hoy a la escuela. Entre nous, no lo lamento ya que sin duda es un niño problemático».11 




			En la primera escuela a la que asistió, los azotes se usaban a discreción, hasta el extremo de desembocar en gritos y sangre. «Odiaba  aquella  escuela  con  toda  mi  alma»,  escribió  Churchill.12 Con el tiempo, sus padres lo cambiaron a un centro académico pequeño y liberal en Brighton, donde a Churchill, que tal vez padeciera de algún tipo de déficit de atención, se le conminó con acierto a que estudiara únicamente las asignaturas de su interés. Más adelante recordó que eran «francés, historia, mucha poesía aprendida de memoria y, sobre todo, ir a caballo y nadar».13 Pero incluso allí, donde era más feliz, Churchill se reveló como el alumno menos disciplinado.14 




			Varios cursos después, su tutor señaló que Churchill destacaba  por  su  «descuido,  despreocupación,  impuntualidad  e irregularidad en todos los ámbitos».15 A pesar de estos defectos, de alguna manera aquel adolescente aprendió a escribir. «Interioricé  la  estructura  esencial  del  lenguaje  coloquial  inglés, que es algo lleno de nobleza», escribió.16 Su habilidad con el inglés iba a ser la herramienta principal de su carrera como político y escritor. A lo largo de su vida llegaría a publicar unos quince millones de palabras.17 Sin embargo, su educación formal se detuvo en ese punto, por lo que toda su vida acarrearía lagunas de conocimiento muy acusadas.  




			Churchill recordaría que al acabar la escuela se había sentido «profundamente desalentado».18 A ojos de sus padres, carecía de inteligencia para convertirse en abogado, por lo que se lo encaminó hacia el ejército, un destino frecuente entre los hijos díscolos de la aristocracia británica. La infantería era más fácil que la marina para los casos perdidos, pues el papel de esta última se consideraba más crucial en la defensa de la isla y, por consiguiente, se alentaba la meritocracia. Aun con un nivel de exigencia tan bajo, Churchill necesitó tres intentos para ser aceptado en Sandhurst, la academia del ejército británico correspondiente a las ramas de la infantería y la caballería.19 Se lo admitió en la de caballería, donde la competencia era menor ya que muchos jóvenes no podían permitirse los costes derivados de mantener un grupo de caballos y a los criados encargados de cuidarlos. En palabras del propio Churchill: «Los que se encontraban más abajo de la lista tenían el camino más allanado para entrar en la caballería».20 La elección también satisfacía el gusto de Churchill por la comodidad y el boato. No solo iba a poder cabalgar en vez de andar, sino que, tal y como dejó escrito, «los uniformes de la caballería son mucho más imponentes que los de la infantería».21 




			La carta que le escribió su padre cuando lo aceptaron en Sandhurst tras tantos esfuerzos, fechada en agosto de 1893, merece ser reproducida ampliamente para entender la terrible carga que Churchill arrastraría toda su vida por haber sido un hijo tan decepcionante. En ella lord Randolph le decía lo siguiente: 




			 




			Con todas las ventajas de las que has disfrutado, con todas las aptitudes que ridículamente crees poseer y que algunos de tus conocidos te atribuyen, con todos los esfuerzos que se han realizado para hacerte la vida fácil y grata, así como para que tu trabajo no te fuera angustioso ni desagradable, he aquí el gran resultado que has obtenido: situarte con los de segunda y tercera clase, con aquellos que solo sirven para desempeñar tareas en el regimiento de caballería... 




			No volveré a escribirte sobre este tema y no te tomes la molestia de responderme al respecto, puesto que ya no me merece la menor consideración nada de lo que puedas decir acerca de tus logros y proezas... 




			Terminarás siendo un holgazán, uno más entre los cientos de fracasos salidos de la escuela pública, y degenerarás hasta abrazar una vida desharrapada, infeliz y fútil. De hacerse realidad todos estos infortunios, la culpa recaerá exclusivamente sobre ti.22 




			 




			En aquel momento, lord Randolph Churchill se estaba muriendo, probablemente de sífilis, lo que quizá explique su tono amargo. «Se hallaba bajo los efectos de la parálisis mental progresiva que lo llevaría a la tumba», escribiría su nieto Randolph, hijo de Winston.23 Incluso a las puertas de la muerte, sacó energías suficientes para continuar menospreciando a su hijo, quien se lamentaría por carta a su madre de que, a ojos de lord Randolph, «nunca hago nada bien».24 Su padre falleció en enero de 1895. Winston contaba veinte años. 




			La muerte de su progenitor pareció servir a Churchill de acicate. Un hijo capaz de superar una infancia semejante solo podía salir irreversiblemente dañado o, con algo de suerte, rebosante de autoconfianza. Churchill fue muy afortunado. Perder a su padre lo liberó. Durante los años siguientes, no pararía de moverse: de Inglaterra a la India, después a la frontera afgana, luego de vuelta a Inglaterra y de allí a Sudán, regreso a la India y de nuevo a Inglaterra para poner rumbo a Sudáfrica. En el transcurso de todos estos viajes, el joven Churchill se labró una carrera brillante. 




			 




			Más adelante Churchill afirmó: «Me resultó muy beneficioso no hacer trabajar en exceso a mi cerebro cuando era joven».25 En un gesto característico suyo, intentó convertir un defecto en virtud, y en 1921 argumentó: «Supone un error leer demasiados libros buenos a una edad temprana. Los jóvenes deberían ir con cuidado con lo que leen, igual que los mayores con lo que comen. No deben comer demasiado. Y deben masticar bien».26 




			Churchill no fue a la universidad. Su educación no dio muestras de arrancar en serio hasta que, ya adulto, ejercía de oficial  de  caballería  en  Bangalore,  India.  Allí,  muy  lejos  del hogar, en el invierno de 1896, «me llegó el deseo de aprender».27 Se dedicó a masticar sin descanso a Aristóteles, Platón, Macaulay, Schopenhauer, Malthus y Darwin.28 




			Más decisiva todavía resultó la lectura febril de Historia de  la decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon. «La historia y el estilo me cautivaron de inmediato. Durante las largas y relucientes horas vespertinas de un día indio, entre que abandonábamos los establos y las sombras del atardecer nos indicaban que era hora de jugar al polo, yo devoraba a Gibbon».29 La influencia del estilo de Gibbon en la prosa de Churchill salta a la vista. La siguiente frase, escogida casi al azar de entre las profundidades del tercer volumen de la obra de Gibbon, fácilmente podría haber sido escrita por Churchill: «Con sus largas lanzas en ristre, los guerreros espolearon con furia a sus caballos contra el enemigo; y la caballería ligera de turcos y árabes apenas pudo repeler su embestida directa e impetuosa».30 Compárese con este pasaje en el que Churchill da cuenta de la batalla de Omdurmán, a las afueras de Jartum, en 1898: «Cuando los sucesores de los sarracenos descendieron por las suaves y extensas laderas que desembocaban en el río y en el enemigo, se encontraron bajo el fuego procedente de los  rifles  de  dos  divisiones  y  media  de  infantería  bien  preparadas, dispuestas en apretadas y ordenadas filas de dos, al tiempo que respaldadas por al menos setenta armas desplegadas en la ribera y las embarcaciones de combate, todas ellas disparando con una eficiencia imperturbable».31 Churchill se marcó el objetivo de leer veinticinco páginas de Gibbon al día, y el doble de Historia de Inglaterra, la obra en cinco tomos de Thomas Macaulay.32 




			George Orwell afirmó en una ocasión: «La buena prosa es como el cristal de una ventana».33 Si la prosa de Churchill fuera una ventana, hablaríamos de relucientes vitrales en el transepto de una catedral. Su estilo a veces puede ser florido, incluso estridente, pero sabía lo que se traía entre manos. El lenguaje lo embriagaba y se deleitaba con los matices y los sonidos de las palabras. Charles Wilson, su médico militar, señaló: «Le gusta jugar con cuatro o cinco palabras de significado  idéntico  del  mismo  modo  que  un  anciano  disfruta enseñándote sus orquídeas; no para alardear, sino por el amor que les profesa».34 




			Isaiah Berlin observó: «El lenguaje de Churchill es un medio que él mismo inventó porque lo necesitaba. Posee un ritmo atrevido, agotador, bastante uniforme y fácilmente reconocible, que se presta a la parodia (incluso por el propio Churchill) como ocurre con todos los estilos de marcada personalidad».35 No todo el mundo coincidía. El novelista Evelyn Waugh, probablemente la única persona que valoraba más al malicioso y alcohólico hijo de Churchill, Randolph, que a su padre, se burlaba de él  tildándolo de  «maestro  de la  impostada prosa neoclásica».36 




			Igual que tantos autodidactas, Churchill iba por la vida sobradamente confiado respecto a lo que sabía y felizmente ignorante de lo que no. Sabía lo que sabía, pero había enormes parcelas literarias que jamás había pisado y con las que no daba muestras de estar en absoluto familiarizado. En un almuerzo celebrado  en  1903  coincidió  con  Henry  James,  pero,  comprensiblemente, se mostró menos interesado en el maestro que en otra persona también procedente de Estados Unidos, la bella y joven actriz Ethel Barrymore.37 Doce años después volvió a compartir mesa con James y de nuevo lo ignoró, lo que despertó en otro de los comensales invitados la sospecha de que «jamás había oído hablar de Henry James y no podía entender por qué los demás escuchábamos a aquel anciano prolijo con una atención tan reverencial y una paciencia tan inapropiada. No le hizo caso, lo contradijo, lo interrumpió y no le mostró ningún tipo de consideración».38 




			Cuando  su  amiga  Violet  Asquith,  futura  Violet  Bonham Carter, quien por entonces contaba diecinueve años, le recitó Oda a un ruiseñor de Keats en el transcurso de una cena, Churchill no lo conocía pese a tratarse de uno de los cien poemas más célebres en lengua inglesa.39 Churchill debió advertir su sorpresa porque la próxima vez que se vieron había memorizado el poema y, ya de paso, las seis odas de Keats, que procedió a recitarle una a una. Su médico creía que Churchill no leyó Hamlet hasta que fue octogenario, pero persisten las dudas ya que a otros individuos sí les citó pasajes de la obra a una edad más temprana.40 Sea como fuere, su asesor militar, sir Desmond Morton, valoró los conocimientos de Churchill en general como «asombrosamente superficiales».41 




			En público, Churchill raramente estaba callado, y para Churchill casi todo era público. Según Violet Asquith, la única actividad que Churchill practicó en silencio en toda su vida fue la pintura, una afición que empezó a edad avanzada, ya alejado del poder e inmerso en una suerte de exilio político.42 Cuando se le agotaban las ideas en medio de una conversación, se ponía a recitar largas parrafadas poéticas, con frecuencia de Byron o Pope.43 




			Igual que tantos escritores, sobre todo los que viven de ello, Churchill desarrolló una visión artesanal del trabajo. «Escribir un libro no es tan diferente a construir una casa», señaló en una ocasión, con materiales que deben acoplarse y erigirse sobre cimientos firmes.44 Reflexionó acerca de la importancia de las frases sólidas y de moldear los párrafos, los cuales «deben encajar los unos con los otros como los enganches automáticos en los vagones de un tren».45 




			 




			Tras adquirir habilidad para escribir, y concluida su labor autodidacta, Churchill se sintió preparado para comerse el mundo. Salió en busca de guerras sobre las que escribir con la intención de cubrirse de gloria y utilizarla como plataforma para entrar en política. Durante los siguientes años fue febrilmente a  la  caza  de  batallas.  En  1897,  tras  producirse  unas refriegas entre británicos y tribus locales pastunes en la frontera afgano-india,  abandonó  su  puesto  en  Bangalore  para  abrazar  la acción que se desarrollaba en el límite noroeste del subcontinente, un viaje de unos 2.400 kilómetros. Como fue incapaz de encontrar plaza en un acantonamiento, su madre movió hilos para que pudiera cubrir la operación militar para The  Daily Telegraph de Londres, comienzo de lo que acabaría siendo una larga colaboración con el periódico. Cuando las inevitables bajas permitieron que se abriera la incorporación a filas, Churchill pasó al servicio activo. A mediados de mes se le asignó al 31.o Batallón de Infantería de Punyab. 




			De hecho, lo que se desplegó frente a sus ojos no fue una guerra sino unas escaramuzas que duraron escasas semanas. A la operación de septiembre de 1897 solo se la recuerda hoy en día porque Churchill estaba presente y se encontró bajo fuego cruzado. «Nada en la vida resulta tan excitante como que te disparen sin alcanzarte», fueron sus célebres palabras.46 




			A algunos de sus compañeros pudo parecerles una reacción harto exaltada. El teniente Donald McVean, que compartió brevemente tienda de campaña con él en la frontera afgana, dejó escrito en su diario que lo único que temía Churchill al entrar en combate era que le hirieran en la boca.47 




			Los enfrentamientos con las tribus afganas fueron lo más parecido a una guerra que tuvo a su alcance, por lo que debió apañárselas con lo que había. En apenas dos meses de trabajo se las ingenió para sobredimensionar las pocas semanas de acción de baja intensidad de las que había sido testigo para alumbrar un libro corto que tituló La historia de la Malakand  Field Force. Si lo hubiera firmado otro, probablemente jamás habría salido a la luz. Sin embargo, el joven Churchill contaba con un respaldo mayúsculo en Londres. Su madre se puso en contacto con un agente literario y un editor para convertir sus crónicas en un libro.48 Cuando se publicó unos meses después, le prometió a su hijo: «Haré que “pegue” como corresponde».49 Y cumplió su palabra llevándoselo en persona a críticos literarios y editores de periódicos.  




			La historia de la Malakand Field Force es un libro inmaduro, cuyo autor se muestra demasiado pagado del propio ingenio con el que narra los hechos de la breve ofensiva británica. En los pasajes en que los cristianos combaten contra las tribus musulmanas, Churchill apunta con desafortunada ironía: «Por fortuna, la religión de la paz suele ser la que goza de mejores armas».50 La prosa de Churchill transpira algo de postureo chulesco: «El campamento recibió una media docena de disparos, sin más resultado que despertar a aquellos que tienen el sueño ligero».51 A cualquiera que se haya visto expulsado violentamente del sueño de resultas del fuego enemigo no le parecerá creíble, en parte porque uno no sabe cuánto se alargará o si se intensificará.  




			Churchill se mostró rebosante de confianza al valorar el libro: «Mi estilo es bueno, incluso clásico en algunas partes».52 Esto ya pasa de castaño oscuro. Ahora bien, este primer esfuerzo contiene muestras de la brillantez del futuro Churchill. 




			Más importante para Churchill probablemente fue que el libro recibiera algunas alabanzas. Tras dos décadas de sentirse ignorado, abandonado y humillado, recibir elogios supuso un placer  tan  bienvenido  como  inédito.  «Leer  los  comentarios positivos de la prensa resultó muy tonificante —señala Simon Read en su estudio de esta época de la vida de Churchill—. Nunca antes había recibido parabienes de esta naturaleza. En sus años de estudiante se acostumbró a oír los comentarios desdeñosos de su padre y de sus profesores.»53 




			 




			CHURCHILL EN ÁFRICA 




			 




			El joven Churchill estaba lanzado. Abandonó temporalmente el ejército, se embarcó rumbo a Inglaterra y se paseó por Londres en calidad de autor novel. El libro le granjeó nuevos contactos con hombres importantes, a los que recurrió para ser incluido en la expedición británica que se estaba organizando para enfrentarse a los islamistas en Sudán. Un año después de su bautismo en un campo de batalla, Churchill participó allí en una nueva refriega, formando parte de una carga de caballería a las afueras de Jartum, una batalla en la que los británicos masacraron a las tribus sudanesas. Volcó esta experiencia en otro libro, La guerra del Nilo: crónica de la reconquista del Sudán. A continuación regresó a la India, donde participó en un torneo de polo, y dio por concluida su relación con el ejército. 




			Churchill tenía la mente puesta en hacer carrera política. Gracias a sus crónicas periodísticas y sus dos libros, contaba con reputación suficiente para ser nombrado candidato a las elecciones al Parlamento. En julio de 1899, con solo veinticinco años, se presentó a estas y perdió por un estrecho margen. Un papel muy digno que lo situó como una figura prometedora.  




			Su fortuna con el ejército, por el contrario, se mantuvo incólume. En la periferia del imperio se estaban gestando nuevos disturbios. Menos de cuatro meses después de las elecciones, partió con destino a Sudáfrica a cubrir lo que no tardaría en convertirse en la guerra de los Bóers.54 Churchill no tenía intención alguna de pasar un mal trago. Se llevó consigo dos cajas de vino, dieciocho botellas de whisky y seis de oporto, brandy  y  vermut.  Llegó  a  Sudáfrica  a  finales  de  octubre  de 1899. Menos de un año después regresaría a Londres convertido en una celebridad.  




			Sus aventuras comenzaron el 15 de noviembre de 1899. Apenas llevaba en Sudáfrica dos semanas cuando se subió a bordo de un tren blindado del ejército británico con destino al frente como miembro de una operación de reconocimiento. Allí  Churchill  encontró  un  hueco,  «ansioso  por  meterse  en líos».55 El tren acababa de penetrar en territorio bóer cuando lo atacó la artillería ligera del enemigo. El maquinista aceleró y una parte del tren descarriló, probablemente por un acto de sabotaje bóer en las vías. 




			Churchill pasó a la acción. Durante más de una hora y bajo el fuego bóer, ayudó al comandante británico a organizar las tropas, a despejar las vías y a reenganchar los vagones sueltos a la locomotora. Al final consiguieron que la locomotora reculara muy lentamente. Iba repleta de heridos, mientras otros caminaban a resguardo por el extremo opuesto. A continuación, la locomotora empezó a ganar velocidad y dejó atrás a la infantería, lo que revela un plan bien premeditado. Churchill le pidió al maquinista que se detuviera al final del puente que cruzaba el río Blue Krantz para poder desandar el camino por las vías y reunirse con la infantería. Al aproximarse vio a unos hombres que resultaron no ser británicos. Se le acercó uno a caballo con un rifle. Churchill se llevó la mano a la cartuchera, pero se había sacado la pistola para ganar comodidad durante la puesta en marcha del tren. Se rindió y fue hecho prisionero por los bóers.  




			Para aquel salvaje, verse convertido en un prisionero de guerra supuso una tortura. Se lo mantuvo encerrado junto a otros oficiales británicos en una escuela pública de Pretoria, la capital bóer. «Las horas se arrastran como ciempiés paralíticos. No hay con qué distraerse. Leer es difícil; escribir, imposible. Odié cada minuto de mi cautiverio más de lo que he odiado ningún otro período de mi vida», recordaría.56 Protestó aduciendo que era un corresponsal de guerra, a lo que los bóers replicaron que iba armado y se lo había visto auxiliar al ejército británico en combate.  




			Una noche de diciembre de 1899, tras llevar preso menos de un mes, escaló un muro, burló a un centinela —quizá hubo algún soborno de por medio— y se dejó guiar por las estrellas hasta una vía férrea que sabía ubicada a unos ochocientos metros. Se agazapó cerca de un tren que salía de la estación. «Entonces me lancé hacia los vagones, me agarré a algo, fallé, me volví a agarrar, volví a fallar, me así a algún tipo de saliente y salí disparado hacia arriba, no sin antes impactar con los tobillos contra las vías.»57 Se escurrió entre unos sacos de carbón vacíos y se durmió. Pensó que no existía nada más placentero que «el traqueteo de ese tren que, a treinta kilómetros por hora, conducía a un prisionero fugitivo lejos de la capital del enemigo».  




			Aquella resultó una aventura perfecta para un joven imperialista tan prometedor. De camino a la frontera de África Oriental  bajo  dominio  portugués,  situada  a  unos  440  kilómetros, de día dormía en los campos y de noche se colaba en trenes. Escaso de alimento y energía, consiguió llegar hasta la casa de un escocés, capataz de una mina y simpatizante de la causa británica. Churchill lo presentaría como un golpe de suerte, pero a uno le queda la duda de si alguien le sugirió que fuera en busca de aquel hombre, que lo escondió en las profundidades de una mina abandonada, a sesenta metros bajo tierra. Ahí Churchill dispuso de velas, whisky, puros, pollo y un ejemplar de la novela de suspense Secuestrado de Robert Louis Stevenson. Mientras tanto se organizó un operativo para esconder al joven fugitivo en un agujero practicado en un tren de mercancías que transportaba balas de algodón con destino a la colonia portuguesa. Al llegar a Lourenço Marques (actual Maputo), la capital de África Oriental bajo dominio portugués, fue a comunicar su situación al cónsul británico. El temor a que Churchill cayera de nuevo preso de los bóers si se dejaba ver por la ciudad hizo que el diplomático de servicio aquella noche lo subiera a un barco de vapor que se dirigía de regreso a Sudáfrica. Ahí Churchill ofreció una conferencia y luego se reincorporó al ejército británico en su doble cometido de oficial y corresponsal, algo que por entonces se veía con buenos ojos.  




			En los meses siguientes tuvo ocasión de deleitarse con los artículos de la prensa británica que daban cuenta de sus aventuras. «Los periódicos estaban llenos de los elogios más entusiastas acerca de mi comportamiento —apuntó en referencia tanto a sus peripecias en el tren como a su huida—.58 En aquellos momentos adquirí bastante fama.» Churchill ya no tenía la cabeza puesta en la guerra, que había evolucionado hacia una serie de acciones de guerrilla.  




			Tras protagonizar más artículos fantasiosos, se dirigió a casa con el objetivo de aprovechar su creciente fama para relanzar su carrera política. A su regreso en el verano de 1900, su madre no se encontraba allí para darle la bienvenida; estaba ocupada preparando su enlace con su segundo marido, el capitán George Cornwallis-West, un hombre apuesto al que le sacaba veinte años y que apenas tenía dieciséis días más que Winston.59 Años después, Churchill dedicaría un capítulo completo de sus memorias al incidente del «tren acorazado». Y con razón, ya que aquel suceso lo catapultó de celebridad menor a figura relevante de la vida pública británica.  




			Desde el principio, muchos de sus pares consideraron que Churchill no estaba a la altura en términos de educación, carácter y temperamento. «En los círculos sociales y tories era visto como un [...] desclasado y un arribista que se dedicaba a abrirse paso a codazos y a hacer autopromoción», afirmó Violet Asquith.60 Qué duda cabe; llegado octubre, solo doce meses después de haber sido prisionero y luego fugitivo, fue elegido miembro del Parlamento. 




			 




			EL AVENTURERO SE CONVIERTE EN POLÍTICO Y MARIDO 




			 




			El ascenso vertiginoso no había hecho más que comenzar. Solo cuatro años después de entrar en la Cámara de los Comunes, Churchill abandonó el Partido Conservador para ingresar en el Partido Liberal, motivo por el cual los conservadores desconfiarían de él durante mucho tiempo. En abril de 1908, con treinta y tres años, fue invitado por H. H. Asquith, el nuevo primer ministro (y padre de Violet), a formar parte de su Gabinete. Lejos de dejarse impresionar por el joven, el rey Eduardo VII le confiaría a su hijo que Churchill «es casi tan sinvergüenza en el poder como en la oposición».61 




			Ese mismo año, Churchill cortejó y llevó al altar a la mujer llamada a ser su confidente más cercana durante más de medio siglo. Llevaba años persiguiendo a una mujer tras otra con indolencia. Llegó a estar muy unido a Violet Asquith, aunque daba señales de sentirse incómodo con la idea de dar paso a una relación sentimental. Todo apunta a que Violet esperaba que acabara pidiendo su mano. No lo hizo. Antes bien, en la primavera de 1908 comenzó a interesarse por otra mujer mucho menos prominente. Se trataba de Clementine Hozier, descendiente de una rama secundaria de una familia de aristócratas escoceses venida a menos. En un momento de su vida había tenido que dar clases de francés para aumentar sus ingresos. 




			En agosto de 1908, Violet supo que Churchill le había propuesto matrimonio a Clementine. «No sé si al final le concederá importancia al hecho de que sea más tonta que un zapato», le escribió a su mejor amiga, Venetia Stanley.62 «No estaba interesado —aunque la necesita de forma apremiante— en una mujer de espíritu crítico y correctivo que rellenara las lagunas en sus gustos, etc., y que frenara sus meteduras de pata.» En uno de esos embrollos tan extraños que se dan en el seno de la aristocracia británica, el padre de Violet se enamoraría años después de su amiga Venetia. Durante las reuniones del Gabinete para abordar la Primera Guerra Mundial, se distraería escribiéndole cartas de amor.  




			En cualquier caso, parece improbable que Violet se hubiese mostrado tolerante con la falta de romanticismo de Churchill. Al cabo de unos años, Churchill y Violet —que continuó siendo una amiga cercana— se encontraban acodados un día en la popa de un yate que surcaba el Adriático.  




			—Esto es perfecto —suspiró ella.  




			—En efecto —respondió Churchill—. Alcance perfecto, visibilidad perfecta.63 




			Acto seguido, procedió a explicarle cómo se podrían bombardear los pueblos costeros.  




			Los orígenes de la propia Clementine Hozie eran enmarañados. Algunos biógrafos sostienen que su padre biológico era Bertram Mitford, el abuelo de las seis hermanas Mitford que levantarían no poca polvareda en la Gran Bretaña de las décadas de 1930 y 1940.64 «Clementine no estaba completamente segura de la identidad de su padre», apunta el escritor y político Boris Johnson.65 




			A Churchill, la personalidad de Clementine le resultaría mucho más determinante que su linaje. Casarse con ella fue posiblemente el mayor acierto de su vida. Reservada y discreta en sus apreciaciones, no era como él y mucho menos como su madre. Sabía el pavor que acarrea carecer de dinero y estaba familiarizada con el modo de vida del ciudadano corriente. Al contrario que Violet, no escondía a una política en potencia. En vez de intentar destacar o rivalizar con él, se esforzaría en devolverle a la Tierra cuando le diera un ataque de grandeza y en animarlo cuando se sintiera hundido. Le confesó años después: «Soy una persona normal y te quiero. A fin de cuentas, sé lo que te conviene y necesitas».66 Winston y Clementine se casaron en septiembre de 1908, pocas semanas después de anunciar su compromiso. Quizá significara algo el hecho de que, durante la ceremonia, Bertie Mitford se sentara junto a la madre de Clementine.67 




			 




			En 1911 alcanzó el alto cargo de primer lord del Almirantazgo y se encargó de supervisar la Marina Real. Seguía conservando el puesto cuando estalló la Primera Guerra Mundial. En 1915 se le consideró uno de los principales arquitectos del despliegue de las tropas británicas en Galípoli, Turquía. La operación fue un desastre. Tras nueve meses de combates, los aliados se retiraron de la península después de sufrir más de cincuenta mil bajas y sin obtener apenas nada. 




			Señalado como uno de los mayores responsables de la fallida campaña en tierras turcas, Churchill se quedó sin trabajo. El impacto fue devastador. «Igual que una bestia marina pescada de las profundidades, o que un buceador que ha sido alzado con demasiada brusquedad, mis venas amenazaron con reventar por culpa de la presión», recordaría.68 Al recapacitar sobre lo ocurrido en la guerra, añadió: «Sufrí una profunda ansiedad, imposible de mitigar». Abrazó la pintura para ocupar el tiempo y calmar los nervios. Pintar lo distraería durante décadas.  




			Sin embargo, la retirada de la esfera pública y la vida contemplativa  no  fueron  suficientes  para  levantarle  el  ánimo  o para señalarle el camino de regreso al protagonismo. No se consideraba responsable de lo acontecido en Galípoli, pero al mismo tiempo entendía la necesidad de hacer penitencia. Por ello se presentó voluntario para ir a la guerra en Francia. Llegó al frente en noviembre de 1915 y durante meses estuvo al mando de un batallón de primera línea. «Es un escenario dantesco —le escribió a Clementine—. Hay suciedad y basura por todas partes, tumbas cavadas dentro de las fortificaciones y barro esparcido por todos los rincones; por este escenario se arrastran y deslizan tropas de ratas enormes, en medio de la resplandeciente luz de la luna y al son incansable de los rifles y las metralletas, así como del zumbido lastimoso y venenoso de las balas que cruzan por encima de nuestras cabezas».69 Pese a todo, Churchill se sorprendía de sentirse mucho mejor que en Inglaterra: «He encontrado una felicidad y una satisfacción de las que no disfrutaba hacía muchos meses».  




			Después de una vida de champán y ricas viandas, los días pasados en un lodazal, codo a codo con sus compañeros, fue lo más cerca que estaría de experimentar la vida del hombre corriente.70 De todos modos, tomó medidas para hacer más llevadera la situación. Le pidió a su mujer que le enviara «grandes porciones de cecina, queso stilton, nata, jamón, sardinas, frutos secos; quizá puedas conseguirme también un generoso pastel de carne. Pero nada de urogallo enlatado ni de cosas sofisticadas en lata. Cuanto más simple, mejor; y también con sustancia, puesto que las raciones de carne que nos dan son duras e insípidas».71 




			Sensible a los cambios de humor de su marido, Clementine procuraba alentarle cuando notaba que decaían sus ánimos en el frente. «Cariño —le escribió en febrero de 1916—, una de las cartas que recibí ayer estaba escrita con un humor muy sombrío. Te ruego que no dejes que este humor vaya a más y emponzoñe de forma permanente tu corazón y tu cabeza.»  




			Cuando regresó a casa con un permiso, Clementine consideró que prestaba excesiva atención a la política y muy poca a las necesidades de ella. Lo reprendió con gentileza: «Querido mío, tanta ansiedad pública resulta agotadora. Cuando te vea de nuevo, espero que haya algo de tiempo para nosotros solos».72 No llegó hasta el extremo de verbalizar que necesitaba tener más relaciones sexuales, pero estuvo cerca: «Aún somos jóvenes, pero el tiempo vuela, con él se lleva el amor y deja en su lugar la amistad, que procura mucha calma pero ninguna excitación y calor». Pamela Digby, que contraería matrimonio con Randolph Churchill durante la Segunda Guerra Mundial y que mantenía conversaciones íntimas con Clementine acerca de sus problemas con Winston, recordaría décadas después que se llevó la impresión de que los hombres de la familia Churchill no tenían un gran apetito carnal: «En lo tocante al sexo, Randolph, igual que algún otro Churchill, no parecía interesado en lo más mínimo. Tampoco ayudaba que bebiera en abundancia con la intención de hacerlo bien o con frecuencia».73 Para contradecir este punto de vista, destaca el hecho de que Winston  y  Clementine  tuvieran  hijos  en  1909,  1911,  1914, 1918 y 1922.  




			La sección del frente a la que pertenecía Churchill se hallaba relativamente tranquila, puesto que en aquel momento la acción se había trasladado a los alrededores de Verdún, más al sur. Sin embargo, su compañía sufrió bajas. En mayo de 1917 había quedado tan diezmada que se ordenó su retirada y fusión con otras unidades. Churchill aprovechó la coyuntura para regresar a casa y concentrarse de nuevo en la política. En julio de aquel año se encontraba de vuelta en el Gabinete en calidad de ministro de Armamento. 




			No consiguió la reelección en 1922 y padeció una nueva derrota en 1923. En abril de 1924 le escribió a su esposa, que se encontraba en Francia de vacaciones, que los niños y él se lo estaban pasando en grande en el campo: «Bebo champán en todas las comidas y cubos de vino de Burdeos y soda entre una comida y otra, y la cocina es excelente pese a su sencillez. Por las tardes ponemos el gramófono y jugamos al mahjong».74 Ese mismo año volvió al Parlamento, coincidiendo con el primer Gobierno de los laboristas. Pero la inestabilidad que atravesaba el Partido Liberal lo llevó a abandonar sus filas y a reingresar en las conservadoras. Después de este movimiento, supuestamente se jactó de que «cualquiera puede ser un chaquetero, pero se necesita cierto ingenio para serlo dos veces».75 No todos sus antiguos camaradas conservadores lo recibieron con los brazos abiertos. Lord Beaverbrook, su amigo y aliado político, escribió que entre los tories «se lo odiaba, se desconfiaba de él y se le temía».76 




			Sea como fuere, a finales de 1924, cuando cayó el Gobierno laborista aún en pañales y los conservadores recuperaron el poder, a Churchill lo premiaron con el relevante cargo de canciller de la Tesorería, equivalente al de un ministro de Finanzas o secretario del Tesoro en otros países. Esto tuvo un marcado impacto psicológico, ya que ese cargo había sido el pináculo de la meteórica carrera de su padre. Lord Randolph lo había conservado apenas cinco meses en 1886. 




			A finales de la década de 1920, sin embargo, Churchill ya seguía los pasos paternos de una forma menos loable, peleándose con los líderes del partido y esperando que se cumpliera su voluntad. Sin embargo, en 1929, cuando los conservadores se vieron reemplazados por un segundo Gobierno laborista, Churchill se encontró apartado del poder. Sus finanzas se hallaban en estado crítico por haber especulado en la bolsa. Mientras intentaba enderezar su situación, se volcó en la escritura y en ofrecer conferencias, lo que explica que se encontrara  en  la  Quinta  Avenida  en  diciembre  de  1931,  mirando distraído hacia el lado equivocado de la calle cuando un coche estadounidense se le aproximaba. 
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			ORWELL, EL POLICÍA 




			 




			Si Churchill pasó la primera etapa de su vida en busca de poder y protagonismo, Orwell la consagró a buscar un tema que lo definiera. Finalmente dio con él: el abuso de poder. Un ingrediente que encontramos en todos sus escritos, desde los más tempranos hasta los últimos. 




			 




			El escritor que hoy conocemos como George Orwell nació con  el  nombre  de  Eric  Blair  en  junio  de  1903  en  Bengala, India.  Su  padre,  hijo  de  un  oficial  del  ejército  angloindio, ejercía allí de burócrata de bajo rango para el departamento de la Administración Pública de la India encargado de supervisar el cultivo y el procesamiento del opio. La mayor parte de la droga cultivada y procesada se exportaba a China, lo que ayudaba a equilibrar las cuantiosas importaciones británicas de té, porcelana y seda chinos. No en vano a mediados del siglo XIX el comercio de opio reportaba a la India el 15 por ciento de sus ingresos.1 La madre de Orwell procedía de una familia de origen francés, los Limouzin, dedicada al cultivo de té en Birmania. 




			Sin embargo, Orwell apenas pasó tiempo en Birmania. Con menos de un año de edad, su madre se lo llevó a Inglaterra, junto con su hermana mayor. Se instalaron en Henley-on-Thames, al oeste de Londres. Por unos años, ese niño vivió no muy lejos de Winston Churchill, quien se encontraba sirviendo en el regimiento de los húsares de Oxfordshire. Durante su primer invierno, con siete meses, sufrió un episodio de bronquitis.2 




			La primera palabra que salió de los labios de Eric Blair, con dieciocho meses, bien pudo ser «horrible».3 Al igual que Churchill, Orwell fue un joven infeliz. Su cuñado, Humphrey Dakin, que lo conoció desde niño y jamás lo tragó, lo describió como «un chaval gordito, siempre lloriqueando, mintiendo y largando historias».4 Orwell tuvo dos hermanas, una pequeña y otra mayor, pero ningún hermano, pese a acuñar la célebre expresión «Gran Hermano».  




			A imagen de Churchill, vio poco a su padre, que visitó a su familia desde Birmania en 1907 y no viviría con ellos hasta su jubilación en 1912. «Apenas vi a mi padre hasta que cumplí ocho años», afirmó.5 Para entonces ya lo habían enviado a un internado. Solo asociaba la distante figura paterna «con un hombre mayor  de  voz ronca  que  no  dejaba  de  decirme  “no hagas  eso”».6 Así arrancó el escepticismo hacia la autoridad que Orwell profesaría toda su vida. 




			El joven Eric detestaba el primer internado al que acudió, el St. Cyprian de East Sussex. Más adelante lo describió en términos tan crudos en el ensayo «Such, Such Were the Joys» [Tales, tales eran los deleites] que no lo publicó en vida por temor a recibir una demanda por difamación. «A la edad de ocho años, de repente te sacaban de un nido cálido para arrojarte a un mundo hecho de violencia, engaños y secretos, igual que un pez dorado en un tanque de lucios», evocó Orwell.7 




			La soledad y el miedo lo hicieron comenzar a mojar la cama. La respuesta del director fue castigarlo entonando las palabras «criajo asqueroso» mientras lo azotaba con una fusta con empuñadura  de  hueso.  Después  del  primer  castigo,  Orwell  les dijo a sus compañeros que no le había dolido. Un miembro del personal oyó este comentario orgulloso, por lo que el chaval se ganó una segunda tunda, aplicada con tanta saña que la fusta acabó rompiéndose. Este episodio llevó a Orwell a la conclusión de que vivía en un mundo donde resultaba imposible ser una buena persona; no había querido mojar la cama, había procurado evitarlo y, pese a ello, había ocurrido. A tan lúgubre forma de abrir los ojos la consideró «la mayor y más perdurable lección de mi infancia».8 




			Otra cosa que descubrió fue que sus padres pagaban una tarifa reducida por su educación, es decir, que gozaba de una beca. No se trataba de un gesto caritativo por parte de la escuela. Lo cierto era que se esperaba que obtuviera un expediente académico lo suficientemente brillante como para entrar en un colegio de primer nivel, como Eton o Harrow, lo que corregiría la mala reputación del centro. Es posible detectar el germen del futuro socialista desde el momento en que aquel niño descubre que a los estudiantes de las familias más adineradas nunca se los golpea, con independencia de su comportamiento.  «Solo  los  niños  pobres  pero  “astutos”  sufrían. Nuestros cerebros eran minas de oro en las que él [el director del colegio] había invertido dinero, por lo que debía conseguir dividendos a base de exprimirnos.»9 Orwell abandonó el colegio convencido de que en la vida se aplicaban dos reglas terribles: que el fuerte siempre iba a poder con el débil y que todos sus proyectos estaban condenados al fracaso.  




			Pese a todo, cumplió con las expectativas y obtuvo la preciada beca para Eton. Resulta extraño que, tras graduarse ahí con diecinueve años, optara por entrar en la Policía Imperial India y tomar rumbo a Birmania en vez de intentar su ingreso en alguna universidad. Incluso hoy resulta difícil comprender qué tenía en la cabeza. Una de las lecciones que había aprendido en el colegio, dejó escrito, fue «saltarse las reglas o perecer».10 No había nada dentro de él que lo impulsara a un cargo que implicara velar por el cumplimiento de la ley, y aún menos imponer la represión colonial. Pero precisamente a esto se dedicó a lo largo de los cuatro años siguientes. Puede que por una vez quisiera experimentar lo que se siente del lado de los poderosos, formar parte de la autoridad.  




			De modo que, siguiendo los pasos de Churchill, también alcanzó la mayoría de edad en un rincón remoto del Imperio británico. En su caso fue en la Alta Birmania, unos 2.500 kilómetros al sureste de la zona fronteriza con Afganistán por la que Churchill había cabalgado un cuarto de siglo antes, experiencia que recogería en La historia de la Malakand Field  Force.  Orwell  vivió  en Birmania desde finales de 1922 hasta mediados  de  1927  ejerciendo  de  oficial  de  la  Policía  Imperial. Su estancia ahí fue posible porque los británicos se habían anexionado los sectores de la Birmania central y del norte que en 1886 quedaban por colonizar. La operación fue supervisada por el padre de Winston, lord Randolph Churchill, quien por entonces ocupaba el cargo —que le duraría poco— de secretario de Estado británico para la India. 




			Tras causar una pobre impresión entre los mandos policiales, Orwell fue trasladado al pueblo de Katha, en el extremo nordeste de la línea férrea de Birmania y a solo 130 kilómetros de la frontera con China.11 En este remoto pueblo, junto al río Irawadi, maduraría y daría forma a los principios que iban a moldear su escritura a lo largo de toda su carrera. Fijémonos en este momento tan detalladamente captado en su ensayo «A Hanging» [Un ahorcamiento], donde plasma su participación en el traslado de un convicto hindú, junto al que recorre los treinta kilómetros que lo separan del patíbulo: 




			 




			Hubo una vez en la que, a pesar de los individuos que lo agarraban por ambos hombros, dio un ligero paso al costado para sortear un charco en medio del camino. Resulta curioso, pero hasta ese momento no había reparado en lo que significa destruir a un hombre sano y consciente. Al ver a aquel prisionero dar eso paso al costado para sortear el charco, capté el misterio y la atroz equivocación que supone segar una vida en plenitud de facultades. Aquel hombre no se estaba muriendo, estaba vivo, tan vivo como nosotros.12 




			 




			Durante sus años ahí, Orwell escribió su primera novela, Los días de Birmania, que en realidad son más unas memorias que un producto de la imaginación. Años después señalaría en una carta: «Gran parte del libro consiste en dar cuenta de lo que he visto».13 




			La obra se entiende mejor como análisis del abuso de poder bajo diferentes ropajes. En este pasaje de «Matar a un elefante», uno de sus mejores ensayos, refleja qué veía a diario: 




			 




			El trabajo sucio de un imperio, visto de cerca. Los miserables prisioneros hacinados en las pestilentes celdas de las cárceles, los rostros afligidos y grises de los convictos de larga duración, las nalgas cubiertas de cicatrices de los hombres flagelados con bambú...14 




			 




			Orwell abandonó el cuerpo de policía con tan solo veinticuatro años. Regresó a casa y empezó a recorrer Londres y París. De hecho, hasta varios años más tarde no terminó Los  días de Birmania, que se publicó después del segundo libro que escribió, Sin blanca en París y Londres. Pero, en términos vitales, Birmania estuvo antes que París y Londres.  




			La narración de sus días en Birmania va al grano. El antihéroe de Los días de Birmania es un colono aburrido, desencantado y vagamente liberal que se dedica al comercio de la madera y vive en un pequeño destacamento colonial en el extremo norte de Birmania, junto al río Irawadi. Nos hace pensar en aquello en lo que Orwell podría haberse convertido si se hubiera quedado otros diez años ahí: un hombre infeliz «en torno a los treinta y cinco años», de cabello oscuro y enmarañado, bigotito negro recortado y piel cetrina. «Su rostro estaba muy demacrado, con las mejillas hundidas y los contornos de los ojos hundidos y marchitos.»15 La mayor diferencia entre Orwell y Flory es el rasgo físico que más salta a la vista del segundo: una marca de nacimiento en forma de mancha de vino de Oporto que se extiende por su mejilla izquierda, un atributo que lo acompleja profundamente.16 




			Flory conoce a Elizabeth Lackersteen, una joven británica que ha sido enviada a Birmania para buscar marido. A ella no le gusta Flory, desprecia su interés por el arte y la literatura, al tiempo que recela de forma creciente de su apego a la vida y al arte birmanos. Solo se muestra afectuosa cuando despliega los modos imperiales que se esperan de él, como disparar contra una paloma. Sin embargo, este lado imperialista es la faceta que Flory más detesta de sí mismo y desearía tener el coraje de superarla. En cualquier caso, Elizabeth se encuentra en apuros, víctima de los magreos nocturnos a los que la somete el tío con el que vive. A la luz de su difícil situación, está dispuesta a conformarse con Flory, hasta que un oficial birmano de bajo rango y dado a las intrigas, un corrupto magistrado de una subdivisión, maniobra para mancillar a Flory convenciendo a la amante birmana a la que este ha abandonado para que lo acuse públicamente. Esto conduce a Elizabeth a romper las relaciones. Hundido por el oprobio y el abandono, aislado emocionalmente de todo el mundo, Flory se pega un tiro. Tras su muerte, la «espantosa» marca de nacimiento se desvanece. 




			Todo esto se sirve en un estofado de maquinaciones sociopolíticas de británicos y birmanos en torno a cuestiones menores de prestigio y apariencias, como si los birmanos van a ser invitados a unirse al Club Europeo de la ciudad, al que las altas autoridades británicas han solicitado que liberalice su racista política de admisión. Con sus interminables, minúsculas y crueles muestras de abuso de poder, la novela parece a ratos una combinación de Jane Austen y E. M. Forster, cuyo Pasaje a la India salió a la luz cuatro años antes de que Orwell comenzara a esbozar su propia novela sobre el imperio en decadencia. 




			Al perfilar el escenario de la novela, Orwell escribe muy al principio que «en cualquier ciudad de la India, el Club Europeo es la ciudadela espiritual, el auténtico trono del poder británico, el nirvana que anhelan en vano los oficiales nativos y los millonarios».17 Este club en concreto, pequeño y aislado, ha quedado desfasado respecto a los otros pues jamás acepta a un miembro «nativo». Cuando se lo conmina a hacerlo, tres de sus miembros se oponen rotundamente. «Negratas canijos y con el estómago hinchado lanzándote a la cara su aliento a ajo por encima de la mesa de bridge», comenta con desprecio uno de ellos en una frase intencionadamente fea.18 Respecto a los otros dos miembros, a Flory le complace la idea, mientras que el jefe de facto de la comunidad británica, el paternalista señor Macgregor, se siente resignado a cumplir con el requerimiento.  




			Los giros de la trama casi siempre buscan llevar la carga crítica más allá, fruto del marco ideológico notoriamente torpe que Orwell emplea. En un pasaje, por ejemplo, una mujer británica que se lamenta de la «haraganería» que exhiben sus criados  apunta:  «En  cierto  modo  están  alcanzando  un  punto tan nefasto como el de las clases bajas de nuestro país».19 Cuando un oficial británico de visita en el club patea a uno de los mayordomos, es objeto de una reprimenda por parte de uno de los miembros: «Nos corresponde a nosotros patear al servicio, no a usted».20 Flory le confiesa a un doctor hindú, su único amigo de verdad, que se siente avergonzado de participar en «la mentira de que estamos aquí con el objetivo de mejorar las vidas de nuestros pobres hermanos negros y no para robarles».21 El imperio, sostiene, consiste en erigir bancos y prisiones, y llamar a esto progreso.22 A fin de cuentas, dice Flory, «el Imperio británico se reduce a un mecanismo para otorgar monopolios comerciales a los ingleses, o mejor a bandas de judíos y escoceses».23 No hay indicación alguna de que Orwell estuviera siendo irónico con esta doble bofetada étnica, especialmente dado lo mucho que se identificaba con Flory. Desde una perspectiva histórica, es cierto que la exportación de opio de la India a Birmania había estado dominada por dos compañías, la de Jardine Matheson, escocesa, y la de los Sassoon, una familia de judíos iraquíes que adoptaría la nacionalidad británica. (Siegfried Sassoon, autor de memorias y poeta de la Primera Guerra Mundial, formaba parte de ella.) 




			Hablamos de una novela menor, pero no de una mala novela. Es mejor que los trabajos tempranos de Churchill (y sobre todo, que la única y justamente olvidada incursión de Churchill en la ficción, Savrola), lo que se debe en parte a que, en aquel momento, Orwell era un escritor más experimentado.  




			Si Orwell no hubiera escrito libros mucho más potentes, Los días de Birmania probablemente hoy sería recordado como un turbio pero a ratos interesante análisis literario sobre el imperio. Muchos años después recordaría que en su juventud: 




			 




			Quería  escribir  novelas  enormes  y  naturalistas  con  finales infelices, repletas de descripciones detalladas y símiles impresionantes, y también repletas de vistosos pasajes en los que las palabras fueran empleadas en parte por su sonido. Y, de hecho, la primera novela que completé, Los días de Birmania, que escribí a los treinta años pero proyecté mucho antes, se acerca bastante a este tipo de libro.24 




			 




			Pese a todo, sigue siendo una novela legible, especialmente hoy gracias a sus observaciones sobre el Imperio británico y el imperialismo en general. «A ningún europeo le importan en absoluto las pruebas», afirma U Po Kyin, el maquiavélico oficial birmano en la primera escena de la novela.25 «Cuando el rostro de un hombre es negro, la sospecha basta como prueba», un apunte que utiliza astutamente en su propio provecho. Más avanzada la trama, el narrador le recuerda al lector que Flory «había olvidado que la mayoría de las personas solo son capaces de sentirse a gusto en un país extranjero si menosprecian  a  sus  habitantes»...26 no una verdad universal, pero sin duda una descripción precisa de la triste y pequeña comunidad británica de Los días de Birmania. 




			Al final Flory se siente destrozado, deprimido y consumido por el odio a sí mismo. Sus últimas palabras son una mentira: «Tu amo jamás te haría daño»,27 tranquiliza a su aterrorizado perro. Acto seguido, mata a su mascota y se suicida. 




			Orwell hizo que Flory escribiera su propio epitafio, pero eliminó la escena en la versión final del libro: «Aprende de mí cómo no se debe vivir».28 Al final de la novela, Flory aparece como una víctima más del imperio. Uno de los mensajes de la novela es que, como los birmanos, los ingleses también son víctimas del sistema imperialista. 




			Aquí quizá yace la huella más significativa del tiempo que Orwell pasó en Birmania: si en el colegio aprendió a recelar de la autoridad, en Asia aprendió el modo en que el ejercicio del poder puede llegar a corromper a una persona. Detestaba ver lo que había conseguido hacer con él y le aterrorizaba pensar en qué habría sido de él de haberse quedado formando parte del brazo ejecutor de la ley colonial. Tal y como señaló en «Matar a un elefante», «Cuando el hombre blanco se transforma en un tirano, es su propia libertad la que destruye. Acaba convertido en una especie de maniquí vacío y rígido, la representación más convencional de un sahib».29 Esta conclusión sintetiza hasta qué extremo renegó de sus experiencias en el aparato burocrático de las colonias británicas. 




			 




			Hoy resulta difícil hacerse a la idea de hasta qué punto esta novela acerca de la presencia británica en Birmania debió sentar como una bofetada entre esa clase media inglesa que conformaba el grueso de los administrativos y gestores de bajo rango al frente del funcionamiento diario del Imperio británico. Incluso en un momento tan avanzado como la década de 1930, seguía enraizado en la cultura británica el hábito de presentar el imperio bajo una luz positiva, como un exportador de educación, bienes y leyes jurídicas a los lejanos rincones de Asia y África. Era inusual que un escritor británico lo describiera en términos negativos, como un sistema al servicio de los objetivos más primitivos. «En aquel momento me pareció que estaba siendo un poco ofensivo, no sé si me entienden —recordaría Humphrey Dakin, cuñado de Orwell y también funcionario civil—. Fue en busca de porquería, sordidez y cosas así, y las encontró.»30 Ante el temor a recibir demandas por difamación por parte de quienes pudieran reconocerse en la historia, el libro apareció primero en Estados Unidos. Hubo algunos dispuestos a tomar medidas más drásticas, como su viejo instructor en el cuerpo de policía, quien supuestamente habría prometido que, de volver a cruzarse en el camino del escritor, procedería a azotarlo.31 




			La conclusión más relevante a la que Orwell llegó respecto al tiempo pasado en Birmania fue que «los oprimidos siempre llevan razón y los opresores siempre están equivocados».32 Más  tarde,  Orwell  concluiría  que  se  trataba  de  «una  teoría errónea, pero el resultado esperable después de haber formado parte del bando de los opresores».  




			Para hacer penitencia por sus años como opresor, Orwell se zambulló en un largo proceso de abnegación tras su regreso a Europa. Durante un tiempo vivió en la indigencia en Inglaterra. Más tarde, en la primavera de 1928, se arrojó a los bajos fondos de París. Vivió y trabajó en condiciones deplorables. Sufrió su primer episodio de neumonía, el inicio de una serie de dolencias pulmonares que lo atormentaría durante las dos décadas de vida que tenía por delante. Pasó hambre. Esto fue en gran parte voluntario pues contaba con una tía en París, Nellie Limouzin, dispuesta a ayudarle en caso de que recurriera a ella. Pero no era lo que andaba buscando. Más adelante le contaría a un amigo que había perdido todo el dinero ahorrado, víctima de un robo perpetrado por una chica llamada Suzanne, «una ramera pequeñita» a la que había conocido en un café. «Era guapa y tenía un cuerpo de muchacho, digno de un alumno de Eton, y era deseable a más no poder».33 Bien avanzado el año 1928, empezó a escribir para la prensa y colocó sus primeros ensayos en diarios franceses e ingleses. Por entonces todavía conservaba su nombre real, Eric Blair. 




			A finales de 1929 regresó a Inglaterra procedente de Francia. Se instaló con sus padres, quienes se habían mudado a Southwold, un pueblo costero al sureste, muy apreciado entre los hindúes que habían ejercido de funcionarios de la Administración. Ahí ganó algo de dinero dando clases particulares, antes de encontrar empleo como maestro en una modesta escuela de secundaria. Al mismo tiempo cortejó a Brenda Salkeld, una profesora de gimnasia muy leída. Se le declaró en repetidas ocasiones hasta que finalmente tuvo que aceptar sus negativas. A continuación mantuvo un corto romance con otra mujer. 




			El siguiente paso consistió en experimentar la vida lumpen. Se unió a unos vagabundos para recoger lúpulo por los campos. Durmió al raso en Trafalgar Square. Intentó que lo arrestaran. Fue saltando de refugio en refugio, donde le daban de comer bazofia y lo trataban como a un perro.  




			Luego combinó estas experiencias en Inglaterra y Francia para dar forma a una especie de memorias noveladas que se publicaron en 1933 bajo el título de Sin blanca en París y  Londres. Fue el primer libro que sacó como George Orwell, combinación de un nombre inglés muy común con el del río Orwell, que desembocaba al sur de Southwold.  




			En aquellos tiempos se consideraba legítimo que la gente adinerada no solo ignorara sino que directamente despreciara el modo en que vivía y trabajaba la gente a su alrededor. La novelista británica Vita Sackville-West y su marido, Harold Nicolson, un mediocre con algo de talento, constituyen buenos ejemplos. Se consideraban a sí mismos la cúspide de la creación: gente bondadosa, decente, tolerante y cultivada, la mejor camada salida de la mejor zona del mejor país sobre la faz de la Tierra. «Soy un hombre feliz, honesto y afectuoso», llegó a consignar Nicolson en su diario.34 Entre aquellos destinatarios de su afecto se encontraba Guy Burgess, a quien en los años cincuenta se desenmascararía como miembro de una red aristocrática de espías soviéticos reclutada en el círculo de H. A. R. Kim Philby en Cambridge en los años treinta.35 




			Nicolson era esnob hasta el tuétano. En una ocasión le escribió a su mujer: «Somos compasivos, caritativos y justos, no vulgares. Por el amor de Dios, ¡no somos vulgares!».36 Lo complacía sumarse al desdeñoso comentario realizado por uno de sus amantes, el crítico literario Raymond Mortimer, según el cual «a las masas no les preocupa la verdad del mismo modo que a nosotros».37 




			«Odio la democracia —le confió una vez Sackville-West a Nicolson—. Desearía que la populace jamás hubiera sido alentada a abandonar el lugar al que pertenece. Me gustaría que estuviera tan bien alimentada y provista de cobijo como las vacas  T.  T.,  al  tiempo  que  compartieran  su  elocuencia.»  (Las vacas T. T. eran aquellas que habían sido examinadas en busca de síntomas de tuberculosis, una amenaza todavía latente en la Inglaterra de mediados del siglo XX, como descubriría el propio Orwell.) En otra carta, fechada una semana después, comentó el alivio que le producía no ser un burro de carga: «¿No sería horrible ser una persona que se limitara a existir, a arrastrarse día tras día cargada de preocupaciones estúpidas e insignificantes, sin la menor importancia? Por estas me refiero a limpiar, a barrer el portal y a cotillear sobre los vecinos».38 




			Todo  esto  justifica  que  en  Sin blanca en París y Londres Orwell  lance  la  pregunta  «¿Qué  sabe  la  mayoría  de  la  gente instruida acerca de la pobreza?». Fue precisamente en ese mundo «vulgar» de trabajo y supervivencia, en la existencia de la vasta mayoría de la humanidad, en el que buscó sumergirse para luego describírselo al mundo. En ocasiones nos lo restriega por las narices, como cuando, al principio del libro, nos describe en tono neutro a Charlie. Este es un joven francés sin oficio ni beneficio que frecuenta un bar del vecindario y que nos cuenta cómo pagó por violar a una mujer de veinte años, retenida contra su voluntad: «La saqué con brusquedad de la cama y la arrojé al suelo. ¡Entonces me tiré encima de ella como un tigre!... Renové mis ataques con un salvajismo creciente. La chica intentó escapar una y otra vez; gritaba pidiendo clemencia, pero yo me reía».39 Probablemente Orwell se equivocó al dedicar seis páginas de un libro corto (tiene 213) a esta historia pavorosa, digna de Poe. Supone un desvío del tema importante, que es mostrar los problemas que acuciaban a los pobres de París y Londres en los años treinta: conseguir comida suficiente, no pasar frío, dormir las horas mínimas  para  recuperar  fuerzas  a  fin  de  volver  al  trabajo,  y emborracharse con vino barato los sábados por la noche. 




			Era un libro que necesitaba escribir no menos para sí mismo que para el lector, un paso determinante en su trayectoria vital y literaria. Al sumergirse en la inmundicia, el agotamiento y el hambre del trabajador pobre, Orwell expiaba su etapa colonial.  En  Birmania  se  había  unido  voluntariamente  a  los opresores europeos. A modo de penitencia, ahora vivía voluntariamente entre los oprimidos europeos. «Acabé por entender que se trataba de un acto expiatorio por haber participado en la causa del colonialismo británico, fruto de ejercer como oficial de la Policía Imperial durante cinco años en Birmania», apuntó el filósofo A. J. Ayer, quien trabajaba para la inteligencia británica cuando conoció a Orwell en París, al final de la Segunda Guerra Mundial.40 




			Sin blanca en París y Londres, que salió a la luz en enero de 1933,  es  relevante  como  obra  de  transición  de  Orwell,  una etapa en su búsqueda del tipo de escritor y de observador que deseaba ser. Resulta un poco dubitativa y su tono es vacilante, en especial al comienzo de la tercera parte. Como tantos escritores jóvenes, no supo escapar de la tentación del impacto fácil, como en la escena de la violación. Otro pasaje al principio del libro sugiere que es un turista de la pobreza y no un prisionero  de  ese  mundo.  Ocurre  cuando,  atenazado  por  el hambre, el protagonista ve un insecto caer en su vaso de leche. Su reacción inmediata es: «Ahora no le queda más remedio que tirar la leche y seguir con el estómago vacío».41 Alguien que de verdad pasara hambre continuamente, que no se la tomara como una excursión, seguramente se desharía del bicho y bebería. Los pobres están acostumbrados a la compañía de los insectos.  




			Por momentos, Sin blanca en París y Londres se lee como una guía escabrosa al exótico mundo de los pobres de las ciudades. En diferentes pasajes se detiene a describir las jerarquías que imperan en segmentos específicos del proletariado,42 una preocupación de naturaleza muy británica que parece aflorar de forma inconsciente. En los restaurantes en los que trabaja, la cima de la pirámide la ocupa el gerente del hotel, seguido del maître y, en orden descendente, el jefe de camareros, el jefe de cocina, el jefe de personal, el resto de los cocineros, el resto de los camareros, los aprendices de camarero, los lavaplatos y el personal de limpieza. Hacia el final del libro, el narrador regresa a Inglaterra para vivir en las calles de Londres, donde advierte una estructura de castas palmaria entre los mendigos: «Existe una línea social muy marcada entre aquellos que simplemente gorronean y aquellos que intentan ofrecer algo a cambio de dinero».43 Los más prósperos son los que brindan algún tipo de actuación, como los organilleros, los acróbatas y los artistas callejeros. Por debajo  de  ellos  se  encuentran  los  que  fingen  vender  cerillas, cordones de zapatos o lavanda, o cantar himnos; una pantomima del todo necesaria, nos explica, puesto que pedir dinero a cambio de nada está considerado un delito. A imagen de un escritor de viajes al uso, Orwell llega a compilar un glosario de la vida callejera y define términos de argot como gagger (embaucador),  moocher (sanguijuela)  y  clodhopper (bailarín  callejero).44 




			Orwell solo tenía veinticinco años cuando fue a París, por lo que los defectos del libro son los propios de un joven escritor al que aún le queda mucho que aprender del oficio. Orwell tenía hiperdesarrollado el sentido del olfato, de modo que Sin  blanca en París y Londres muestra por momentos más interés en el hedor que desprenden los afligidos que en sus padecimientos o tácticas de supervivencia. En sus trayectos matinales en el metro parisino se describe «hacinado entre el tumulto de pasajeros que se balancean de un lado para el otro, a un palmo de un horrendo rostro francés que exhala vino agrio y ajo».45 Al contrario que en Los días de Birmania, no se nos dice si los que exhalan ajo tienen el vientre hinchado. Orwell era extremadamente sensible a esta planta acre a raíz de un descubrimiento  realizado  en  Marruecos  en  1939,  durante  una  breve experiencia de trabajo en una granja: cuando la pequeña vaca del lugar comía ajo, su leche se tornaba imbebible.46 Pero la utilizaba para cocinar. En un pasaje más avanzado del libro muestra su asco ante «unas sábanas que apestaban tan terriblemente a sudor que no soportaba tenerlas cerca de mi nariz».47 En otras ocho ocasiones hace referencia a los olores que lo rodean, en su mayoría repugnantes. 




			Aquí hay dos aspectos a destacar. Uno es que la sensibilidad a los olores es un tic que reaparece en buena parte de su obra. El otro, mucho más inquietante, es que los olores que le repelen son los de las personas. Sus comentarios acerca de los olores de la naturaleza por lo general son positivos, aunque provengan de un corral. Por el contrario, siempre parece predispuesto a que la humanidad le repugne.  




			Una veta mucho más incómoda atraviesa el libro, una suerte de prejuicio, ocasional y como de pasada, contra los judíos que encuentra. En una cafetería ve a «un judío sentado solo en un rincón, amorrado al plato, comiendo beicon con culpabilidad».48 La animalidad que desprende el término amorrado resulta especialmente perturbadora. En otro momento comparte  una  historia  que  le  contó  su  amigo  Boris,  un  exsoldado ruso, según la cual un judío le habría ofrecido tener relaciones sexuales con su hija a cambio de cincuenta francos. Al padre lo describe como «un judío viejo y repulsivo con una barba roja como la de Judas Iscariote».49 El flirteo de Orwell con este despreocupado tipo de antisemitismo también aparece en otras de sus obras. Sirve de escaso consuelo el hecho de que sus prejuicios se extendieran a otras comunidades, como cuando en Sin blanca en París y Londres cita con aprobación el proverbio «Confía antes en una serpiente que en un judío, y en un judío antes que en un griego, pero en cualquier caso jamás te fíes de un armenio».50 




			El  meollo  del  asunto  es  que  Orwell  siempre  hizo  oídos sordos a la cuestión judía. A lo largo de la Segunda Guerra Mundial escribiría profusamente contra el antisemitismo, pero  sin  reflexionar  críticamente  sobre  sus  propios  escritos de la década anterior.51 Tras el conflicto resultó sorprendente que tuviera tan poco que decir acerca del Holocausto, uno de los mayores acontecimientos de su tiempo.52 Durante toda su vida mantuvo un antisionismo férreo, si bien ello quizá deba entenderse antes como resultado de su rechazo tradicional por el nacionalismo que en sintonía con el antisemitismo de los textos de sus inicios. De todos modos, Malcolm Muggeridge, un periodista con el que trabó amistad, concluyó que «en el fondo de su corazón era profundamente antisemita».53 




			En sus mejores momentos, Sin blanca en París y Londres  muestra el modo en que la lucha por salir a flote desgasta la vida diaria de las personas. Lo prosaico de la rutina laboral se describe más vívidamente hacia la mitad del libro, cuando se detiene en sus experiencias como lavaplatos en el restaurante de un hotel. Arranca con un descenso a un inframundo que comparte muchos de los rasgos del infierno, como ese círculo inferior al que el narrador se ve relegado:  




			 




			Me abrió camino por unas escaleras serpenteantes que descendían hasta un pasaje estrecho, situado a una gran profundidad, a la par que tan bajo que debía avanzar agachado. Hacía un  calor  sofocante  y  estaba  muy  oscuro;  la  única  iluminación procedía de unas bombillas que, separadas unas cuantas yardas las unas de las otras, emitían un débil destello. La impresión era que por ahí se extendían varias millas de pasajes laberínticos y lúgubres, aunque me imagino que en verdad no sumaban más de unos centenares de yardas... 




			Uno de los pasajes desembocaba en una lavandería, donde una mujer mayor y de rostro cadavérico me entregó un delantal azul y una pila de bayetas. A continuación, el chef du personnel me llevó a un minúsculo cubil subterráneo —que resultó ser un sótano bajo otro sótano— en el que había una pica y unos cuantos hornillos. No podía mantener una posición erguida y la temperatura probablemente alcanzara los 43 grados.54 
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