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			INTRODUCCIÓN



			El catálogo de libros de historia de Chile es como el pasillo de vinos de un supermercado: abundante, atractivo y variado, pero de volumen intoxicante para una sola vida. Ante un repertorio tan vasto, ¿hay motivos para recargar aún más los anaqueles? ¿No sería menos dispendioso desempolvar a quienes dedicaron su vida a estos menesteres?

			Este nuevo surco en la periferia del gran arado de la historia justifica su existencia por una dimensión subterránea, siempre prescindible y a veces insignificante: lo freak.  

			Lo confieso: no comencé a escribir porque visualizara una misión educativa con la cual servir a la sociedad. No. Lo hice porque adoro esto. Hay quienes coleccionan estampillas, hay quienes coleccionan insectos, habemos quienes coleccionamos información. Y, como cualquier coleccionista nato les confirmará, la pulsión por expandir el inventario —datos insólitos, en mi caso— se vuelve como la gravedad, inevitable y omnipresente. No respeta fines de semana, percola en rincones desatendidos de la agenda y se vuelve una capa paralela, yuxtapuesta a la propia vida.   

			Dado que esto no surgió para ayudar a nadie más que a mis emisores de dopamina, no tenía por qué existir sustrato pedagógico alguno. Por fortuna —porque no es más que eso— mis inclinaciones resultaron estar alineadas con algo más significativo que yo. Aun cuando no los pesquisara con ese objetivo, a lo largo del proceso he apreciado que lo anecdótico socorre al aprendizaje de la historia.

			Todo comienza con el goce de la comprensión. 

			En el siglo XIX, John Stuart Mill estructuró un catastro de placeres humanos. Incluyó entre ellos esa delectación que se produce en el instante en que nos cae la teja. De haber nacido en Chile, lo habría denominado el placer del alcachofazo. Ejemplo. La albañilería colonial hacía uso de una mezcla que contenía claras de huevo. El caso más conspicuo es, desde luego, el Puente de Cal y Canto. La elaboración era la tarea más fatigosa y, dadas las propiedades adhesivas de la argamasa resultante, se hablaba de “hacer la pega”, una expresión que con el tiempo se instaló como sinónimo de trabajo. No me va a negar que enterarse le desencadenó un, aunque sea modesto, rapto de goce.

			Estos microcomponentes de la felicidad operan luego como ganchos de inicio y de persistencia de la lectura. Supongamos que el aporte global de un texto a la comprensión del mundo es igual a C x N. Lo que aporta el contenido en sí es C, un valor teórico, imposible de medir, que varía de lector en lector. Si bien no podemos cuantificarlo, nadie pondrá en duda que el C de la Historia Jeneral de Chile de Diego Barros Arana es gigantesco. Luego, N es la cantidad de lecturas, directas o indirectas. Un texto puede ser magistral, pero si no es estrujado por el público su potencial aporte no se materializa en el mundo real. O bien, puede ser abandonado tras unas pocas páginas porque, aun distinguiendo su portentoso C, son demasiados los estímulos del mundo contemporáneo como para enfocar las pepas en lo que no es capaz de domar nuestra mente potoloca. Puede o no gustarnos que los humanos seamos así, pero el hecho de la causa es que así somos. Por eso en los buses que surcan la ruta 5 verá a tropeles de pasajeros hurgando las últimas novedades de Instagram y a ninguno digiriendo la monumental Historia de Chile de Francisco Encina. Sin embargo, al punzar nuestros centros de placer cognitivo, las curiosidades propenden a que en efecto se lea. 

			Las pequeñas gemas de la trivia actúan luego como anclas en la memoria. El aprendizaje solo es útil si lo recordamos. O al menos, parte. Lo suficiente para hilvanar nuestras propias conexiones, atar nuestros propios cabos. Por desgracia, lo importante no siempre coincide con lo memorable. Lo que se nos graba a fuego suele ser aquello que resuena en nuestra psiquis particular de Homo sapiens. Psiquis de animal gregario, propenso a reír, a contar y a escuchar relatos; soberbia para reaccionar ante amenazas inmediatas, paupérrima para responder ante procesos graduales. Por eso se estampa en la retina el bombardeo de La Moneda o la bengala del Cóndor Rojas (que era, por asombrosa coincidencia, marca Cóndor). Y por eso a duras penas retenemos sucesos paulatinos o que carecen de postales poderosas, como el régimen de parlamentos que caracterizó la guerra de Arauco durante el siglo XVIII. Las curiosidades, aun cuando a menudo irrelevantes en sí mismas, son artilugios nemotécnicos para recordar lo que sí es importante. Suerte de portales para localizar neuronas dormidas y zamarrearlas de su soponcio cerebral. Como cuando te revelan una inicial y con ella logras recordar el resto de la palabra.

			Considere el caso del cantautor Fernando Ubiergo. A fines de 2008, en su calidad de presidente de la Sociedad Chilena del Derecho de Autor, exponía en Antofagasta sobre el proyecto de ley que modificaba la Ley de propiedad intelectual. Antes de comenzar, Power Point desplegó una mordaz ventanita: “Esta Copia de Microsoft Office no es Original”. Ubiergo mal podría haberlo prevenido. El computador pertenecía a la institución. Aun así, fue tal la incoherencia y el bochorno institucional que no le quedó más alternativa que renunciar. ¿Es esta chimuchina de peso para el devenir nacional? Por supuesto que no, pero la escena configura una paradoja tan indeleble que nos ayuda a recordar lo que sí es relevante: los cambios tectónicos que trajo la economía digital forzaron a una reforma al marco regulatorio a inicios del siglo XXI. 

			En último término, ciertas curiosidades contienen poder explicativo intrínseco. La humanidad experimenta cambios permanentes y muchos hábitos de antaño hoy nos parecen tan peculiares que los calificamos de freak. Lo mismo mirando hacia adelante: a nuestros descendientes se les caerá el pelo al enterarse de que los hombres del siglo XXI anudaban incómodas prendas de tela en el cuello para señalizar elegancia. O que solo las mujeres podían descubrir las piernas y vestir chalas en un contexto formal, origen de un desacuerdo crónico con sus pares masculinos por el termostato de la oficina, y de gigatoneladas de gases de efecto invernadero de aire acondicionado prescindible. Son no solo anclas en la memoria para acceder a lo importante, sino piezas del puzle de la humanidad que, por sí solas, ofrecen poder explicativo y cumplen con méritos propios un rol en el aprendizaje. 

			Preste atención al caso siguiente. El 8 de enero de 1493, en el marco del viaje que gatilló el cambalache de lo que hoy es Chile, Cristóbal Colón escribió en su diario: “Vi tres sirenas saliendo del agua. Cada una tenía una especie de cara humana pero no son tan hermosas como las pinturas que he visto”. Colón figuraba ese día en la desembocadura del Río del Oro, actual República Dominicana, y lo que vio fueron manatíes. Sabrosa y memorable anécdota, pero también más que eso. Ilustra cómo los europeos del siglo XV aún no extirpaban lo fantástico de su horizonte de posibilidades. El mundo de Tolkien era también su mundo, solo peor documentado. Los monstruos marinos en los márgenes de los mapas no eran mera ornamentación cartográfica, sino riesgo latente, transmitido y distorsionado de marino en marino, de taberna en taberna. El Preste Juan lideraba un prodigioso reino cristiano en el lejano oriente, San Jorge mató dragones y cuernos de unicornio se transaban a precios exorbitantes (eran cuernos de narval, por supuesto).

			No todos quienes escriben de historia deben optar por la fórmula de lo insólito. Es solo una de muchas. Por de pronto, a los historiadores les recae la responsabilidad de expandir la frontera del conocimiento y es solo sobre sus hombros que los divulgadores podemos darnos el lujo de producir estos divertimentos. De entre un sinnúmero de recetas posibles, la de los datos freak es una eficaz, que a algunos les será útil para avanzar en la comprensión de cómo fue que llegamos a ser quienes somos.

			Todos los datos han sido rigurosamente chequeados, pero el riesgo de que fuentes que creímos confiables nos decepcionen siempre acecha a la vuelta del párrafo menos pensado. Errar es humano, avisar por email es divino: editores@datosfreak.org. 




			El Cairo, julio de 2019.

			



CAPÍTULO 1

			El poblamiento de Chile 
(tarda pero llega)

			1998. Tercero medio. Dos hipótesis acerca del poblamiento de América nos planteó el profe de historia con el objetivo, supongo, de inculcarnos el concepto de teoría científica sujeta a refutaciones.

			En una esquina, la teoría alóctona: el ser humano, en una temprana manifestación de su condición de trasero inquieto, habría emigrado desde África, poblando el mundo a su paso. A nuestro continente habría arribado en alguna helada coyuntura en que la acumulación de hielo menguó los océanos y despejó el estrecho entre Alaska y Siberia. 

			En la otra esquina, la teoría autóctona. El Homo sapiens no habría migrado desde África, no señor, surgió en América. ¿Y dónde exactamente? Pudo ser México, Paraguay, Guatemala, pero no. Tenía que ser, de entre todos los países posibles, en Argentina, receta perfecta para cristalizar ese odioso prejuicio de que a los argentinos debes comprarlos por lo que valen y venderlos por lo que dicen que valen. El perpetrador de esta chifladura intelectual fue un naturalista y paleontólogo autodidacta trasandino llamado Florentino Ameghino.

			Está bien enseñar a los escolares que muchas de las aseveraciones que damos por sentadas son solo hipótesis supeditadas a nueva evidencia. Está bien enseñar a cuestionar. Pero hay un límite que impone la cordura. Que las conjeturas destornilladas de Ameghino hayan sobrevivido tanto en nuestras aulas es casi equivalente a informar que ciertas aves desaparecen en invierno porque se convierten en ratones (teoría en pugna hasta 1822, cuando una cigüeña con una flecha africana apareció en Alemania y cayó la teja de la migración intercontinental).	

			Hoy, análisis genético mediante, no hay sombra de duda. Nuestra especie tomó forma en la sabana africana y pobló el globo a lo largo de decenas de miles de años. La última glaciación alcanzó su pico hace unos 26 500. El manto de hielo se derramaba hasta siete kilómetros al oeste del lago Llanquihue, asfixiando lo que hoy es la Panamericana, Puerto Varas, Frutillar, y casi la totalidad del Küchen Valley. Como el agua para tanto glaciar viene de alguna parte, el océano oleaba unos 125 metros más abajo que hoy. El estrecho de Bering, que separa Siberia de Alaska, quedó al descubierto. Hace quizás 16 500 años bandas de hambreados persiguieron al piño de mamuts más carnosos sin advertir que colonizaban un nuevo continente. 

			En 2017 se anunció el impactante hallazgo en California de lo que se describió como herramientas de factura humana y un esqueleto de mastodonte intervenido, datados de 131 mil años. No estamos seguros si en efecto son humanos. Incluso si lo son, es casi seguro que aquellos trotamundos prematuros se extinguieron miles de años antes que los pioneros definitivos. 

			Los colonos de Bering, arribados en al menos tres oleadas, las emprendieron luego hacia el sur, a la siga de insumos para parrillar. En Norteamérica se toparon con un conjunto de grandes mamíferos que, al no haber coevolucionado con el ser humano, no estaban preparados para esta portentosa nueva maquinaria de caza. Como el periodo coincide con la extinción masiva de estas especies, muchos paleontólogos creen que los humanos se cuentan entre los responsables. Había incluso caballos, que de haber sobrevivido habrían reescrito el derrotero de las civilizaciones americanas. La enorme semilla de la palta (o aguacate, del náhutal "ahuacar", para testículo por razones obvias), que dependía de la megafauna para su dispersión, dependió en adelante de los humanos. 

			Respecto del largo viaje hasta el canal Beagle la arqueología ofrece solo retazos. Hay cierto grado de consenso respecto a la data de yacimientos de 16 000 años en Norteamérica, y de 14 800 años en Monte Verde, a un tiro de piedra de Puerto Montt. Todo muy controversial, debido al riesgo de contaminación con elementos orgánicos anteriores. Parece breve para tal distancia, pero basta desplazarse 27 metros al día para marchar de Bering al Seno de Reloncaví en 1700 años. Desde luego, la data de Monte Verde es solo lo más antiguo que se ha encontrado. Bien pudo ocurrir antes. En Tierra del Fuego se dejaron caer hace unos 10000 años, punto en que hicieron un-dos-tres-por-mí en la última gran masa de tierra virgen (salvo la Antártica). 

			Con el correr de los milenios tomaron forma culturas con idiomas y costumbres propias. Lo que hoy es Chile fue no solo la última porción en ser poblada, sino también la que mantuvo la menor densidad poblacional del continente. Muchos se desplazaron hacia las costas a pecharle comida a la mar.

			En torno al séptimo milenio antes de nuestra era, el clima se volvió más cálido. Es en esta época que se formó el desierto de Atacama, “el más seco del mundo”, como todos los niños chilenos recitan en modo papagayo. Hay varias estaciones que en forma regular pasan años sin recibir precipitaciones. Quillagua promedia 0,2 mm al año. Para obtener los más de 7300 mm que diluvian anualmente sobre la isla Guarello (donde CAP obtiene caliza para acero), Quillagua requeriría de unos 37000 años. 

			A la llegada de los europeos, el esquema ultrasimplificado era más o menos así: 
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			Figura 1: Mapa (aproximado y controversial) de culturas precolombinas. Fuente: Instituto Geográfico Militar.





			La gran familia mapuche es en realidad un paraguas para una multiplicidad de pueblos relacionados, pero con diferencias importantes y variantes idiomáticas no siempre inteligibles entre sí. Había tucapeles, purenes, elicuras, etcétera (de atuendos ceremoniales estos últimos vestían túnicas de cochayuyo, “hortalizas de mar” en su idioma). Aunque por momentos impreciso, en adelante hablaré del término genérico “mapuches”i.

			Conocemos yacimientos arqueológicos por lo general aislados y fragmentarios —de esos que retrasan la construcción del Metro—, y uno que otro vestigio excepcional. Como las momias de la cultura Chinchorro, cuya exponente más antigua precede en algo más de 2000 años a la más antigua conocida en Egipto. Como explica Rafael Sagredo “la aridez, que no permitía la descomposición de los cuerpos, y la erosión, que los descubría frecuentemente, hicieron que vivos y muertos, en definitiva, convivieran, lo que los llevó a tratar de controlar de alguna manera lo que la naturaleza de todas formas realizaba”. Otro caso es la deformación craneal practicada en el Norte Grande, escabrosa variante precolombina de la cirugía estética. Lo más común era elongar la cavidad craneal, como el Kramer del Museo de Cera. 

			No es mucho lo que sabemos. Conocemos mejor lo que ocurrió en Mesopotamia hace 4000 mil años, que lo que ocurrió en Plaza Italia hace 600. La razón es simple: los habitantes de estas tierras no llegaron a desarrollar escritura. Todos los sucesos previos a Hernando de Magallanes se pierden en la noche de los tiempos (fruto de este silencio, la 11° edición de la Enciclopedia Británica consignó a los mapuches como potenciales inventores del ajedrez). No es motivo de sorpresa. Codificar significado a través de pequeños trazos es una ocurrencia tan excepcional que solo estamos seguros de dos invenciones independientes de escritura: en Sumeria en el cuarto milenio a. C. y en Mesoamérica hacia el 300 a. C. Respecto de todo el resto, incluyendo China y Egipto, no podemos descartar influencia externa. Las tablillas rongo rongo de Isla de Pascua, que no han sido descifradas y que ni siquiera es claro que sea texto, es muy posible que sean posteriores al contacto con los europeos.

			Tampoco contaban con el beneficio de la invención de la rueda (o más bien, del eje, el verdadero desafío técnico). De hecho, y a diferencia de la escritura, no hubo ruedas con ejes en todo América, salvo en juguetes. Y al norte, las construcciones colosales de incas, mayas, aztecas y compañía fueron erigidas con tracción mamífera, humana y no humana. El arado no se conoció en todo el continente.

			Darwin quedó impresionado de lo arcaico de los fueguinos. Escribió que la diferencia “entre el hombre salvaje y el civilizado” era mayor que entre un animal libre y uno doméstico. Sus saludos, anotó, eran “menos interesantes que el de un caballo”. Pero Darwin no los reconoció como los creadores de mamihlapinatapai, quizás la palabra más sofisticada de todo idioma conocido: “mirarse el uno al otro, esperando que uno de los dos ofrezca hacer algo que ambos desean que se haga, pero que ninguno de los dos quiere comenzar”.

			¿Implica esta precariedad que los pioneros nativos americanos eran una raza inferior? ¿Sobras genéticas siberianas a las que no les quedó más remedio que huir por Bering? Algo por el estilo pensaron los conquistadores pero hoy estamos mejor enterados. De acuerdo con la conocida tesis de Jared Diamond, los euroasiáticos se avisparon antes por ventajas biológicas y geográficas: usufructuaron del mejor stock de granos comestibles y de la gran mayoría de los animales domesticables de gran tamaño. Eurasia se extiende además de este a oeste, lo que permite la transferencia tecnológica, mientras que el embudo americano impidió el flujo de cultivos e innovaciones agrícolas entre norte y sur. Cuando los primeros bravos saltaron de Siberia al nuevo mundo, algunos milenios antes de que estallara la revolución agrícola hace unos 12 000 años, no tenían idea de que se aislaban en un sector harto menos favorecido para la conformación de civilizaciones. (Desde luego, la tesis de Diamond no está libre de críticas. Se le ha reprochado, entre otros, la minimización de los factores sociales. Un antropólogo la llamó “porno académico”). 

			Muy poco antes de la llegada de Pizarro, el Imperio inca vio con ojos de deseo la angosta franja de terreno meridional entre los Andes y el mar, y subyugó todo a su paso. Fue una campaña de seis años que tuvo lugar en algún punto cercano a 1485 (sin escritura no me pida data exacta). Sometieron a diaguitas y atacameños quienes luego les sirvieron en las campañas de más al sur bajo el apelativo de “yanaconas”, derivado del quechua para servidumbre. Quizás en este periodo alguien le preguntó a un atacameño cómo llamaban a su idioma y respondió “kunza”. En realidad “kunza” solo significa “la nuestra”. 

			Los incas prosiguieron hacia la zona comprendida entre los ríos Aconcagua y Mapuchunco (o Mapocho). Es posible que hayan denominado al valle de Quillota como Chili, el río que riega la región de Arequipa de donde procedían. También se da el caso que chile en quechua es “lo mejor de una cosa” y la zona era fértil y provista de lavaderos de oro en Marga-Marga. Un manjar para almas chovinistas. Otros sostienen que nuestro topónimo deriva de chilli, “donde se acaba la tierra” en aimara. O tchili, frío en quechua. El abate Molina, más creativo, lo adjudicó a la onomatopeya del canto del trile. Nunca lo sabremos. Como sea, se refería solo al valle del Aconcagua. 

			En la ribera sur del Mapocho los incas fundaron una ciudadela administrativa y religiosa. El espacio abierto comunitario era precisamente el de la Plaza de Armas de Santiago, que los españoles mantuvieron como espacio de reunión.

			El vestigio más espectacular de la presencia inca es el cuerpo muy bien conservado de un niño de ocho a nueve años sometido a un entierro ritual a 5400 m de altura, cercano a la cumbre de El Plomo. En 2003 se probó que el pequeño estaba infectado de triquinosis, de lo que se deduce que la Trichinella spiralis estaba en Sudamérica antes de la llegada de los europeos (investigadores serios plantean que el bicho desembarcó ¡en expediciones chinas previas!). En El Plomo los indígenas no estaban ni cerca de su plusmarca de altitud. Con los 6710 metros que alcanzaron en el Llullaillaco mantuvieron el récord mundial por cuatro siglos. Menos suntuoso, pero tanto o más informativo de la presencia inca, es el topónimo Conchalí, “caca seca” en quechua.

			Mientras Colón se paseaba de corte en corte buscando financiamiento para su locura transatlántica, unos 20 000 incas colisionaron con una alianza indígena —a quienes hoy llamamos picunches— al sur del río Maule. Los incas intentaron la vía diplomática, pero sus rivales respondieron que no habían venido a despilfarrar el tiempo en palabras vanas, sino a luchar hasta vencer o morir. Luego de tres días de batalla sin ganador claro, los invasores se replegaron al norte a consolidar lo ya conquistado. Llamaron a quienes habitaban al sur del río Maipo purum awqa, “extranjero salvaje”, en referencia a su acefalía política. Con el tiempo el término se castellanizaría a promaucaes (el cronista Jerónimo de Vivar se mandaría el chamullo que promaucaes significa “gatos monteses”).

			La historia que conocemos mejor es el proceso que se destapó el 12 de octubre de 1492, aun cuando ni los propios expedicionarios entendían muy bien dónde estaban parados. Lo que sabemos: Colón retornó a España con inservible pirita pensando que era oro, inútiles cortezas pensando que era canela y chiles que tomó por pimienta. De contrabando, la tripulación portaba una horrenda e inaudita enfermedad de transmisión sexual. En Italia la llamaron enfermedad francesa, y en Francia enfermedad napolitana. En Rusia, enfermedad polaca, y en Polonia enfermedad alemana. Para los portugueses era la enfermedad española y para los turcos la enfermedad cristiana. En India, los musulmanes culparon a los hindúes y los hindúes a los musulmanes. La confusión se zanjó con poesía. En una pieza de Girolamo Fracastoro, Apolo castiga al pastor Sífilo con este nuevo mal y hoy hablamos de sífilis.

			Tras cuatro viajes, Colón murió convencido de que había arribado a las Indias. Tan despistado estaba, que al desembarcar en Cuba y notar que le apuntaban hacia Cubanacán, “el centro de Cuba” en lengua nativa, creyó que se referían al Kublai Kan, el gobernante mongol de China. Solo quienes siguieron cayeron en la cuenta de que lo que yacía al oeste era espacio fértil para saciar la sed de conquista. 

			Españoles y portugueses se repartieron los nuevos territorios a través de una seguidilla de bulas papales y luego del Tratado de Tordesillas. Todo oleado y sacramentado por Alejandro VI, un papa que reconoció cuatro hijos pero cuya cifra exacta nunca sabremos. Francisco I de Francia, fastidiado por semejante falta de delicadeza geopolítica, exigió que le mostraran la cláusula del testamento de Adán en virtud de la cual se los excluía de la repartija del mundo. Mientras, acá en Chile, nadie se enteraba de nada.

			Flotas de barcos suministraron al Caribe con tropeles de cazafortunas. No es casualidad que la propia palabra oportunidad provenga del latín op portum, hacia el puerto. La mayoría eran buscavidas de baja estofa. Cervantes decía que en el puerto se encontraba “la hez de España”. Los menos eran hidalgos, o baja nobleza (“hidalgo” deriva de fijo d’algo, o “hijo de algo”, en particular alguien con posición social). 

			Esta inmigración temprana fue de predominancia andaluza, lo que en gran medida explica el quiebre entre el castellano ibérico y el americano, incluyendo la salvaje selva lingüística chilena. Explica Darío Rojas que los andaluces practican rasgos como la aspiración de la /s/ final, el seseo (la no diferenciación de los sonidos /s/ y /z/), el yeísmo (la no diferenciación de los sonidos /y/ y /ll/), el voseo (el uso del “vos”, que en Chile predominó hasta hace poco), y la conservación de la aspiración de /f/ inicial latina. 

			Durante el primer siglo, cerca del 40 % fueron andaluces los que arribaron en América. En el caso de las mujeres, casi el 70 %, todavía más relevante porque el idioma se transmite primordialmente a través de las madres. Más aún, la inmensa mayoría, andaluces o no, pasaba periodos más o menos prolongados en Andalucía antes del zarpe definitivo a América. Luego transcurría un largo viaje en un medio dominado por marineros andaluces (y polizontes de las “islas de los canes”, i. e. islas Canarias). Sobre todo en el periodo inicial, el más importante para efectos de nivelación lingüística, los aventureros pasaban luego un buen periodo en las Antillas, el hub de la colonización, remate definitivo de aclimatación idiomática. 

			Ya al otro lado del charco, el castellano americano se nutrió de savia local. Por influencia antillana se incorporaron palabras tales como canoa, hamaca, jaiba o bucanero. Esta última, derivada del boucan, un marco de madera empleado para ahumar carne que adoptaron los bucaneros franceses. Menos conocida es la comparación con la menstruación de los fluidos rojizos de ciertos bivalvos llamados chuchas, razón por la que en ciertos países sudamericanos es una expresión vulgar para vulva, y en Chile derechamente el tipo de palabra que no se dice frente a los suegros. 

			Avalados por las bulas papales, los peninsulares comenzaron a ocupar un territorio que parecía no acabar jamás, irradiando expediciones hacia el norte y el sur a partir de las islas antillanas. La más lejana e intratable, nuestra esquina suroeste, no sería la excepción.

			



CAPÍTULO 2

			La conquista 
(o el intento de ella)




			Cosas diré también harto notables

			De gente que a ningún rey obedece, 

			Temerarias empresas memorables

			Que celebrarse con razón merecen.

			Alonso de Ercilla









			Pasaron 27 años desde el primer zarpe de Colón hasta que otros intrépidos se dispusieron a encontrar la ruta occidental a Asia. Cinco navíos y 270 hombres comandados por el portugués Hernando de Magallanes levaron anclas para rodear la mole terrestre interpuesta en forma inesperada en el camino. En julio de 1520, buscando el extremo sur de esto que parecía no acabar nunca, avistaron tehuelches. A Magallanes le recodaron a Patagón, de su novela de caballería predilecta, Primaleón, quien dio origen del término Patagonia. 

			Antonio Pigafetta, cronista de la expedición, echó a correr el cahuín de que era tierra de gigantes. Chamullaba que uno que hizo buenas migas con Magallanes “era tan alto que con la cabeza apenas le llegábamos a la cintura”. 

			Entrada la primavera, la flota avistó una brecha prometedora hacia el oeste. Quizás, solo quizás, conduciría al mar del Sur. Nombraron a esa puntilla cabo Vírgenes, pues ese 21 de octubre de 1520 se celebraba la festividad de Santa Úrsula y las Once Mil Vírgenes. Era la primera vez que un europeo posaba sus ojos en Chile, la tierra donde nadie se inmuta ante un sismo de magnitud 6. 

			Durante la travesía no avistaron a otros hombres, pero sí fogatas que ardían por días en la costa sur. Como la leña húmeda despedía una humareda que te la encargo la llamaron Tierra de los Humos (el Temuco de la época), topónimo que derivó en Tierra del Fuego. Navegantes posteriores alimentaron por un siglo la idea de que era el extremo norte de Terra Australis, un continente cuya existencia se juzgaba necesaria desde los años de Aristóteles para balancear las masas terrestres del hemisferio norte. 

			Magallanes siguió adelante, confiado en un mapa del alemán Martin Behaim que ilustraba un estrecho. Sin evidencia empírica alguna, Behaim debió basarse en la existencia teórica del Terra Australis. Para fortuna de todos a bordo, esa entrada de mar era en efecto un pasadizo y no un callejón sin salida: 38 días más tarde emergieron por la boca occidental del estrecho que ellos llamaron de Todos los Santos pero que pasó a la historia con el nombre del primer capitán que se atrevió a intentarlo. Por un capricho de la historia, el océano más fiero se encontraba extrañamente calmo ese día y, orinando fuera del tiesto, lo llamaron Pacífico. La denominación acuñada en nuestro extremo austral prevaleció sobre la de mar del Sur que le diera Vasco Núñez de Balboa en Panamá siete años antes. Un nombre natural para ellos, que lo descubrieron en viaje al sur, pero incluso más confuso para quienquiera haya visto un globo terráqueo. 

			No estaban interesados en esas tierras heladas. Apenas rozaron nuestro territorio y siguieron de largo hacia el Asia, el objetivo de verdadero prospecto comercial. Más ancho de lo que previeron, el Pacífico los forzó a sobrevivir comiendo lo que quedaba de galletas con gusanos, impregnadas con orina de ratas y mezcladas con aserrín y pieles de buey. Las ratas se transaban en hasta medio ducado la pieza. 

			Una vez en el archipiélago, al que los españoles más tarde denominaron Filipinas en honor al rey Felipe II, Magallanes tuvo la mala idea de entrometer sus pezuñas en la política local. Acabó sus días atravesado por una lanza de bambú y apaleado hasta la muerte. Al mando de Sebastián Elcano, 18 supervivientes y un solo barco completaron la primera circunnavegación a la Tierra. Las 26 toneladas de clavos de olor que desembarcaron en Andalucía les reportaron una rentabilidad del 2500 %. Elcano se hizo merecedor de un escudo de nobleza entre cuyos símbolos figuraban clavos de olor y nuez moscada, ferial heráldica que reflejaba sus méritos de mercader.

			Seis años después de esa visita de médico, el estrecho fue avistado por la expedición de García Jofre de Loaísa, en cuya tripulación figuraba de nuevo Elcano. Los tripulantes amplificaron las fake news de Pigafetta. Carrilearon que un hombre con la mano estirada no alcanzaba la cintura de los pobladores del estrecho, que comían de un bocado tres o cuatro libras de ballena y que bebían de un trago más de una arroba (16 litros) de agua. 

			En los siguientes años no hubo mucha más historia escrita sobre este lugar. Los españoles estaban entretenidos aplastando las civilizaciones de más al norte. Ya habría tiempo de prestar atención a esos andurriales semisalvajes. Y los incas, en particular, imponían sus términos sobre unos 1 800 000 km² tras expansiones muy recientes, una rebanada del pastel americano que hoy sería el 16° país más grande del mundo, y hasta el Maule por el sur. 

			En 1522, Pascual de Andagoya intentó conquistar “El Birú”, el núcleo de lo que hoy llamaríamos Perú. Aunque fue un sonoro fracaso, los rumores de vastas riquezas que lo llevaron seguían despertando apetito a otros. Los indígenas de Panamá aseguraban que en una opulenta comarca del sur el oro era tan abundante como lo era el hierro en otras partes. Se comía y bebía en platos y vasos de oro, discurría el tollo. 

			La gloria de Hernán Cortés en México confirmaba que “hacerse la América” era posible. Tal era su riqueza que se desplazaba con séquito señorial compuesto por:

			Un mayordomo, un maestresala, un despensero, un botiller, un repostero, un encargado de la vajilla de oro y plata, un camarero, dos médicos, muchos pajes, ocho mozos de espuela, un caballerizo, dos cazadores halconeros, músicos que tocaban chirimías, sacabuches y dulzainas, un volteador y un prestidigitador y titiritero. 

			Las huestes de Cortés solían ser también escoltadas. En su caso, por aborígenes que quemaban incienso. Ellos lo interpretaron como una señal de honor divino. Las fuentes nativas aclaran que el objetivo era sobrellevar el insoportable olor de los europeos.

			Tres hombres se asociaron para probar suerte: Diego de Almagro, el sacerdote Hernando de Luque y Francisco Pizarro. Luque era el ricachón que financió todo sin moverse de su escritorio panameño. Pizarro, un pariente lejano de Cortés de quien el no muy confiable Francisco López de Gómara escribió que de muchacho cuidaba cerdos. Dijo también de él: 

			Hijo bastardo de Gonzalo Pizarro, capitán en Navarra. Nació en Trujillo, y le echaron a la puerta de la iglesia. Mamó de una puerca algunos días, no hallándose quien le quisiese dar leche.

			“La compañía de los locos”, apodaron al trío.

			El primer viaje, en 1524, fue un fracaso nivel debut de Transantiago. La hostilidad de los indígenas de la actual Colombia costó varias vidas y uno de los ojos de Almagro. A principios de 1526 se hicieron nuevamente a la aventura. Extenuados por enfermedades, caimanes que se hacían chupete a sus compañeros e inclemencias en general, las huestes dijeron basta ya. Almagro los trató de cobardes, desatando la ira de Pizarro. Ambos desenvainaron y hubo que contenerlos para evitar un duelo de espadas. 

			En lo que Pizarro y Almagro sí estuvieron de acuerdo fue en impedir que cartas con lamentaciones llegasen a Panamá. Pero uno burló la censura escondiendo un mensaje en un ovillo de lana destinado a la esposa del gobernador. Una vez enterado, el gobernador panameño envió un barco a recoger a los testarudos. El chárter los encontró en una pequeña isla al sur de la actual Colombia. Quedaban 80 de los 112 que partieron, todos macilentos. Veinte ni podían mantenerse en pie. En un teatral gesto Pizarro trazó una raya sobre la arena con su espada y dijo: “Por este lado se va a Panamá, a ser pobres, por este otro al Perú, a ser ricos; escoja el que fuere buen castellano lo que más bien le estuviere”. Trece cruzaron, los llamados “Trece de la fama”. 

			Aguardaron cinco meses el envío de refuerzos desde Panamá y las emprendieron proa al sur. Entraron en contacto amistoso con los incas en Tumbes, costa norte del actual Perú. Volvieron a Panamá convencidos de que habría enjundiosos botines para quien fuera por ellos. 

			La compañía de los locos acordó que Pizarro viajara a España a solicitar los derechos de apropiación ante Carlos V (o Carlos I, dependiendo del estado gobernado). Aunque analfabeto, era el más locuaz. Pizarro regresó a Panamá victorioso con la Capitulación de Toledo en mano. El documento trazaba simples líneas rectas, sin interés por los grupos étnicos que escindían, ni los obstáculos geográficos ni conocimiento remotamente adecuado para ponderar tales consideraciones. 

			La mitad sur fue a parar no a Almagro ni al cura Duque, sino que a un portugués al servicio de la corona española llamado Simón de Alcazaba y Sotomayor. Dado que él no pudo expedicionar, el rey le ofreció esa tajada de mundo a los Fugger, una familia de banqueros alemanes con la que Carlos estaba endeudado. Si hoy no hablamos alemán es al parecer porque los Fugger privilegiaron adueñarse de las riquezas americanas cobrando intereses desde la comodidad de su despacho antes que arriesgando el pescuezo en tribulaciones inciertas. 
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			Figura 2: Capitulaciones de Toledo de 1529.

			La tercera expedición de la compañía de los locos, poblada por 180 soldados y 27 caballos, zarpó de Panamá en enero de 1531 rumbo al Cusco. En el camino arribaron a Jauja, un lugar que en medio de la rigurosa travesía devino en sinónimo de lugar idílico. Lope de Rueda escribió años después sobre calles empedradas con piñones y arroyos de leche y miel, popularizando el dicho “estar de Jauja” como evocación de abundancia.

			No serían, sin embargo, los primeros organismos europeos en viajar al corazón del Imperio inca. Se les adelantó uno más destructivo que cualquier cuerpo de infantería: variola virus. Transmitida con mayor velocidad que la logística española, la viruela se había esparcido desde los primeros contactos en los confines septentrionales del territorio inca. En 1527 le costó la vida al emperador Huayna Cápac y a su heredero oficial. Por eso el libro de Jared Diamond se titula Armas, gérmenes y acero. La apretujada demografía europea y los hábitos de sus miembros originaron a lo largo de milenios un conjunto de enfermedades respecto de las cuales los nativos americanos carecían de toda inmunidad. La población aborigen implosionó. Quizás un 90 % murió en las primeras décadas de conquista. Como la historia la escribieron los conquistadores, casi nada sabemos de sus identidades. Ignoramos sus esperanzas, sus gozos y sus tristezas, anonimato que tiende un velo sobre una tragedia de proporciones apocalípticas. En números, el mayor holocausto que haya visto la humanidad. 

			Dos hijos de Huayna Cápac de distintas madres se ensartaron en una cruenta guerra civil por el trono vacante. Por un lado, Huáscar, cuyo nombre significa “cadena”. Cuenta el Inca Garcilaso que Huayna Cápac celebró su nacimiento con una cadena de oro de unos 210 metros de largo y del grosor de una muñeca. Por el otro, Atahualpa, al parecer nacido de una esposa secundaria. Se impuso Atahualpa meses antes de que Pizarro y sus barbones asomaran las narices. En consecuencia, a muchos partidarios de Huáscar no les interesaba detener el derrumbe del imperio. A las luchas intestinas y pestes mortíferas se suma que muchos de los pueblos subyugados por los incas tomaron partido por los nuevos “seres prodigiosos”, que montaban lo que parecían auquénidos con esteroides y que escupían fuego a través de sus cerbatanas metálicas. 

			En la batalla de Cajamarca, 106 españoles, de los cuales solo tres eran soldados de profesión, se vieron las caras con quizás 7000 incas. En la víspera, las huestes de Pizarro se orinaban de terror. Atahualpa, despreocupado por tan insignificante contingente, miraba con optimismo su colección de vajilla: al angelito le gustaba beber de las cabezas momificadas de generales enemigos. Planeaba perdonar la vida a unos pocos, castrarlos y destinarlos cual ornamento exótico al cuidado de su harem. A más largo plazo proyectaba reproducir lo que los incas describieron como llamas grandes con pies de plata. 

			Ignoraba el poder de las armas de fuego, de las llamas grandes con pies de plata y de las artes de la guerra perfeccionadas por siglos en la conflictiva Europa. Más aún, dentro del teatro europeo los súbditos de Carlos V eran potencia militar. De hecho, “bicoca” deriva de la facilidad con la que derrotaron a los franceses en Bicoca. 

			Los incas, a su turno, ni siquiera manejaban hierro. Los 15 38 °C que requería su punto de fusión escapaba a sus posibilidades tecnológicas. 

			Los invasores solo lamentaron la pérdida de un esclavo negro, mientras que los incas perdieron cerca de dos mil vidas. Una de “tantas grandezas tan hazañosas” de Pizarro a las que se refirió el escritor Gómez Suárez de Figueroa, más conocido como Inca Garcilaso.

			Atahualpa fue capturado, y ofreció a cambio de su liberación repletar con oro una habitación de 96 m3, y luego duplicar eso con plata. Plagio una obra maestra de la literatura, Historia universal freak: 

			Después de que los abnegados incas recolectaron cuanto pudieron de lo más granado del arte incaico, todas y cada una de las piezas fue fundida para dar forma a insulsos lingotes. Difícil concebir un método más eficaz para destruir valor. Pese al botín, el conquistador hizo a un lado su promesa y decidió ajusticiar a Atahualpa. Pero como Pizarro era un marqués y un caballero, no sin antes ofrecerle magnánimamente un menú de opciones: ser quemado vivo, o bien convertirse al cristianismo y solo ser estrangulado con el garrote vil. El inca optó por lo segundo, pero porque creía en la preservación del cuerpo tras la momificación más que en cualquier cosa parecida al credo católico. Fue bautizado con el híbrido de Francisco de Atahualpa, con lo que se convirtió en el monarca católico más efímero de la historia. Su cuerpo fue quemado de todas formas, poniendo lápida final a su optimismo escatológico. 

			Con la guerra desatada, las tropas incas estacionadas en la periferia del imperio —arrabales insustanciales como Chile— se replegaron a la zona del Cuscoii. Tras una serie de batallas, los españoles marcharon sobre Cusco en noviembre de 1533. Proclamaron como nuevo emperador a Manco Inca con el propósito de contar con un soberano títere. Por el contrario, Manco Inca lideró la guerra de Reconquista. Los centauros metálicos europeos, sin embargo, se le fueron en collera. Además de arcabuces, hierro y caballos, encaraban una guerra biológica: los invasores distribuyeron ropa infectada con viruela entre los nativos. Manco Inca se retiró junto con sus huestes a las sierras de Vilcabamba. El otrora orgulloso imperio pataleó hasta 1572, cuando el virrey español ejecutó a Túpac Amaru I. 

			En el intertanto Hernando de Luque había muerto en Panamá. El botín quedaría solo para Pizarro y Almagro. Las disputas por la repartija llevaron al tuerto a probar suerte más al sur. Los incas aseguraban que allí encontraría vastas reservas de oro. Tal vez exageraron, pero era en esencia cierto. Los lavaderos de Marga Marga, cerca del actual Concón, despachaban metal al Cusco. Aunque en realidad ansiaban dispersar barbones de cara a la rebelión que por entonces tramaban.

			En 1534, Almagro consiguió que la corona actualizara las fronteras. Con habitual brutalidad, se trazaron otras dos líneas rectas. Almagro se quedaría con la franja que contenía Cusco, un noble andaluz llamado Pedro de Mendoza lo que venía más abajo, y Simón de Alcazaba era relegado al extremo austral. 
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			Figura 3: Capitulaciones de 1534 a 1539.

			Almagro recibió del rey el título “adelantado de las tierras más allá del lago Titicaca”. El concepto databa de la guerra de la Reconquista contra los moros. Los nobles corrían con los gastos a cambio de las tierras liberadas, “adelantando” así la Reconquista para la corona.

			Un Almagro ya entrado en años —entre 60 y 64, no se sabe con certeza— salió de Cusco en julio de 1535. La expedición la conformaban más de 400 europeos. Como dice Encina, “hidalgos de pobre cuna, segundones y bastardos, y, en general, a todo el que tenían en la península coraje sin empleo o ambiciones sin horizontes”. De soporte, algo menos de 100 esclavos negros. Los acompañaban un príncipe —hermano del Inca— y cerca de 10000 yanaconas, con sus respectivas provisiones para entretener el hambre durante la travesía. Era el ccocaui, origen de nuestro cocaví. 

			El soporte yanacona era esencial. Cuenta Barros Arana:

			Los indios que de su voluntad no querían ir con ellos, eran atados en cadenas i sogas; i todas las noches los metían en ásperas prisiones. De día los llevaban cargados i muertos de hambre […]. Algunos españoles, si les nacían potros de las yeguas, los hacían transportar en hamacas i en andas cargados por los indios. Otros, por pasatiempo, se hacían cargar en andas llevando los caballos del diestro para que fuesen gordos.

			Los indígenas que tuvieron la mala suerte de ver pasar a la columna tampoco pasaron desapercibidos. Si no daban lo que pedían, les deshacían las casas para leña y les quitaban a sus mujeres e hijos.

			Bordearon el Titicaca y progresaron a lo largo de una de las variantes del Camino del Inca hacia el actual noroeste argentino. En torno al paralelo 27° o 28° cruzaron los Andes. Sepa Moya exactamente por dónde, pero con seguridad a más de cuatro mil metros. Una extenuante travesía sin acceso a frutas, verduras ni Ciruelax. Cuenta Jerónimo Costilla que “en este paso se le pegaron los dedos de los pies a las botas, de tal suerte que, cuando le descalzaron a la noche, le arrancaron los dedos sin que él lo sintiese, ni echase de ver hasta otro día, que halló sus pies sin dedos”. Diez conquistadores murieron. Los yanaconas, descalzos y con poco abrigo, murieron por cientos, pero ¿quién iba a incurrir en el cacho de contabilizar estas almas prescindibles? Sí constataron, en cambio, 50 bajas del cuerpo caballuno. Bandadas de cóndores y buitres seguían a este contingente de espectros carroñando rastrojos. 

			La retaguardia de la expedición pasó meses después por ahí. Comieron de los caballos que dejó la estela de Almagro y formaron parapetos con los cadáveres de los yanaconas para guarecerse del viento gélido. Ciento diez años después el jesuita Alonso de Ovalle escribió que aún permanecía congelado en perfecto estado de conservación un negro, todavía sujetando el caballo de las bridas.

			En abril de 1536, 1890 sobrevivientes descendieron al valle que los aimaras llamaban Copayapu, o “tierra cultivada de verde”, actual Copiapó. No porque luciera rasgos de vergel, sino porque el sulfato de cobre teñía las piedras de verde turquesa. 

			Almagro pasó así a la historia como “el descubridor de Chile”, motivo por el que lo honra con su nombre la comuna y ciudad homónimas, ¿no? Bueno, no. La localidad se llamaba Pueblo Hundido hasta 1977, cuando los pobladores propusieron sustituirlo por el menos depresivo Diego de Almeyda, un explorador minero del siglo XIX. Por error de transcripción quedó en Diego de Almagro (en todo caso pueblos hundidos quedan para regodearse: hay en Melipilla, Litueche y Rengo).

			Ahora, Almagro no carece de mérito, pero descubridor de Chile no es. Los amerindios le sacaron 16 000 años de ventaja, Magallanes y Elcano 16, el Desorejado y Antón Cerrada tres. En efecto, en torno a 1533 un sevillano llamado Gonzalo Calvo de Barrientos fue sorprendido hurtando y Pizarro mandó a cortarle una oreja como escarnio público. Calvo se reunió con Atahualpa, por entonces prisionero de Pizarro, y le pidió que lo enviase al rincón más remoto de sus dominios. Junto a un tal Antón Cerrada viajaron con una suerte de salvoconducto emitido por el Inca. En lo que hoy es Los Vilos se separaron. De Cerrada no se volvió a oír. El Desorejado siguió hasta Quillota, donde fue acogido por los picunches.

			La hueste de Almagro continuó hacia el sur, con la (increíblemente ilusa) meta de explorar hasta el estrecho de Magallanes. Los tres soldados enviados a la vanguardia fueron asesinados por los indígenas. Pateando la perra, en Coquimbo Almagro “hizo quemar más de treinta señores, vivos, atados cada uno a un palo, y a los demás indios comunes repartió por esclavos”. 

			Se encontraron con refuerzos venidos por mar desde Lima en Los Vilos, una caleta cuyo nombre recuerda al famoso pirata Lord Willlow, nacido en Southampton en 1494 y que… No, mentira. No existe el mentado Lord Willow. Pero si busca un topónimo fidedigno entérese de que el navío con suministros lo capitaneaba Alonso Quintero, el primero en navegar de Perú a Chile, quien le dio el nombre a la bahía y al pueblo. Desembarcaron las armas y víveres en balsas de los changos, hechas de cuero de foca inflado y cosidos con nervios de llama. 

			En valle del Aconcagua la beligerancia aflojó gracias a las chivas del Desorejado. Anunció que eran enviados de Dios todopoderoso y que cualquier resistencia sería inútil. Aconsejó que le besaran el pie a Almagro para ganarlo por amigo.

			El Desorejado gozaba de no poca influencia política. Cuenta el jesuita Diego de Rosales que al arribar tres años antes se afeitó, quedó descalzo:

			y en todo se dió a la vida bestial de los indios, quedándole solo el nombre de christiano […]. Concurrió toda la tierra a la novedad del caso y venían de muy lejos por ver a un hombre tan estraño y nunca visto, y hizieron para esto y para su solemne recibimiento un parlamento general y una fiesta muy solemne, con mucha chicha y comida. 

			El Desorejado hizo buenas migas con Michimalonco, líder de una pequeña potencia militar que hacía poco había expulsado al valle del Mapocho a Quilicanta, el administrador territorial inca enviado del Cusco. El español persuadió a Michimalonco de matar a Narongo, señor de Maipú, de modo de hacerse único señor del valle. Si enfrentaba alguna dificultad él mismo procedería al homicidio pues los españoles como él, le vendió la pomada, eran inmortales. Michimalonco accedió. En una tomatera el Desorejado esperó a que Narongo se emborrachara y lo ultimó a estocadas. El español se volvió capitán de los caciques de guerra del Aconcagua y se dio a los vicios, placeres y francachelas hasta la llegada de sus paisanos. 

			En la costa central la expedición de Almagro entró en contacto con otro grupo de changos al mando de Carande, un jefe provisto de tan voluminosa papada que lo apodaron El Papudo, apelativo que hasta hoy denomina al balneario. Más al sur dieron con una hermosa bahía poblada también por changos. Ahí se reunieron con la tripulación del Santiaguillo, despachado desde Perú. Su capitán, Juan de Saavedra, denominó a la rada Valparaíso en honor a su aldea natal, Valparaíso de Arriba, hoy una aldea de 27 habitantes vecina a Valparaíso de Abajo, en el municipio de Campos del Paraíso, Castilla-La Mancha.

			El Desorejado anunció que más al sur moraban los más dóciles. Se refería a una etnia que carecía de denominación antes de la invasión inca. Fue tras ese choque que comenzaron a referirse a sí mismos como reches o “gente pura”. Más tarde el poeta Alonso de Ercilla llamaría “araucanos” a los habitantes de un sector puntual “de veinte leguas de ancho y siete de ancho” de la actual Provincia de Arauco (“agua de greda”). Ese nombre prevaleció hasta la era republicana, cuando comenzó a predominar “mapuches”, “gente de la tierra” en mapudungún.

			Los mapuches, hay que decirlo, no aparentaban mucho. Su agricultura, ganadería y alfarería eran menos avanzadas que la de sus vecinos picunches y huilliches. A diferencia de los incas, que requerían de un poder central para construir y mantener una compleja red de irrigación, se podían permitir una existencia descentralizada gracias a sembradíos que viven de la lluvia y abundancia de caza, pesca y recolección. Es ilustrativo que llamaran a los hongos mapu-küfull, “mariscos terrestres”. 

			Pero en espíritu combativo, nadie como ellos. En Reinohuelén, en la confluencia del Ñuble con el Itata, los españoles lo degustaron por primera vez. Se impusieron solo porque sus enemigos no estaban aún preparados para la novedad caballos y armaduras de hierro. Fue la primera batalla de la guerra de Arauco, uno de los conflictos bélicos más prolongados que haya visto la humanidad. A su tiempo, los mapuches denominaron a esta segunda oleada de invasores pu inca, o “los incas”, pues no era mucho el tiempo trascurrido desde las agresiones cusqueñas. Es el origen de huinca, “persona blanca”.
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