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“Queríamos que los hombres se comprometieran, 
porque no siempre están muy ocupados. 
No hacen más que mirar cómo trabajan las mujeres”.


WANGARI MAATHAI 
PREMIO NOBEL DE PAZ




“Pero ¿por qué las mujeres siempre tienen una duda?


¿Reciben avisos del cielo, o qué?”. 
Pedro Páramo, JUAN RULFO




A Adriana, 
a Francisco Betancourt, 
y a Ana Manuela y Sebastián
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Después de haberle arañado la cara, jaloneado el pelo y desgarrado la ropa, y después de proferirle los insultos más soeces e hirientes, salidos del fondo del alma y lanzados con todo el sentimiento, sin que ella ejerciera defensa alguna, ni física ni verbal, dejándose hacer, decir e insultar, quieta y pasiva, totalmente inerme, aterrada y miedosa, y encerrada en sí misma, como un caracol; después de todo eso, después de haberle dicho y hecho todo eso, la llevaron a rastras hasta el cuarto de las escobas, detrás de la cocina, que no mide más de un metro por un metro y a donde nadie se acerca porque dicen que asusta y está lleno de ratas.


Ahí estuvo encerrada como tres cuartos de hora, tiritando de frío y de miedo, paralizada por el horror y el recuerdo y llorando sin gemir, intentando, con los reflejos de la poca luz que entraba por el marco de la puerta, arreglarse la camisa, que tenía los botones de nácar reventados, dejando al descubierto su brasier de encajes. Sentía la sangre seca en las manos y en una de las mejillas, su propia sangre, y notaba cómo la resequedad de la costra que se iba creando estiraba la piel; no alcanzaba a imaginar cómo tendría la cara, el pelo y el físico. Le dolía todo el cuerpo.


Luego de un tiempo prudencial, un lapso que a ella le pareció suficiente para que la ira de las agresoras se moderara, después de esa tensa espera, salió de ahí.


Salió sin problema, sin empujar la puerta, sólo deslizándola y en completo silencio, tanto el de ella como el de todo el entorno, dentro de un ambiente ausente de ruidos, de ruidos humanos o mecánicos, ausente en ese momento de cualquier tipo de ruidos.


Ella casi ni respiraba.


Sin embargo, intuyó con certeza que ya nada más le iban a hacer en ese momento, no la irían a agredir más, las agresoras estaban lejos y no se sentía su presencia, sintiendo tal vez con placer que ya todo estaba hecho y dicho, que ya todo había pasado y que ahora llegaban los momentos de tranquilidad. Los momentos siguientes deberían ser de gran sosiego y reflexión. A pesar de ello, como si aún el peligro rondara, como si en ese pequeño cuarto cerca de la cocina no estuviese confortable, en forma insensata y sin pedir permisos y autorizaciones por ausentarse del trabajo a deshoras, pensando que nadie la veía, se deslizó entre puertas que parecían escondidas y que ella creía que abrían sin ruido.


Y salió a la calle.


Salió a la calle en horas que ella creyó laborales, sin ser consciente de su lamentable estado físico, con las ropas desgarradas y restos de pelea y riña en el rostro.


Tomó rumbo a su apartamento, hacia el norte de la ciudad, transitando lentamente por una calle concurrida, cabizbaja, creyendo ser el centro de atención de todas las miradas y pensamientos.


“No se acerque a la loca, niño”, oyó cuando alguien advertía de manera alterada y alarmista, sintiendo sólo el correr asustado y huidizo de unas piernas inquietas y pequeñas cerca de ella.


Sentía cómo la evitaban. Sentía cómo la gente de la calle trataba de pasar lejos de ella y procuraba no mirarla de frente.


Ya en su apartamento, en su hogar, con sus dos afiches enmarcados en delgada moldura negra -una gorda de Botero y un dibujito de Mafalda-, resguardada en sus propias cosas, recientes pero suyas, guardándose para no estallar e intentando no mirar las imágenes que le pasaban por la cabeza y que mostraban lo que le acababa de ocurrir, todo lo que le habían hecho, los golpes y los gritos, los arañazos y los insultos, y las amenazas, sobre todo las amenazas, certeras y creíbles -“Que no vuelva a tocar a mi marido, puta, que no lo vuelva a mirar siquiera, mala mujer; si lo vuelve a ver le quito los ojos y después le saco el corazón, se lo aseguro por ésta”-, y hacían la cruz con el índice y el pulgar, garantizando de esa manera el cumplimiento de la sentencia ante la desatención de la advertencia -“Que a mi hijo me lo deja tranquilo porque es un hombre casado, con mujer y responsabilidades, y si lo sigue acechando y provocando la mato en mil pedazos, que pongo al Señor de testigo, desgraciada”-, sin darse tiempo para descansar, al menos un momento para tomar un pequeño respiro, en forma apresurada, inquieta e impulsivamente, sin pensar, tomó un poco de cosas a la ligera, a manotadas, lo que saliera de los dedos, como cuando alguien, en una sesión de magia, introduce la mano en una bolsa negra para sacar algo al azar, sin escoger por colores o por prendas, sin darse cuenta de qué está a la moda y qué no, sin preguntarse qué le gusta más, sin interesarse en ello, a la buena de Dios, y las metió en una maleta grande, tontamente grande, su gran maleta que llevaba a todas partes, dejando bastante más de la mitad de su ropa en sus cajones y en sus perchas, para que se quedaran ahí y no se fueran con ella, y sin saber qué decirle a Alejandro, sin saber si decirle algo y sin llorar, pensando en dejar una nota que no dejó, o cualquier guiño que él entendiera, cosa que tampoco hizo al no creer recordar un lenguaje común entre ellos, lo que sea, al darse cuenta hasta ahora, sólo hasta ahora, de que no habían sido capaces de crear un código secreto de amantes simplemente porque nunca fueron amantes, unas palabras cortas que equivaldrían a decir cuánto te quiero, mi amor, que mostraran cómo de grande es todo lo que siente el uno por el otro, tan grande como un castillo, corazón, sin hacerlo tal vez porque nunca hubo, de parte de ella, al menos, amor hacia él, siquiera ternura o respeto, al no saber expresar de uno u otro modo lo que iba a hacer, y menos aún por qué lo iba a hacer, sin tan sólo agradecer, sin dejar un gracias; ante ese gran vacío, se limitó a depositar sus llaves en el cenicero de la mesa central de la sala, sin más, haciendo que quedaran visibles, y tras cerrar con delicadeza la puerta de entrada salió de ahí, rumbo a una nueva vida. No sabía cómo se sentía, pero lo que sabía con seguridad absoluta era que quería salir de ahí.


Después de haber cerrado, con la certeza de no tener ninguna llave en su haber, sabiendo que no podría volver a entrar, se recostó contra la puerta, poco a poco, sintiendo en primera instancia cómo tocaba la madera con la cabeza, golpeándola dos veces, suavemente, sólo para sentir, para acto seguido apoyar los hombros y presionar hacia atrás, sin hacerse daño, para irse envolviendo armoniosamente, como una bailarina, una contorsionista, retorciéndose hacia abajo, y quedar apoyada al final sólo en la planta de los pies, y el cuerpo envuelto en sus brazos. Cerró los ojos para pensar, sólo pensar, meditar, y nunca supo que quedó en esa posición, rígida y flexible a la vez, durante cincuenta y cuatro minutos, cincuenta y cuatro minutos que para ella serían no más de diez, inhalando el aire tal como una vez había leído, dejándolo unos segundos en el estómago, como haciendo una bola con él, como si el aire fuese parte de la comida, y exhalándolo con fuerza, tal como se expulsa al demonio y a las brujas, los malos aires y a los espíritus malignos, mientras clarificaba, en esos cincuenta y cuatro minutos, qué iba a hacer después, a dónde se iba a dirigir, haciendo el análisis más concienzudo sobre su vida.


Transcurrido ese largo tiempo de meditación, se puso de pie nuevamente, y manteniendo aún los ojos cerrados, sintió haber tenido la terapia más productiva y benéfica de su existencia. Nadie le habría aconsejado con tanta claridad sobre todo y sobre qué hacer, como lo hizo ella misma en esos largos minutos.


Con la mente clara, bajó en el ascensor panorámico, mirando sin mirar, sintiendo el vacío que deja en la boca del estómago el acto de bajar, y confiando en no tener compañía hasta el primer piso. Esperaba poder estar sola en ese pequeño cubículo los pocos segundos que pasan los cinco pisos, ella sola consigo misma y con todo lo que se le pasaba por la cabeza en ese momento, deseando que no entrara también otro vecino, un agradable vecino al cual se le ocurriera reconocerla y preguntarle, con una enorme sonrisa de condescendencia y pesar, que qué le pasa, señorita... Francisca se llama usted, ¿verdad?, que si no se ha dado cuenta de que tiene la ropa desgarrada y con rastros de sangre en su cuerpo, que si necesita ayuda, que si desea que llamemos a su marido, el joven Alejandro, a inquietarse tal como se inquieta un buen vecino, hay que llamar a la policía, urge convocar a las autoridades, hay que conseguir un doctor, la ambulancia y los paramédicos deben hacerse presentes, pedir socorro a urgencias, hay que tocarla en la frente para constatar las heridas, verificar su temperatura, saber si de casualidad no la habrían atracado, robado con intimidación, asaltado, violentado, golpeado o, peor aún, violado, válgame Dios, es que ni en su casa puede uno estar tranquilo, pero ¿usted va bajando o subiendo, señorita?


Por fortuna, nadie bajó con ella y no tuvo que hacer lo que no sabría que iba a hacer, porque sí tenía la certeza absoluta de saber o intuir que si alguien se entrometía en sus asuntos en ese preciso momento, si cualquiera le aconsejaba sobre las cosas de la vida y el buen proceder, si alguien osaba actuar con responsabilidad ciudadana y de buen vecino, como un buen padre de familia, colaborador y solidario, si alguien se atrevía siquiera a tocarla, o a aconsejarla para que no duela mucho, algo extraño iba a pasar y ese alguien iba a pasar un mal rato. De eso sí que estaba completamente segura.


“Si algún pendejo se llega a meter en mis cosas ahora, en este preciso momento, le corto las venas con los dientes”, pensó.


Abajo, en los salones de la recepción del edificio, no supo agradecer, ni ahora tampoco, como no lo hizo de entrada, hace cerca de una hora, el gesto del portero del edificio, el portero de siempre, el de todos los días, con su actitud de ayuda que a todo momento ella había agradecido mostrando su hermosa cara, el portero que le abría de par en par las puertas cuando llegaba, con un muy buenos días, señorita Francisca, y una amplísima sonrisa y sin mirarla a los ojos, el que gentilmente corría a paso corto cuando ella ya había entrado, unos pasitos delante de ella, para llamar el ascensor, el que se ofrecía sinceramente a cargarle las bolsas plásticas del mercado, todo hecho de buenas maneras y de corazón, con la educación y el tacto necesarios, sin llegar a intimidades que no existen, guardando las formas, la compostura y las distancias. Ahora, otra vez, él le abría la puerta, y sin decirle adiós o gracias, ella se encaminó hacia las imponentes escaleras de mármol, evitando mirarlo.


Ya de vuelta a la calle y a la luz del día, se dio cuenta de que ni siquiera había entrado al cuarto de baño de su apartamento para lavarse, para asearse, para arreglarse, para peinarse, para maquillarse o desmaquillarse, o al menos para echarse un poco de agua en la cara. Ni para cambiarse de ropa.


O tan sólo para verse.


Se sintió sola. Se sintió inmensamente sola.


Francisca comenzó a caminar arrastrando su maleta, intentando ajustarse la ropa al cuerpo, subiéndose el cuello de la camisa, parando su caminar y cerrándose la chaqueta, estirando sus extremos con fuerza e ira, cruzándose entre ellos sin haber frío, sólo por reflejo y porque sí, y dirigiendo su mirada fijamente a las baldosas que va pisando, sobre las cuales va caminando, en las que va a pisar, contándolas al pasar sobre ellas. “Quince, dieciséis, diecisiete”, va contando.


“No se acerque a la loca, niño”, oyó nuevamente, sabiendo que quien hablaba esta vez era diferente del que dijo las mismas palabras hace un rato. Sintió, eso sí, otra vez, el correr asustado y huidizo de unas piernas inquietas y pequeñas cerca de ella.


No sabía si verse en un espejo ni tampoco sabía dónde habría uno. Se limitó a caminar.


Empezó a reconstruir todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Se acordó sin terror de la encerrona que le hicieron esa misma tarde, de los golpes e insultos que recibió, y empezó a sentir un dolor intenso en el pecho, pero no quiso tocárselo para no constatar nada. Recordó también las humillaciones y arañazos soportados, e intentó descifrar lo que estaba pasando con su vida, el antes y el después, y a pesar de lo poco que le recomendaban y decían días antes algunos conocidos del trabajo que más o menos sabían de su historia, más bien menos que más, por lo poco que ella les comentó de ella y de su vida, poco, muy poco, por lo poco o casi nada que los conocía o interesaba, decidió que no tenían razón.


No tenían razón por lo que comentaban y menos aún por lo que recomendaban y sugerían, como si supieran los porqués de todo, como monjitas rezanderas y mojigatas, pensó, con doble moral y pensamientos marchitos, retorcidos y perversos, crueles y maliciosos, envidiosos, moralistas. Y no tenían razón por un motivo muy sencillo y lógico: ellos no conocían de su vida y estaban opinando a la ligera de cosas que apenas entendían, como siempre pasa con la gente, que con la mínima información pretenden solucionarte la vida, sin conocer los antecedentes creen tener la solución de las cosas, sin saber nada te recomiendan sobre todo. “Así es la gente, igual que los curas, pensó Francisca en un ataque de súbita inspiración. Los curas”, eso, los curas, que están convencidos de que la gente se mete en la cama para tener niños, sólo para eso, y prohíben entonces el uso del condón porque, lógicamente, para qué la gente va a utilizar el condón si está en la cama precisamente para tener niños. La lógica del absurdo. “La abstención o hacer niños”, se dijo risueña Francisca, los curas sólo ven eso, cuando no se dan cuenta de que las personas van a la cama no a tener niños, como quieren ellos que piense la gente, sino que van a la cama a gozar y a retorcerse, y precisamente para no tener niños es que usan el condón. Francisca quedó feliz con la deducción que acababa de hacer.


“Tarados”, pensó con una firme convicción. Eran unos tarados. Todos eran unos tarados.


Francisca siguió caminando por la calle, arrastrando su maleta, extraviada, pero aparentando saber cuál es el rumbo y, de repente, tras haber pensado lo de los curas y los condones, soltó una sonrisa que le iluminó la cara, en forma repentina e impensada, sin razón o motivo, como cuando se enciende la luz en un cuarto sin que nadie haya hecho nada para que se prenda.


Imaginó con total certeza que estaba fea y desarreglada, o bien desaliñada y descompuestica, como habría dicho su madre, con la ropa rota, con cicatrices en el cuello y en el rostro, con restos de sangre suya en las mejillas, sangre seca, de feo color, craquelada, con el pelo alborotado y en desorden, completamente desbarajustado, sucio, dirigido a todas partes, despeinada, ajá, ajá, dijo entre risas para sí misma, siguiendo la melodía de la canción, despeinada, ajá, ajá, pero cada vez más convencida de que cuando se le pasen las cicatrices y los moretones, mañana o pasado mañana, o en una semana, no importa, cuando todo pase y cuando ya nada duela, le quedarán y serán visibles la juventud y su belleza.


“Mañana ese par de putas seguirán igual de feas”, se dijo, mientras seguía caminando con una sonrisa cada vez más abierta. La maleta grande cada vez le pesaba menos. “Y pasado mañana y traspasado mañana. Siempre seguirán siendo feas”, decía, mientras caminaba cada vez en forma más resuelta. “Feas y con las tetas golpeándose con las rodillas”, se dijo. “Absolutamente radiante. Feas y desdentadas, además”.


Ahora era consciente de ser mirada en la calle por la gente, gente que veía con miedos y sustos de ser asaltados por esa mujer de cuidado, de ser ultrajados por esa mujer tan asustadora que se ve que viene, que se acerca, cada vez más cerca, en esas pintas y esas fachas tan espantosas, tan asustadora e intimidante, y sentía ella el zigzaguear de quien viene de frente: la ese del cobarde que nunca va en línea recta, evitando los obstáculos y la gente que no quiere ver.


La evitaban.


Era notorio que la evitaban.


Olía cómo, cuando ya la gente quedaba detrás de él, después de haber pasado a su lado, no cerca sino lejos, mirando, ahora ellos, el piso, cobardemente, se volteaba para verla al menos de espaldas, un perfil lejano, porque no tenía la valentía de haberla mirado de frente, cara con cara y a los ojos. Sentía la mirada de la gente en la nuca, pretendiendo apreciar los rasgos que no consiguieron ver.


No sólo tarados.


Además, eran cobardes.


Y en un signo de absoluto reto levantó por primera vez la vista, hacia el frente y a lo alto, y para su placer, su enorme orgullo, constató en presencia viva que toda la gente que pasaba a su lado evitaba mirarla. La habrían visto dos o tres cuadras atrás, de lejos, a mil o dos mil metros, aprovechando con la lejanía meterse en su intimidad, escarbar en sus ropas, cosas de las cuales, ahora lo sabía, eran incapaces de hacer ya, cuando estaban a un metro de distancia.


“Cobardes y gallinas”, se dijo.


Mientras seguía caminando, no pensó en Alejandro ni en sus padres. Ni en los compañeros de trabajo que no conocía.


Tampoco pensó en las brujas que le habían hecho todo eso.


Pensó que la maleta que había escogido era realmente muy grande, y caminar hasta su nueva casa con esa maleta tan grande sería una estúpida pesadilla.


Paró en seco e hizo detener el primer autobús que vio. Con el reto de esa nueva Francisca que estaba conociendo, pero a la cual no temía, se atrevió a pasar frente al conductor sin hacer ademán alguno de pagar el pasaje. Y no lo pagó.


El conductor no quiso verla, mientras ella sólo pensaba en Ezequiel.


Ezequiel había llegado repentinamente a su mente. Ezequiel y las cosas que le hacía.
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Me llamo Alejandro Blokowichtz Picco de Gallo, administrador de finca raíz, y lo primero que hice cuando me di cuenta de que Francisca ya no iba a volver, cuando me acostumbré a su ausencia, fue buscar asesoría jurídica, pero buena y efectiva.


Quería una ayuda que me aclarara y solucionara el tremendo problema que tengo con mi apartamento, ya que no lo puedo vender ni nada. No puedo hacer yo solo algo con él, porque mi apartamento se encuentra a mi nombre y de Francisca González, quien dice que fue mi novia hace ya algún tiempo y afirma que hasta habíamos pensado en matrimonio. ¡Qué más quisiera ella!


Desapareció como por arte de magia y no la logro encontrar por parte alguna.


He llamado a sus padres, quienes no me han dicho nada, seguramente con vergüenza por todo lo que pasó. No insistí mayor cosa y estuve cauteloso.


Pero por comentarios de aquí y de allá, he ido tejiendo toda una historia que no vale la pena relatar aquí y en este preciso momento, pero de la cual se concluye que ella está desaparecida.


No desaparecida como casi todos los desaparecidos que están desaparecidos porque los desaparecen. No. Francisca está desaparecida por su propia voluntad.


Pero su desaparición me crea un problema mayúsculo, no por lo que sienta o no sienta ella, por Francisca, por lo que recuerde de nuestra relación, que no es mayor cosa hoy en día, de verdad, sino porque, como dije, lo único que yo quiero es vender el apartamento y volver a donde estaba antes, con mis padres, pero como dije, Francisca también es propietaria de él. No la encuentro y, repito, no tengo un poder suyo o cualquier documento con el cual pueda yo vender.


En fin, que el único perjudicado injustamente con la desaparición de Francisca soy yo.


 Y por mucho que digan (decir lo llaman asesoría jurídica) los abogados (se atreven a autodenominarse jurisconsultos, letrados, para diferenciarse del resto de mortales), por mucha cara (cara es la que tienen cuando cobran sus cuentas de seis dígitos) de serios (para que se vea que ellos sí entienden y tú no) que pongan al decirlo: que el apartamento (bien inmueble, aclaran; sometido, dicen ellos, al régimen de la propiedad horizontal) es de los dos (Francisca y yo, personas físicas, naturales, no jurídicas, insisten) porque está titulado (así lo dicen: titulado, con aire de trascendentales) a favor de los dos (en común y proindiviso, afirman, para que uno no entienda) y mil cosas más, por muchos códigos (exhiben con orgullo patrio y lanzando serpentinas tricolores el civil de don Andrés Bello, el de los actos de comercio napoleónico, el terrestre decimonónico y el código de transporte fluvial que uno ya entiende cómo no existe en un país que acabó con sus ríos, y a veces, el Tratado de Montevideo, desconociendo, porque con seguridad los abogados desconocen, al confundir las peras con las manzanas y Uruguay con Paraguay, que Montevideo es la capital de la República Oriental del Uruguay) y artículos (con parágrafos, títulos y subíndices) que saquen y exhiban, todos saben, y Francisca más que nadie, y sus papás también, que el apartamento es mío ciento por ciento, desde el mango de la puerta de entrada hasta el último grifo. Yo lo pagué, yo di la cuota inicial y a mi nombre quedó la hipoteca que ya se canceló. Que pagué yo mes tras mes.
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