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			 PRÓLOGO

			Auschwitz: una tarde en el Servicio de Identificación

			Wilhelm Brasse encendió la ampliadora y un intenso cono de luz blanca se proyectó en la hoja de papel fotográfico. El negativo lo había revelado esa misma mañana Franek, uno de sus compañeros, y él ni siquiera le había echado un vistazo. Franek era un buen técnico de laboratorio y Brasse estaba seguro de que el negativo tenía el contraste y el grado de revelado adecuados. Conocía a la perfección también su ampliadora —después de tanto trabajar juntos sabía cómo funcionaba— y comprendía que para la impresión, con un negativo de densidad media, bastaría una docena de segundos de exposición. Después de doce segundos precisos, apagó la luz blanca y la habitación volvió a la penumbra de la luz roja de seguridad.

			Su jefe, el Oberscharführer de las ss, Bernhard Walter, le había solicitado impresiones de grandes dimensiones. Por eso Brasse había apoyado en la superficie de la ampliadora una hoja de treinta por cuarenta centímetros. Y ahora, cuando la hoja contenía ya en sí la imagen proyectada por el negativo, pero todavía inmaterial, todavía invisible, la tomó y la sumergió en la charola del revelador. Esperó con impaciencia, como siempre en esa fase del trabajo, y muy lentamente la imagen tomó forma, era un rostro, no cabía duda.

			Primero, aparecieron los contornos de los ojos y algunos mechones más gruesos de cabello; luego, los rasgos del rostro y del cuello. Era una mujer, morena y joven, con un pañuelo de colores en la cabeza. Cuando el negro de las pupilas se llenó, Brasse sacó la hoja del revelador, la enjuagó rápido y la metió en la charola del fijador, sería suficiente medio minuto. Ni siquiera miró el cronómetro que estaba en el estante más cercano. El tiempo de ese trabajo le corría por dentro de manera natural y desde hacía tiempo ya no necesitaba instrumentos para medirlo. Por fin sacó la hoja del fijador, la lavó una vez más con cuidado, para evitar que la impresión se volviera amarillenta, y la colgó de un hilo de ropa para que se secara. Le había pedido a Walter una secadora, pero a su jefe le costaba trabajo lograr que Berlín le mandara nuevos equipos, y pensar en buscarlos en Varsovia era inútil, los alemanes le habían sustraído a la capital polaca todo lo que podía servir. 

			Sólo después de haber colgado la impresión, Brasse prendió la luz del cuarto oscuro. Y ahí, de pie, frente al hilo para ropa, observó la imagen. Un movimiento de complacencia le atravesó el ánimo, la impresión estaba perfectamente revelada y contrastada. Sin embargo, pronto la complacencia fue sustituida por la turbación. Los ojos de la mujer lo miraban con una expresión terrible. 

			Dio un paso hacia atrás, inquieto, para ver mejor. 

			No habría podido decir de qué país lejano provenía, el retrato había sido realizado con demasiada cercanía como para poder deducir algo de su vestimenta o de otros particulares. Era un rostro parecido a miles de los que él mismo había retratado ahí, en el Servicio de Identificación del campo. Podía ser una judía de cualquier nacionalidad o una francesa o una eslovaca, incluso una gitana, aunque sus rasgos no eran precisamente los característicos de las nómadas que había encontrado en Auschwitz. Podía ser alemana, castigada por algo que a los nazis no les había gustado.

			No lo sabía.

			La foto la había tomado Walter, que no perdía tiempo en darle explicaciones. Él, Brasse, nunca salía al exterior a fotografiar. Tenía autorización para hacerlo, pero no quería. A menos que se lo ordenaran, prefería quedarse ahí, en el calor y el resguardo del estudio. En cambio, al oficial le gustaba fotografiar a la luz del sol y rodar breves filmaciones. Luego llevaba todo al estudio para el revelado y la impresión.

			El Oberscharführer estimaba y respetaba a su retratista en jefe.

			Nunca olvidaba recordarle que él era un ss y Brasse, un prisionero, un cero a la izquierda. Pero la habilidad del fotógrafo le resultaba demasiado útil y, con el tiempo, incluso se había encariñado con el deportado polaco. Charlaba con él, le pedía opiniones técnicas y, le daba encargos delicados.

			Esa mañana entró al estudio muy temprano, aun antes de que tomara forma la fila de prisioneros por identificar y registrar; todos a su llegada se pusieron en firme. El alemán tenía en la mano un rollo de película fotográfica y, por el cuidado con que lo manejaba, se hubiera dicho que contenía un tesoro, debían de ser muchos metros de película.

			—¿Dónde está Brasse?

			—En el cuarto oscuro —le contestó Tadek Brodka mientras preparaba el equipo para el trabajo de la mañana.

			El ss atravesó la habitación a paso rápido y tocó la puerta del laboratorio. No quería irrumpir mientras la luz roja estuviera prendida, habría echado a perder el trabajo de su protegido. Entró sólo cuando escuchó la invitación a hacerlo.

			—Buenos días, Herr Brasse. ¿Qué tal le va hoy?

			El fotógrafo le sonrió.

			—Bien, como siempre, Herr Oberscharführer. ¿En qué puedo servirle?

			Walter levantó la mano, le mostró el rollo y lo puso en una mesa.

			—Aquí hay un nuevo trabajo para usted. ¿Cuándo cree poder revelarlo e imprimirlo?

			Brasse observó la bobina.

			—Empiezo hoy mismo, en cuanto terminemos los registros. ¿Puedo preguntarle de qué se trata?

			Walter se encogió de hombros, despreocupado.

			—Son tomas que hice ayer alrededor del campo. Así, a la buena de Dios. Pero me interesan mucho y a mis jefes también. ¿Entiende lo que quiero decir?

			El fotógrafo entendía perfectamente. Esas imágenes no estaban destinadas al álbum personal de recuerdos de las ss y serían revisadas por los más altos oficiales del campo. Debía trabajar en ellas con absoluta dedicación.

			—No se preocupe. Tendrá unas impresiones perfectas.

			Tras esa breve conversación, Walter se fue y Brasse retomó sus labores habituales. Volvió al rollo en la tarde y su previsión se hizo realidad. Las impresiones salieron verdaderamente perfectas, incluso al cortar algunos encuadres para mejorar las mediocres tomas del alemán. Y ahora estaba ahí, observando el rostro de aquella mujer, dejando que sus ojos lo miraran fijo.

			Esos ojos lloraban sin lágrimas.

			Las pupilas negras y profundas estaban llenas de terror y desesperación.

			Los párpados estaban completamente abiertos, la mirada de­sorbitada.

			Más abajo, un doblez en los labios decía cuánto miedo sentía la mujer. Había visto algo, quizá un cadáver, quizá un sepulturero que amontonaba los cuerpos.

			Brasse entendió en un segundo dónde se encontraba y cuándo la habían tomado.

			La cámara de gas. La mujer estaba en la entrada de la cámara de gas. Quizá había visto abrirse las puertas blindadas, quizá las había visto cerrarse, y había observado al interior; donde hacían la limpieza de la carga anterior.

			En sus ojos estaba todo eso, miedo y desconcierto, junto con la tremenda conciencia de que todo estaba por terminar. Que ella sería la siguiente.

			Brasse se estremeció.

			Ya había visto morir a muchos, ahí en el campo, pero nunca antes había visto ojos como los de la mujer de la fotografía, los ojos de quien en ese momento está vivo, pero dentro de un minuto estará muerto. Los ojos de quien ve abrirse las bocas del infierno. Los ojos del último segundo en que el corazón late. El último paso antes de que baje el telón.

			Se alejó rápido y corrió a apagar la luz, el cuarto oscuro cayó otra vez en una penumbra rojiza. Las ventanas estaban cerradas y él se sintió seguro.

			Mientras estuviera ahí adentro, no podía ocurrirle nada.

			Poco a poco se calmó y retomó el trabajo del día, los prisioneros se registraban en el Servicio de Identificación y él no quería retrasarse.
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			—¡Así, no te muevas! Bien, ¡no levantes demasiado el mentón! ¡No te muevas! ¡Listo!

			El obturador disparó y la imagen del prisionero quedó capturada en el gran negativo de seis por doce centímetros. Entonces Brasse se acercó a la silla. El prisionero se hizo instintivamente para atrás, como si temiera que lo golpeara, pero él lo tranquilizó.

			—No te asustes. Sólo quiero arreglar un detalle.

			Y le ajustó el cuello de la chaqueta del uniforme, uno de los botones estaba medio abierto.

			Cuando retrocedió, miró de nuevo en el visor.

			—Quítate el sombrero y mira directamente al objetivo. No parpadees, no sonrías. No hagas muecas, por favor. ¿Por qué esa cara?

			El prisionero no lograba mantener firme su expresión, ni siquiera durante los pocos segundos necesarios para ser retratado. Era un polaco.

			—Me duele la espalda. Mucho —contestó a la pregunta de Brasse en su lengua madre.

			También el Kapo que lo había llevado ahí era un polaco. Se acercó a la silla giratoria y le asestó una cachetada. 

			—Ponte derecho y haz lo que te dice el fotógrafo. ¡Aquí sólo tienes que obedecer!

			Brasse le lanzó una mirada de reproche al Kapo. Nunca lo había visto antes y no sabía de qué bloque provenía, pero no le tenía miedo. Allí era él quien mandaba, sobre todo cuando había que tratar con los «clientes», y no quería que los prisioneros fueran maltratados inútilmente.

			—¡Kapo, no lo vuelvas a golpear! ¡No en mi estudio! ¿Entendiste?

			El hombre masculló una imprecación y volvió a recargarse en la pared.

			—De acuerdo, me las veré después con esta rata asquerosa.

			Brasse repitió su invitación al prisionero y el hombre por fin miró fijo el objetivo, la frente sin fruncir, los ojos desorbitados, el cuello tenso por el esfuerzo de mantener la pose; el fotógrafo disparó.

			Cuando volvió a levantar la mirada, el prisionero estaba en la misma posición en la que lo vio a través de los lentes, inmóvil, perdido en sus pensamientos. Había gastado tanto tiempo en ponerlo en pose y ahora él no volvía a la realidad. Brasse lo observó. Sus ojos, siempre desorbitados, parecían grandes, inmensos en el rostro demacrado y brillantes, tan brillantes —en el momento en que había olvidado todo— como para conferir esplendor al resto de la cara y a toda su persona. Como si al fondo de esos ojos aún hubiera una llama tenaz y muy decidida a no apagarse.

			Fue él quien lo sacó del hechizo.

			Estiró el brazo y jaló hacia sí la palanca que se encontraba a un lado del banco fotográfico. De inmediato la silla del prisionero giró noventa grados, permitiéndole encuadrarlo de perfil. Pero cuando miró en el visor notó que el hombre, de pronto despabilado por el giro, estaba demasiado arriba. Otra palanca le permitió bajar un poco la silla y, finalmente, la nuca del deportado se halló en la altura correcta.

			—No te vuelvas a poner el sombrero y observa el muro frente a ti…

			El hombre obedeció y el fotógrafo pudo hacer la última toma.

			Con él, el trabajo había acabado.

			—Bien, te puedes ir…

			—¡Adelante, camina! —le gritó el Kapo y él se levantó con la mirada decepcionada, deseoso de saborear más el descanso que le había concedido la novedad de las fotografías. No quería volver afuera, al frío. Quería seguir ahí, adentro, en el calor. Pero no le daba tiempo. Otro prisionero debía tomar su lugar y la fila ya se hacinaba afuera de la habitación. Brasse echó un vistazo al otro lado y vio al menos unos veinte. Estaban parados, no hablaban, miraban inmóviles delante de ellos. No se concedían la menor infracción a la regla que les imponía silencio absoluto. Y cuando uno, tal vez el tercero en espera, se atrevió a absorber sus mocos, el Kapo estalló.

			—¡Bastardo! ¡Asqueroso animal! ¡Escoria judía!

			Lo agarró a puñetazos y cachetadas, primero en el cuerpo y luego en la cabeza, mientras el otro se doblaba en el suelo y trataba de protegerse la cabeza con brazos y manos.

			El hombre no se atrevió a reaccionar y gimió en voz baja, casi en un susurro, pero fue suficiente para que el Kapo perdiera más los estribos, mientras los demás se apartaban aterrorizados. Había que detenerlo, si no, lo mataría.

			—¡Lo quiero a él, ahora!

			Brasse indicó al deportado y el Kapo, jadeando y lleno de rabia, tuvo que detenerse.

			—¿Por qué justo él? No es su turno.

			El fotógrafo tomó al Kapo de un brazo y lo apartó un par de metros del grupo. Le habló con tono gentil pero inamovible, no quería enemistarse con él. Sin embargo, dejó pasar a través de las palabras una leve amenaza.

			—¿Acaso no recibiste la orden de traer aquí a los hombres de tu Kommando para la fotografía?

			—Así es.

			—¿Y sobre quién va a recaer la responsabilidad si no tomamos las fotos?

			El Kapo lo miró fijo un momento, apretando los puños. Se veía que moría de ganas de golpearlo a él también; a pesar de sus pretensiones, el fotógrafo era un simple deportado, un piojo. Luego se contuvo y gruñó: 

			—¿Qué quieres decir?

			Brasse trató de ser aún más amable.

			—Me dieron la orden de fotografiar sólo a prisioneros en buen estado. Las tomas deben estar limpias. No quiero caras golpeadas, ojos morados o huesos quebrados. No quiero prisioneros sufriendo. A mi jefe estas cosas no le gustan. ¿Está claro?

			El Kapo apretó los labios. Había entendido, estaba claro. Incluso trató de relajar el rostro con una sonrisa.

			—No le vas a contar a tu jefe este pequeño accidente, ¿verdad?

			Brasse negó con la cabeza, tranquilizándolo.

			—Yo no diré nada. Pero ahora fotografiemos a ese hombre, antes de que en su rostro aparezcan los moretones. ¿A qué Kommando pertenecen?

			—Estamos en los garajes del campo. Y estos animales se lo toman con calma. Se están acostumbrando bien, tienen demasiado confort.

			Resopló, como si pensara que se necesitaba a alguien como él para restablecer la disciplina en Auschwitz, y le ladró al prisionero tan pronto como le dio la orden de entrar en el estudio y sentarse en la silla giratoria.

			Primera toma de tres cuartos, con el gorro en la cabeza.

			Segunda toma de frente, sin gorro.

			Tercera toma de perfil, también sin gorro.

			Después de cada retrato, mientras Brasse se encargaba del encuadre, Tadek Brodka sacaba de la Zeiss el pesado casete, que contenía el negativo, para cambiarlo. Finalmente, Stanisław Trałka componía los letreros de identificación, acercándolos al prisionero para que apareciera en la tercera imagen: de dónde era originario, cuál era su número de matrícula, por qué se encontraba en Auschwitz. De esta forma, Brasse se enteró que el deportado al que el Kapo había golpeado era Pol S., un preso político proveniente de Eslovenia, y que su número de matrícula era 9835. Calculó que había llegado al campo de concentración unos meses después de él.

			Cuando terminó, con un movimiento de la cabeza le dio a entender que podía irse, y captó en sus ojos un mudo agradecimiento. El hombre sabía que Brasse lo había salvado de un castigo aún más duro, pero el fotógrafo agachó la mirada y no contestó a ese saludo silencioso. Al intervenir había querido ahorrarle golpes aún peores, sabía muy bien que si lo hubiera dejado ir sin tomarle la fotografía, habría un hueco en los registros, noventa de cada cien prisioneros no regresaban a una nueva sesión. Los mataban en el ínterin.

			Sin embargo, pensaba también en sí mismo. Nadie sabía qué pasaba por la cabeza de los alemanes y no se habría sorprendido si le hubieran echado la culpa a él por las fotos no tomadas. Quería que todo saliera bien.

			Mientras el Kapo en el garaje empujaba la silla giratoria al siguiente deportado, Brasse levantó la mirada hacia el reloj con el que los alemanes habían adornado el estudio. Notó que casi era mediodía, dentro de poco un pájaro saldría de las puertas del reloj para cantar. Aquel sonido lo irritaba porque siempre lo distraía cuando estaba concentrado, pero no encontraba el valor de pedir que le quitaran el sonido. Le divertía a Bernhard Walter y eso bastaba. Pasó un minuto más, el pájaro cantó, él sintió una punzada del hambre y regresó al objetivo. En ese momento entró Franz Maltz, el Kapo del estudio fotográfico. Brasse le dirigió un saludo deferente.

			—Bienvenido otra vez, Kapo. ¿Es una bonita mañana allá afuera?

			Maltz se sacudió, para quitarse de encima lo helado, y se acercó a la estufa, cubriéndola con su gran trasero.

			—Piensa en tu trabajo, polaco, y no te preocupes por mí.

			Brasse no contestó y agachó la vista, mirando en el visor de la Zeiss.

			Nadie sabía en dónde transcurría la mayor parte de su tiempo el Kapo. Claro que no entendía nada de fotografía y a lo mucho podía hacer alguna copia en el cuarto oscuro. Cómo se había vuelto Kapo del Servicio de Identificación era un misterio, pero nadie se atrevía a preguntarle al respecto. Era su superior directo, no había nada más que agregar. Y Brasse lo escuchaba jadear a menudo detrás de sí, pegado a la estufa, mientras él se ocupaba del encuadre.

			Ahora un muchacho estaba sentado en la silla.

			No debía tener más de dieciocho años y, al observarlo a través del visor, Brasse sintió un vuelco en el corazón. Llevaba en el pecho el triángulo amarillo, encima del cual estaba zurcido el triángulo rojo, formando la estrella de David: también él era judío y de seguro no viviría por mucho tiempo. Pero no era eso lo que causaba la compasión del fotógrafo. Era su mirada la que lo emocionaba. El muchacho tenía ojos claros, limpios, los ojos confiados de quien acaba de salir de la pubertad. Las pestañas largas, casi femeninas, y las pecas le conferían un aspecto amable. Ningún rastro de vello en las mejillas ni en el mentón. Brasse estaba seguro que de sus labios jamás saldría un insulto. Moriría invocando a su madre y mirando fijo a sus verdugos, asombrado, sin entender por qué lo mataban. No le quedaban más que un par de semanas de vida. Trabajo, frío, hambre y golpes, sólo era cuestión de tiempo.

			Tan pronto como hizo la tercera toma, la de perfil, escuchó a Maltz gritar: «Weg!». En alemán era la orden de largarse, de esfumarse.

			El joven venía de Francia y de seguro no entendía alemán, pero entendió el tono de esa orden apresurada y trató de levantarse de la silla giratoria lo más rápido posible.

			No fue suficiente.

			Aún no ponía los pies en el piso cuando el Kapo empujó la palanca a un lado del banco fotográfico con un movimiento repentino, la silla giró y regresó rápidamente a la posición frontal. Como le ocurre a los muñecos de resorte, el muchacho brincó y fue catapultado al piso, golpeando su cara contra el borde de la plataforma que sostenía la Zeiss.

			Por un momento se quedó inmóvil en el piso y Brasse sintió el impulso de ayudarlo. Pero no estaba permitido ayudar a los deportados, se metería en un lío. Entonces, mientras Maltz se reía como loco, el judío se levantó solo, con un gran esfuerzo. Cuando estuvo de pie, escupió un diente y su Kapo lo empujó hacia afuera. Él también se reía. Nunca había visto ese jueguito y se divertía mucho.

			—¡Qué divertido! ¿Lo hacemos otra vez?

			Maltz, que de tanto reír había doblado sus rodillas, contestó con dificultad: 

			—¿Viste qué cara puso? ¡Me matan de risa! Se quedan tan sorprendidos… Oh, Dios, qué cara tenía. Se quedan muy sorprendidos. ¡Sí, hagámoslo otra vez!

			Así que la silla giratoria tiró al piso a otros tres prisioneros.

			Uno en particular, un viejo, se rompió un brazo. En el piso gritaba de dolor y de miedo. De dolor porque su brazo se dobló de manera innatural y el hueso casi sobresalía de la carne. Y de miedo porque entendía que este incidente marcaba su fin. Se leía en su cara que lo entendía. Del estudio fotográfico pasaría directamente al hospital y de ahí al crematorio. Nadie tenía interés en curar y alimentar a un anciano. Mientras más pronto se quitara de en medio, mejor para todos. Y todo el conjunto —el brazo destrozado, el miedo en los ojos del viejo, el caos en que se precipitó el estudio— provocó la máxima hilaridad de los dos Kapos, quienes dejaron de reír sólo después de varios minutos.

			Entonces Maltz regresó a su acostumbrado ceño fruncido. Se había desahogado mucho y ya no tenía ganas de bromear. Se estiró un par de veces. Luego bostezó.

			—Voy a la tienda a comprarme algo de comer. ¿Quieren algo?

			Y se rio socarronamente, sabiendo que Brasse y sus compañeros no tenían dinero para gastar en la tienda.

			Entonces los dejó solos, lidiando con los prisioneros.

			Brasse miró el reloj. Era casi la una. La punzada del hambre se hizo más fuerte, pero tenía que aguantarse.

			Aún tenían muchas horas de trabajo por delante.
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			Todo empezó un mes antes, el 15 de febrero de 1941, el día en que lo mandaron a la Oficina Política, después del primer terrible invierno transcurrido en Auschwitz. En el camino se dio cuenta de que no estaba solo. Junto a él, otros cuatro prisioneros buscaban las barracas de las ss. Mientras caminaban, con los zuecos en la nieve y los brazos cruzados en el pecho, para no dispersar el escaso calor del cuerpo hambriento, charlaron preocupados, preguntándose por qué los habían convocado justo a ellos.

			—¿Tú de dónde vienes?

			—De Francia. ¿Y tú?

			—De Holanda.

			—Yo vengo de Eslovaquia.

			—No entiendo…

			Sólo Wilhelm Brasse hablaba alemán, así que para entenderse usaron las pocas palabras que habían aprendido en la Torre de Babel del campo, comunicándose casi a gestos.

			Venían de naciones distintas y tenían edades diferentes: dos habían pasado los cincuenta, uno tenía treinta y cinco años y otros dos, entre los cuales estaba Brasse, eran aún más jóvenes. Parecía que ni siquiera tenían algún conocido en común entre los Kapos o los demás prisioneros, trabajaban en Kommando y dormían en bloques distintos. Andaban a tientas. Hasta que a Wilhelm se le ocurrió una idea.

			—¿Cómo se registraron?

			Los demás lo miraron perplejos.

			—¿Qué quieres decir?

			El polaco replicó con impaciencia.

			—¿Qué hacían en la vida antes de llegar aquí? ¿Qué les dijeron a las ss?

			—Yo era fotógrafo —explicó el francés.

			—¿De verdad? ¿Y tú?

			El eslovaco asintió. 

			—Yo también era fotógrafo. Tenía un estudio cerca de Bratislava.

			Resultó que de los civiles, el holandés y el húngaro también habían sido fotógrafos.

			—Como yo. —Cerró el círculo Brasse—. Yo también era fotógrafo. ¿Saben qué significa esto?

			Los cinco hombres se detuvieron con los pies bien plantados en el hielo para no resbalarse. La puerta de la Oficina Política estaba a unos pasos de ellos. Se miraron los unos a los otros, sin hostilidad pero ya con la desconfianza creciente. En pocos segundos entendieron que los alemanes, de alguna manera, por alguna necesidad que ellos todavía desconocían, necesitaban a un fotógrafo. Quiza dos. Pero, en definitiva, cinco no. Era claro que se estaban dirigiendo hacia una selección.

			Wilhelm rompió el silencio y la tensión que los rodeaba.

			—Bueno, vamos. De todos modos, los alemanes son quienes deciden.

			Y entraron con pasos cortos, pidiendo permiso y anunciando su nombre de número de matrícula, cada uno, tras entrar a la barraca.

			«¡Presente!» casi gritaban, con voz clara y fuerte, como si su destino dependiera del hecho de solicitar audiencia de manera más disciplinada que sus compañeros.

			Luego los dejaron esperando, de pie, sin una explicación, mientras los admitían uno tras otro en un cuartito del cual se filtraban voces quedas. Cuando terminaban la entrevista, los dejaban salir por una puerta trasera. Nunca más se volvieron a ver todos juntos, ni siquiera pudieron intercambiar mirada alguna y, para asegurarse de que no se informaran mutuamente de lo que estaba ocurriendo en la oficina, un soldado de las ss, con la bayoneta firmemente encajada, se encargó de mantener la amenaza.

			Cuando fue su turno, Wilhelm entró a la habitación.

			Se halló frente a un escritorio que ocupaba casi todo el espacio y sólo dejaba libre el pasaje para su dueño, un Oberscharführer, mariscal de las ss: un joven suboficial del cual en ese momento podía depender su vida. Al polaco le latía fuerte el corazón. Abrió la boca para anunciar otra vez su nombre y matrícula, pero el otro lo calló con un ademán y lo invitó a sentarse.

			—Tome asiento, Brasse.

			Wilhelm lo miró estupefacto.

			Desde hacía muchos meses, nadie se dirigía a él hablándole de usted.

			Apretó con fuerza el gorro con las manos y se sentó.

			—A sus órdenes.

			El alemán, que parecía de alrededor de treinta años y tenía un rostro simpático, examinó con atención algunos papeles y luego empezó a hacerle una larga serie de preguntas sin prisa, incluso con paciencia, como si ahondar en el tema fuera para él una cuestión de máxima importancia.

			—Veo que los documentos dicen que usted tiene veintitrés años y que, como civil, fue fotógrafo en Katowice.

			—Sí, junto con mi tío.

			—¿El estudio era de su familiar?

			—Sí, yo fui su pupilo. Aprendí bien el oficio.

			—¿Qué tan bien?

			El ss sonreía y Wilhelm tuvo la tentación de mentir, pero en un santiamén entendió que lo pagaría caro, hacerse pasar por el mejor fotógrafo de Polonia sería inútil y peligroso. Se limitó a decir la verdad.

			—Bastante bien.

			No mentía. Él era realmente muy bueno.

			—¿Qué usa para el revelado?

			—Líquidos Agfa… La calidad alemana es superior a cualquier otra.

			Concluyó sin ironía.

			—¿Y para el fijado?

			—También Agfa.

			—¿Qué tal le va con el retoque?

			Wilhelm se preguntó de qué servían todas esas preguntas. Era claro que necesitaban a un fotógrafo, hábil también en el cuarto oscuro. Pero el retoque era algo más, quizá relacionado con el retrato; algo para un estudio en la ciudad, en las calles elegantes del centro. No lograba entenderlo.

			—Junto con mi tío hice muchos retoques, pero con los aparatos adecuados…

			—¿Qué quiere decir?

			Brasse miró a su alrededor, incierto, como diciendo que Auschwitz no era el lugar adecuado para esas actividades. Luego contestó.

			—Se necesitan lápices con puntas de diverso grosor, tintas negras brillantes y mates, hollín, también laca. Y mucho más. Sólo así se puede hacer un retoque de calidad.

			El Oberscharführer asintió satisfecho, parecía que las palabras de Wilhelm le agradaban. Hojeó los papeles unos segundos más. Luego abrió un cajón y le puso bajo los ojos un pequeño retrato en formato postal. Era un civil, un anciano que el joven jamás había visto; seguramente el retrato de medio cuerpo se había hecho en un estudio. Sin embargo, no era perfecto.

			—¿Qué piensa de esta fotografía?

			—No está bien.

			—¿Por qué?

			—El encuadre de tres cuartos es bueno y la expresión del rostro está bien, pero la mitad derecha de la cara está demasiado sombreada. Hay un problema de contraste.

			El alemán se inclinó hacia él.

			—Lo escucho.

			Wilhelm tomó en la mano la fotografía y la observó con atención.

			—Las lámparas están mal colocadas o tal vez el fotógrafo no contaba con iluminación suficiente. Se necesitaba una lámpara más que aclarara las sombras en la mejilla derecha del hombre. Ese es el problema.

			El ss hizo un ademán con la cabeza hacia la imagen.

			—Ese es mi padre y la foto la saqué yo.

			Wilhelm se pasó saliva sin replicar, asustado.

			—La saqué en su casa, en Fürth, Baviera, mi ciudad. Y la saqué sólo con las lámparas de la sala. Para ser obra de un amateur no está mal. ¿No cree, Herr Brasse?

			Puso énfasis en Herr y el joven se sintió desvanecer.

			Sin embargo, encontró el valor de contestar de manera adecuada.

			—Sí. Para estar hecha con equipo de emergencia, es una buena fotografía.

			El alemán asintió.

			—Ya. Es una buena foto, pero yo tengo demasiadas cosas por hacer como para dedicarme a la fotografía.

			Bajó de nuevo la mirada hacia los papeles que estaba examinando y con decisión puso en ellos unos signos rápidos. «Es mi práctica», pensó el polaco y se quedó en espera, lleno de angustia y nerviosismo. El ss dejó de escribir y le dio una hoja.

			—Estas son sus órdenes. El eslovaco sabe de fotografía más que todos ustedes y el francés también es muy capaz. Pero usted, Brasse, tiene respecto a los demás una ventaja decisiva, más bien dos.

			El joven no replicó.

			—La primera es que habla bien alemán y yo no quiero comunicarme con gestos, como un mono. Con los otros dos sería así. La segunda ventaja es que usted, a pesar de declararse tenazmente polaco, es hijo y nieto de austriacos. Yo tengo el deber de mirar con atención y responsabilidad a los arios. Incluso a aquellos que no les importa.

			Ante esa observación, Wilhelm se sonrojó y el alemán se dio cuenta. Sonrió con malicia.

			—El campo es un duro maestro y quizá con el tiempo le darán ganas de unirse a nosotros. La Wehrmacht es seguramente más acogedora que Auschwitz y nuestro uniforme es más hermoso que el de rayas de ustedes los prisioneros. ¿No le parece?

			—Sin duda es así, señor.

			—Bien. Ahora retírese.

			Sin embargo, el polaco no se movió y el ss inmediatamente frunció el ceño. Esperó un segundo y espetó: 

			—¿Ya empieza a desobedecer? ¡Le dije que se largara!

			—Disculpe, señor. ¿Para qué trabajo me reclutó?

			El alemán se pegó la frente con una mano.

			—¡Casi lo olvidaba! Me llamo Bernhard Walter y desde hoy soy su nuevo jefe. Usted está asignado al Erkennungsdienst, el Servicio de Identificación del campo. Nuestra tarea es tomar fotografías de los prisioneros y con ellas crear un archivo. Todos los que ingresan a Auschwitz deberán pasar frente a su objetivo para ser registrados. Comienza en una hora. ¿Está claro?

			—Sí, señor.

			—Y ahora váyase.

			Wilhelm hizo una rápida reverencia y salió del cuartito.

			El soldado de las ss lo acompañó afuera y lo dejó ahí, solo, en la nieve, temblando de alegría. Por fin, de la manera más inesperada, una luz aparecía al final del túnel. Casi incapaz de creer lo que estaba ocurriendo, marcó dos pasos de danza en el frío. Luego, sacudido por escalofríos cada vez más fuertes y, vencido por la tensión, se encaminó hacia su barraca. Lloraba y nunca las lágrimas le habían parecido tan dulces como ese día.
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			—¿Qué tenemos esta mañana?

			Eran las seis y media y el Kommando del Servicio de Identificación ya se encontraba en el cuarto oscuro, en el bloque veintiséis, con la excepción del Kapo Franz Maltz, que tomaba las cosas con tranquilidad y siempre llegaba muy tarde. Él decía que no le daba satisfacción llegar a tiempo y ellos sabían el porqué, por orden expresa de Walter no podía golpear a los prisioneros de su equipo. Más valía, entonces, dejarlos trabajar solos.

			—¿Qué tenemos esta mañana?

			Brasse repitió la pregunta y la respuesta de Tadek llegó desde el fondo de una bodega, donde acumulaban al azar los desperdicios del material de laboratorio.

			—Estoy aquí.

			El muchacho se levantó de la posición a gatas y salió de la bodega, teniendo en mano un bulto envuelto en papel viejo. Lo abrió y salió una hogaza oscura, con un buen pedazo de margarina.

			—Me los dio ayer el cocinero, en la cocina, para la ampliación de la foto de su esposa.

			Pero los hombres ya no estaban escuchando su explicación. Era invierno, hacía frío y ellos tenían hambre. Esa bodega era su despensa secreta y en las últimas semanas se había quedado vacía por mucho tiempo. A pesar de todos los favores que hacían, conseguir comida de contrabando seguía siendo difícil y peligroso. Si Maltz o, peor aún, Walter los hubieran descubierto, nadie habría podido garantizar su salvación. Sin embargo, ahora querían comer y preocuparse era inútil. Brasse estiró la mano y tocó el pan, negando con la cabeza.

			—Está duro como piedra. ¿Tú te encargas, Stanisław? 

			Stanisław asintió. Tomó el pan, se levantó y se acercó a la gran guillotina con la que recortaban las fotografías. En pocos segundos el nudoso pan negro fue rebanado y distribuido en la mesa improvisada. La margarina se la dividieron a mordidas.

			Wilhelm Brasse, Tadek Brodka, Stanisław Trałka y Władysław Wawrzyniak desayunaron y por un largo momento saborearon no sólo el alimento, sino la paz de esa comida colectiva, entre amigos, antes de volver al trabajo.

			—No nos lo comamos todo. Guarden un pedazo para Franek y otro para Alfred.

			Franek Myszkowski y Alfred Wojcicki eran otros dos miembros del Kommando. Franek estaba en el hospital con una fea bronquitis y todos esperaban que se recuperara pronto. Más bien, confiaban en ello, porque sus habilidades en el cuarto oscuro eran demasiado útiles para los alemanes, quienes dispusieron que lo atendieran como si fuera uno de ellos. Alfred estaba en el otro cuarto, fingiendo que limpiaba y quitaba el polvo del equipo del estudio. La realidad era que tenía otra tarea y, de hecho, irrumpió en el cuarto oscuro.

			—Apúrense —dijo con ansiedad—. Maltz está llegando.

			Se pararon, con el bocado en la boca, y en pocos segundos cada quien se ocupó de sus asuntos. El pan y la margarina sobrantes regresaron al fondo de la bodega, donde sólo una búsqueda muy atenta podría encontrarlos. Prácticamente, sólo un espía hubiera podido revelar el secreto, entre ellos sabían que nadie hablaría. Confiar el uno en el otro era indispensable si querían sobrevivir.

			Brasse se sumergió en su trabajo y casi no oyó los gritos y las imprecaciones de Maltz. Cada mañana, hasta cerca de las diez, solía dedicarse a la impresión de las fotografías que había tomado el día anterior y, por lo tanto, se encerraba en el cuarto oscuro, aislándose del resto del mundo.

			El grupo funcionaba como reloj. Durante las sesiones, Brasse disparaba con la ayuda de Tadek y Stanisław. Mientras tanto, en el cuarto oscuro, Alfred, Franek y Władysław se encargaban de los negativos que se sacaban de la Zeiss tras cada toma. Los sumergían en tanques en donde cabían hasta treinta y esperaban media hora para el revelado. Luego los sacaban, los enjuagaban, los sumergían en el fijador y los enjuagaban otra vez. Finalmente, colgaban los negativos para que se secaran. Sólo hasta ese momento intervenía Brasse.

			Por la mañana y después de las cinco de la tarde, cuando el último de los deportados por registrar abandonaba el estudio, le tocaba trabajar con los negativos y obtener las fotos. Raramente hacía copias de contacto, la mayoría de las veces procedía directamente a ampliarlas. Había comprendido que los alemanes querían fotos de identificación de dimensiones respetables. Así ocurrió también la mañana de ese día. Mientras sus compañeros limpiaban el estudio y preparaban el equipo para el revelado, él imprimía.

			Era un trabajo delicado y no podía hacerlo rápido.

			Sin embargo, tampoco podía retrasarse. Sus fotos iban a la Oficina Política, donde las insertaban en los expedientes de los prisioneros. Eran esenciales para reconocer a los deportados, los alemanes querían estar seguros de matar a la persona correcta. Por eso, por la noche Brasse se veía obligado a quedarse en el cuarto oscuro, incluso hasta tarde. Corría a la explanada para el pase de lista y luego volvía al bloque veintiséis, con la autorización de Walter, hasta medianoche o, incluso, hasta la una. A la mañana siguiente estaba agotado, pero era mejor eso que escarbar en la grava congelada en el aire helado o fabricar ladrillos para los nuevos edificios de Auschwitz.

			Sólo había un modo para acortar el trabajo, hacerlo con menor cuidado, buscar menor precisión en la exposición del negativo, hacer ampliaciones más pequeñas. Sobre todo, hubiera podido evitar dar uno que otro retoque. Retocaba a escondidas, con unos lápices que le había conseguido Franek, y lo hacía porque sentía respeto por esos prisioneros. Eran muertos caminando, pero él quería que se presentaran a la historia con un aspecto digno. Entonces se demoraba corrigiendo las sombras o endulzando algún rasgo demasiado pronunciado del rostro. Sobre todo en las ampliaciones, si aparecían las marcas de los golpes, las corregía. Algún día alguien encontraría esas fotografías y Brasse deseaba que el explorador del futuro entendiera que se trataba de hombres y mujeres, no de animales.

			Estaba inmerso en esos pensamientos cuando Maltz abrió de par en par la puerta del cuarto oscuro, sin anunciarse. El Kapo sabía que así echaría a perder las impresiones, pero no le importaba. Era su modo de dar a entender a los miembros del Kommando, y en particular a Brasse, que aunque no pudiera tocarlos, era él quien llevaba las riendas. Habló en tono grosero.

			—Son las diez. Los prisioneros esperan. ¡Adelante!

			Brasse entró al estudio y empezó a trabajar.

			El primero de la lista era un hombre bastante fornido, de buena presentación, que en la vida civil debió ser médico o abogado, de seguro un profesional. Luego fue el turno de un viejito bajo, con los ojos espantados y las mejillas hundidas, era tan pequeño que tuvieron que levantar la silla hasta el tope para que pudiera entrar en el encuadre. Y estaba tan tambaleante de sus piernas que Brasse no entendió por qué los alemanes lo habían dejado vivir. Tal vez hacía algún trabajo importante para ellos, no había otra explicación. El tercero —con un contraste grotesco que provocó en Maltz una risa socarrona— fue un cuarentón larguirucho. Era muy alto y delgado, se veía aún más enjuto porque la permanencia en Auschwitz lo dejaba cada día más en los huesos. Después de él, Brasse hizo una pausa.

			—¿De dónde vienen?

			—Escuché que son del bloque 11 —contestó Stanisław, ajetreado en componer los letreros de identificación.

			Ante esa noticia, Brasse estremeció. Si venían del bloque 11, en el pasillo debía estar también su Kapo, el polaco Wacek Ruski, a quien todos temían y consideraban una de las peores alimañas del campo.

			Se asomó y su angustia creció.

			En efecto, le bastaron pocos segundos para reconocer en la fila a algunos de sus conocidos de Żywiec, la ciudad en la que había nacido y crecido.

			Eran tres, Wachsberger, Springut y Schwarz. No eran precisamente amigos suyos, pero le eran muy familiares, el primero tenía una taberna cerca de la estación y los otros dos eran comerciantes, uno, vendedor de especias y otro, vendedor de telas. ¡Cuántas veces su mamá o él los habían saludado en la calle! ¡Cuántas veces él había entrado en la tienda de especias por algún producto y cuán a menudo su mamá había comprado retazos en la de Schwarz! El recuerdo repentino de su madre, la casa paterna y su ciudad hizo que le temblaran las piernas. Desde hacía un tiempo había sacado de su mente aquellas imágenes. También ese ejercicio era indispensable para sobrevivir, no pensar en el pasado, no pensar en el futuro, sino vivir en un eterno presente, sin mirar hacia otro lado. En cambio, ahora el pasado se hacía ancho e iba a su encuentro en las piernas y en los rostros espantados de sus vecinos. Para colmo de la ironía, esos tres, aun teniendo apellidos arios, eran judíos. Sabían que morirían pronto.

			Todo esto pasó por la cabeza de Brasse mientras los alaridos de Ruski penetraban lentamente su conciencia. El Kapo no dejaba de aterrorizar con insultos a los hombres de su bloque y si alguien hacía incluso el gesto de alejarse, golpeaba con su grueso bastón la cabeza del pobre diablo, tumbándolo en el suelo como una res en el matadero. Brasse lo odiaba, no sólo por la violencia sino porque era un polaco que traicionaba a su pueblo. Era un Kapo polaco que gozaba al golpear a los polacos.

			Se armó de valor y se le acercó.

			—Wacek, escucha. Deja que les dé un cigarro a estos tres hombres.

			El otro lo miró, malévolo.

			—¡Lárgate!

			—Mira. —Brasse sacó del bolsillo un fajo de diez cigarros—, le doy uno a cada uno y los otros siete te los doy a ti. ¿Te parece?

			El hombre hizo una mueca y sin contestar estiró la mano, ávidamente, para arrebatarle los cigarros. Después se volteó hacia la pared, desatendido.

			Brasse se acercó a los tres de Żywiec, que sólo entonces levantaron la mirada y lo reconocieron. Vio en sus rostros el asombro y la felicidad y contestó con una sonrisa cálida. No podían hablarse, pero no hacía falta. Les dio los cigarros y se los encendió. Ellos aspiraron con alegría, mientras los rasgos de sus rostros se relajaban y, por un instante, incluso a los tres judíos polacos les pareció que habían vuelto los viejos tiempos en que todo estaba bien y la vida transcurría con tranquilidad. El cantinero Wachsberger le guiñó el ojo a Brasse y susurró una ocurrencia, tratando de evitar que Ruski lo oyera.

			—Cuando todo esto termine, podrá ir a comer gratis a mi taberna.

			En ese momento, confiando en que Ruski estaba concentrado en una charla con Maltz, Brasse levantó la chaqueta del uniforme y hundió la mano en sus pantalones. Ahí había cosido un bolsillo secreto donde guardaba comida. Tomó un trozo de pan y se lo ofreció a los tres conocidos. Ellos abrieron los ojos y se metieron el pan en la boca, tragando sin siquiera masticarlo. Sabían que contenía la energía suficiente para salir adelante un día más. Schwarz, que era el más anciano, tendió la mano hacia Brasse, quería tomar la suya y jalarla hacia sí. Pero le ganó un gran pudor y con los ojos llenos de lágrimas sólo logró susurrar: 

			—¡Gracias! ¡Eres un buen muchacho!

			También el fotógrafo tenía ganas de llorar, pero no podía. Si Maltz lo descubría, exigiría explicaciones y todo se traduciría en daño para sus conciudadanos. Se despidió de ellos en silencio y volvió a sus ocupaciones. Cuando alcanzó a Ruski, titubeó un instante, luego decidió hablarle: 

			—Wacek, tengo algo que pedirte.

			El polaco lo miró amenazante.

			—¿Cómo se te ocurre? ¿Interrumpes una conversación entre tus superiores?

			—Por favor, escúchame.

			—Escúchalo —dijo sarcástico Maltz—, nuestro artista siempre tiene algún favor que pedir. Tú sólo debes tratar de sacarle el mayor provecho.

			Y se alejó riéndose, mientras Ruski miraba a Brasse con hostilidad.

			—Habla, ¿qué quieres?

			Brasse le indicó a sus conocidos.

			—Wacek, te lo ruego, si debes matarlos, si debes matar a esos judíos, mátalos de modo que no sufran.

			—¿Estás loco? ¡Yo los mato como quiero!

			—¡Te lo ruego, Wacek! No tengo nada que darte a cambio de este favor, pero te lo ruego, ¡no hagas sufrir a esos tres!

			El Kapo, con el ceño fruncido en el intento de entender una petición tan irrazonable, no contestó y se quedó callado por un buen rato. Luego silbó, enfurecido: 

			—¡No recibo órdenes de nadie! ¡Menos de ti!

			—Te lo ruego, Wacek.

			Pero el otro le dio la espalda y volvió a gritar contra sus deportados.

			Un poco más tarde, Brasse tomó las fotos de identificación de Wachsberger, Springut y Schwarz. Como cientos de otros más, también sus rostros se materializaron delante del objetivo de su Zeiss para luego esfumarse; entre ellos no hubo ninguna otra conversación muda. Los vio desaparecer en el pasillo, con los hombros encorvados y el paso incierto, mientras se cerraba la puerta del estudio.

			Sólo después de las cinco de la tarde, mientras estaba en el cuarto oscuro, Brasse recordó a los tres judíos de Żywiec y su ánimo se sintió oprimido. Le volvieron a la mente también su madre, su padre y sus hermanos, de los que ya no sabía nada, y todas las esperanzas del pasado le parecieron muertas. Pero algo lo atormentaba más que otra cosa, el remordimiento. Le había pedido a un asesino matar dulcemente. Wilhelm era un sujeto racional, era capaz de pensar, respetaba y amaba la vida, pero le había pedido a un asesino matar.

			Dulcemente, pero matar.

			Por días esperó la noticia de la muerte de Wachsberger, Springut y Schwarz, preguntándose si Ruski haría caso de su plegaria. Él sabía cuál era el modo que el Kapo prefería para matar a los prisioneros. Los aventaba al suelo, de espaldas, y apoyaba en sus gargantas el largo mango de una pala. Luego se subía encima, pero no con todo su peso. Los sofocaba así, poco a poco, matándolos lentamente. Era justo lo que le había pedido que no hiciera. En menos de una semana más tarde supo que los tres de Żywiec habían muerto, a cada uno le había tocado un balazo, contra el paredón, detrás del bloque 11.

			Nunca descubrió si había sido una casualidad o si Ruski se había acordado de su súplica. De todos modos, los judíos de su ciudad no habían sufrido y su sentido de culpabilidad se atenuó.

			Pedir matar no siempre era pecado.
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