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I

Lógica y crítica


La crisis de la civilización griega y la aparición de la lógica como disciplina


Aparición de la lógica


En la historia de la cultura, la lógica apareció relativamente tarde. Surgió en Grecia con Platón,1 cuando ya tenía tras de sí el establecimiento de las matemáticas y la geometría, y la filosofía había recorrido un camino considerable como filosofía de la naturaleza y metafísica presocráticas. En épocas posteriores volvió a plantearse como una disciplina necesaria en Descartes, Kant, Hegel y Marx –entre otros autores–, en momentos en que la reflexión filosófica y la producción científica habían tenido un notable desarrollo.


¿En qué consiste la lógica y cuándo se produjo como disciplina? ¿En qué circunstancias se convirtió en una necesidad? ¿En qué medida puede responder a los problemas que se le plantean en los diferentes momentos de su desarrollo? Estos son algunos de los interrogantes que vamos a abordar en este estudio.


Se dice que la lógica estudia las operaciones formales del pensamiento –la forma del pensamiento–, y en este sentido, más que un comienzo, un punto de partida o un momento originario, es un retorno reflexivo que busca esclarecer lo que de algún modo ya se estaba haciendo. La lógica reflexiona sobre las operaciones presentes en el pensamiento, que se manifiestan de manera implícita o explícita en el lenguaje. Con la lógica estudiamos algo que de algún modo ya conocemos, pues en cierta manera no nos aporta el saber de algo desconocido, sino que, como dice Hegel, nos induce a un reconocimiento consciente de algo que ya conocemos dentro de un saber prerreflexivo, preconsciente o incluso inconsciente. Con ella ocurre algo parecido a lo que pasa con la gramática. Una persona no necesita saber cuál es la diferencia entre un pasado simple y un copretérito para emplear esos tiempos de manera adecuada. Si está narrando un suceso de su vida, por ejemplo, puede diferenciar la conjugación de los verbos, puede decir “viví en tal parte” o mejor aún, “vivía...”, aunque no pueda dar la razón de esa diferencia, o de su significación consciente y explícita.


Por esta razón se llega en algunos casos al extremo de pensar que la lógica es una disciplina inútil, puesto que se ocupa de lo que todo el mundo sabe y hace, como lo dijo Hegel en el Prefacio de la segunda edición de la Ciencia de la Lógica.2 Y en efecto, la lógica no es una alternativa por la que podamos optar; no podemos decidir si vamos a emplearla o no, resulta inevitable y está presente en cada frase que pronunciamos, ya que continuamente estamos enunciando proposiciones lógicas. Cuando decimos por ejemplo que algo es necesario –que una cosa depende de otra, que un evento es la causa de otro–, cuando indicamos una contradicción o una imposibilidad, una implicación o una dependencia, estamos haciendo lógica aunque no seamos conscientes de ello. La lógica siempre se supone de antemano. Podemos discutir si estamos construyendo correctamente un razonamiento; pero no si estamos o no estamos empleando la lógica. Cualquiera que sea el carácter de nuestro discurso, incluso el más extraño al ámbito de la ciencia, no podemos dejar de operar en él de manera lógica.3 La lógica es, pues, un momento reflexivo en el cual el pensamiento vuelve sobre sí mismo y trata de hacer explícitas sus operaciones, del mismo modo como en la gramática el discurso vuelve sobre sí mismo y hace explícitas sus formas y sus reglas.


Así considerada, podemos entonces formular preguntas acerca de cómo y cuándo surge la lógica, y por qué resulta necesaria en determinadas épocas de la vida colectiva o individual. Esas mismas preguntas se formularon y trataron de ser respondidas por parte de los grandes lógicos desde Aristóteles, el primero que estableció la lógica en forma desarrollada, hasta los últimos lógicos, como Husserl, quien volvió a preguntarse por qué, para qué y cómo se hizo necesaria de nuevo.


Quienes tratan de responder a la pregunta por las condiciones del surgimiento de la lógica, parten de la observación de que el pensamiento, en su situación prerreflexiva, está interesado directamente en los resultados: quiere encontrar una solución, despejar una incógnita, sostener una tesis, refutar una posición; para ello emplea la lógica, pero no la toma como objeto de su reflexión.


Formulado el problema en estos términos tenemos la impresión –precisamente la misma que tuvo Aristóteles–, de que la lógica irrumpe cuando el pensamiento logra estar particularmente desinteresado en los resultados, cuando no se encuentra embarcado en el trabajo de encontrar una verdad o la solución a un problema particular, y puede darse el lujo –digámoslo así– de volver sobre sí mismo y considerar sus operaciones con independencia de sus contenidos.


Y este es precisamente un rasgo que muchos han observado en la lógica: la independencia del contenido. Cuando nosotros decimos que dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí, no nos importa qué tipo de cosas sean; no estamos diciendo nada de la política, de la naturaleza, ni de ningún contenido particular; hemos vuelto sobre una condición general de la reflexión.4


Aristóteles observa que si bien el hombre se puede considerar como un ser por naturaleza interesado, que siempre tiene alguna intención o anda en la búsqueda de algún propósito, en el caso de la lógica parecería como si se tratara de una disciplina que no correspondiera a la naturaleza humana.5 Y después de él se vuelve a encontrar esta versión de la utilidad de la lógica, en un sinnúmero de autores. Algunos –los que enuncian esta tesis de una manera más drástica y más pobre–, llegan incluso a indicar que la lógica es una disciplina que, propiamente hablando, no sirve para nada. Con relación al pensamiento efectivo –el pensamiento científico o político–, tendría la misma relación que la gimnasia tiene con el trabajo productivo: es una preparación, una posibilidad de mejorar las condiciones del sujeto trabajador –en este caso pensador–, pero no es por sí misma un trabajo. En este sentido, Aristóteles la vincula al ocio, y en otro lugar de su obra considera que la existencia de una parte de la sociedad que vive en el ocio es una condición de posibilidad de su desarrollo, como ocurría en la sociedad griega, donde un grupo privilegiado podía descargar en los esclavos todos los trabajos directos, para dedicarse al ocio.


Pero el ocio también se podría considerar como la particularidad de una edad en la que el individuo no se considera comprometido con los resultados de la vida sino, por decirlo así, se encuentra en aplazamiento y en preparación; un momento en que, en cierto modo, puede permanecer ocioso con relación a la intervención concreta y efectiva en las luchas de la vida diaria, particulares o sociales, a la defensa de intereses individuales o políticos, o a la búsqueda de propósitos. Sólo entonces, aquellos que por su situación pueden desinteresarse ampliamente de un empleo comprometido con el pensamiento, serían los que podrían hacer este retorno reflexivo que implica una suspensión de los juicios concretos, interesados, los que se refieren a asuntos que hay que defender o combatir propios de las tesis particulares, y volver la mirada sobre la forma misma del juicio, las operaciones del pensamiento.


Sin embargo, si consideramos esta reflexión de Aristóteles precisamente desde el punto de vista lógico, y comenzamos por aplicarle a ella misma las ideas que vamos a desarrollar en este estudio, nos encontramos con que, en el mejor de los casos, Aristóteles nos ofrece una condición de existencia de la lógica, pero sólo eso. Supongamos que, en efecto, resulte necesaria una cierta suspensión de los juicios interesados, y que se requieran ciertas condiciones de vida para que ello se produzca. Se necesitaría ciertamente el ocio en el sentido que Aristóteles le da: no estar embarcado en ese momento en la defensa o el ataque de una tesis específica.


Pero podríamos contestarle a Aristóteles: una condición de existencia no es una explicación; en términos lógicos, precisamente, no se pueden tomar las condiciones de existencia de un fenómeno por su explicación. Si decimos que la condición de existencia del lenguaje humano, tal como lo conocemos, es una cierta configuración de las cuerdas vocales y de los pulmones, sin duda ofrecemos una condición de existencia del lenguaje, pero no la causa del lenguaje. Una operación lógica errónea sería precisamente tomar una condición de existencia de un determinado fenómeno por su causa.


La lógica apareció en un momento particular de la historia del pensamiento en el cual se produjo un retorno reflexivo sobre las propias operaciones anteriores, y su aparición sólo puede ser explicada, como tal, por las condiciones específicas que hicieron posible su existencia y que constituyeron las fuentes de su necesidad. Una causa muy general, sin la cual no es posible que se produzca un hecho particular, no se puede tomar por la explicación de ese hecho. De la misma manera, si un hombre se suicida lanzándose del décimo piso de un edificio, no podemos decir que murió a causa de la ley de la gravedad, aunque, naturalmente, ésta sea una de las condiciones generales en que está inscrito dicho acontecimiento. En síntesis, un acontecimiento particular no puede ser explicado por una condición tan general, y por lo tanto podríamos decir que esta presentación de la lógica no es, precisamente, muy lógica.


También se puede argumentar empíricamente, por supuesto, diciendo que tal vez sea cierto que se hayan necesitado individuos liberados de formas de trabajo que, en esa época, estaban separadas del pensamiento; pero en muchas otras culturas también encontramos individuos que vivían en esas condiciones, y no se interesaban por una operación reflexiva sobre sus propias operaciones intelectuales, para buscar la lógica. Algunos más bien eran tiranos que vivían ahítos de carnes y de vinos, y no se les ocurría ponerse a producir la lógica, por más que estuviesen separados de toda actividad necesaria y vital, y rodeados de manadas de esclavos.


La crisis social y del pensamiento como condición de aparición de la lógica


Una versión diferente a la de Aristóteles, y cercana a las reflexiones de Husserl, es la siguiente: la lógica resulta necesaria cuando en el orden del pensamiento se produce una crisis; cuando lo que parecía derivarse con seguridad de la reflexión existente, de las categorías y de los principios vigentes, no resulta posible ahora; cuando lo que esperamos que ocurra, según las premisas con las que pensamos, no ocurre efectivamente; cuando prevemos que determinados acontecimientos producirán determinados resultados y no los podemos encontrar por ninguna parte; etc. En esas condiciones entonces nos preguntamos cómo estamos pensando, qué valor tienen nuestras premisas, con qué tipo de categorías logramos deducir ciertos efectos de ciertas causas. Volvemos entonces llenos de sospechas sobre las seguridades que teníamos, y es en ese momento cuando irrumpe la lógica. Su aparición no es pues resultado del ocio, sino de una crisis particular.


Es evidente que una severa crisis en la civilización griega fue la que impulsó la búsqueda de la lógica. El pensamiento platónico irrumpió en el preciso momento en que se desarrolló esa crisis, uno de cuyos síntomas era la difusión de la sofística, una disciplina consistente en enseñar a demostrar cualquier tesis según la conveniencia de cada cual, y que se ofrecía a los jóvenes de la época como una mercancía, a cambio de un pago.


Platón no solamente tuvo graves sospechas sobre las operaciones intelectuales espontáneas, sino también sobre el sentido de su propia civilización. No es por casualidad que la lógica haya irrumpido en el mismo pensador que produjo “La República”. Platón había llegado a la conclusión de que las dos formas políticas de la civilización griega –la dictadura y la democracia– estaban erradas. Así lo explica en una carta muy notable,6 donde resume su pensamiento, su historia personal y la historia de sus ideas, y la forma como se hundieron las ilusiones de su juventud, tanto en el gobierno de los treinta tiranos –al que lo invitaron a participar porque había tíos suyos en él–, como en la democracia, que resultó también incompatible con el orden de un pensamiento riguroso, como se ve en el hecho de la condena de Sócrates.7


Se trata, pues, de una crisis muy vasta de la civilización griega la que condujo a Platón a producir “La República”, independientemente de que consideremos esta obra como una utopía o como un proyecto político realizable y efectivo. Es una reflexión política que se desprende, de una manera asombrosa, de las condiciones efectivas de la civilización griega. Resultaba paradójico para Platón que aquel mismo pueblo que se mostraba tan riguroso en la producción de su geometría, resultara tan torpe en su reflexión política. En el nacimiento de la lógica, pues, no hay solamente ocio y gimnasia mental; hay una extraordinaria sospecha, una desconfianza fundamental que obligó a los griegos a preguntarse cómo se estaba pensando.


No es extraño tampoco que otro gran lógico –Husserl– que comenzó su carrera de lógico con una meditación sobre las implicaciones de la aritmética, extraordinariamente lejana de toda preocupación concreta por las circunstancias históricas de su tiempo –como eran por ejemplo las persecuciones políticas en la Alemania de Hitler, quien le expulsó del país– haya desarrollado luego su investigación lógica en la dirección en que lo hizo. Husserl escribió poco después de su gran texto Lógica formal y lógica trascendental, una reflexión titulada La Crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental,8 en la cual plantea su preocupación por el hecho de que en la Europa moderna las ciencias se desarrollaran independientemente las unas de las otras y carecieran además de una reflexión sobre sus principios, sus implicaciones y sus propios resultados. Las ciencias tomaban los resultados prácticos como la única condición de validación, pero eran incapaces de dar cuenta de sí mismas, porque habían olvidado el fundamento de sus categorías y de sus operaciones. Advertía que no deberíamos dejarnos intimidar por los resultados de la ciencia para olvidar su incapacidad de pensar sus condiciones teóricas e históricas.


Desde mediados del siglo pasado, o un poco después, se erradicó progresivamente el estudio de la filosofía en la enseñanza de las disciplinas científicas; primero de la medicina, a finales del siglo pasado, y luego de la física, y finalmente de todas las demás. Es interesante observar, en el desarrollo de sus reflexiones, que Husserl no se limitó a una consideración general sobre la crisis de las ciencias europeas; enseguida produjo un nuevo texto en el cual se planteó el origen de su antigua preocupación por la lógica, que se titula “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”,9 donde extendió su análisis a la crisis de la civilización entera y de las condiciones de vida en general.


Es muy frecuente en la historia del pensamiento encontrar ese retorno sobre los principios, las categorías, las operaciones, las premisas e implicaciones del trabajo del pensamiento, cuando se produce una crisis en la acción que lleva a pensar que la teorización y la explicación efectiva, se habían desarrollado hasta entonces con una lógica deficiente.


Es muy diciente, por ejemplo, el hecho de que Lenin, quien estaba embarcado desde muy temprano en su vida en trabajos políticos, teóricos y económicos directamente relacionados con estudios acerca del desarrollo del capitalismo en Rusia, de las condiciones generales de la lucha de clases, de la teoría del partido, etc., al ser rudamente golpeado y encontrarse asombrado y desconcertado por un acontecimiento como la Primera Guerra Mundial, hubiera reaccionado dedicándose a leer la Ciencia de la Lógica de Hegel. Descubrió que sus premisas estaban siendo invalidadas por la forma que tomó ese acontecimiento como enfrentamiento entre naciones más que entre clases sociales: los obreros alemanes masacrándose con los obreros franceses, en lugar de ir cada cual contra su propia burguesía; las oposiciones ideológicas entre las naciones resultaban más eficaces, en la práctica, que las oposiciones efectivas basadas en la explotación de clase. En ese mismo momento, frente a la crisis personal que esto significaba y a la crisis general que dio al traste con La Segunda Internacional como resultado de la Primera Guerra Mundial, Lenin reaccionó volviendo al estudio de la lógica, y se dedicó a leer a Hegel.


Lenin no estaba ni rodeado de esclavos ni “sobrado de tiempo” como dicen, ni mucho menos desprendido de ciertos intereses particulares y concretos. Más bien, se encontraba en una crisis. Tendremos oportunidad de seguir el desarrollo de una crisis cuando tratemos de ver el nacimiento de la lógica en los textos mismos de Platón.


Lógica y crítica


Antes de entrar en el comentario al “Teeteto”, quisiera presentarles una observación de Hegel sobre los Diálogos de Platón, que nos puede servir de entrada a la problemática que éstos presentan, la cual comienza con una consideración un poco amarga sobre el contraste entre los Diálogos platónicos y lo que él denomina curiosamente como los “diálogos modernos”. Hegel considera como plástica una exposición cuando lleva una idea desde sus premisas más simples hasta sus desarrollos necesarios, pasando por todos sus momentos; es decir, en una exposición plástica asistimos a la formación misma del pensamiento, en lugar de establecernos en pensamientos ya formados. Y afirma que, en un diálogo moderno, difícilmente se encontrarían hombres tan tranquilos y tan pacientes como los que se pueden ver en los Diálogos de Platón, para llevar a cabo éste propósito.10


Observemos la molestia que experimenta Hegel, precisamente en el “Prefacio” a la segunda edición de su Ciencia de la Lógica, respecto de esos “diálogos modernos”. Su queja principal consiste en que nadie quiere saber nada de los supuestos, de las categorías y de las preconcepciones con las cuales se piensa. Todo el mundo quiere tener una opinión, pero no quiere reconocer que sus conclusiones tienen implicaciones que deben ser sometidas a la crítica; nadie quiere reconocer que ha partido de ciertos supuestos, ni que, frente a una conclusión, bien o mal organizada, se puede siempre decir que se llega a ella porque se parte de determinados conceptos, o preconceptos. Y por supuesto, una vez aceptados esos supuestos, que no quieren ser criticados, se llega a ciertas conclusiones. También en Hegel hay, por lo tanto, el sentimiento íntimo de una crisis, de una forma imposible del diálogo, porque se ha convertido en un diálogo de sordos.11


En otro momento histórico Descartes se encontraba también en una crisis, y algunos de los rasgos de la descripción que hizo de ella se asemejan a los expresados en la inquietud de Hegel por los diálogos que denominaba modernos. Descartes decía, refiriéndose a la forma de la argumentación y a los conceptos con que trabajaban los escolásticos, que éstos eran como ciegos que querían arrastrarnos al fondo de una oscura caverna para poder combatir allí con nosotros en igualdad de condiciones; pero que no podíamos aceptarles ese tipo de competencia.


Descartes vivía en una época de crisis, y esa crisis se convirtió en el motivo de una sospecha, como se puede ver en el Discurso del Método, en la tesis que opone a las convicciones de su época: la duda metódica. Allí propone la necesidad de una duda que se sitúe precisamente donde hay convicciones y seguridades, y que se extienda a todo lo que no pueda ser demostrado; y reclama que aprendamos de nuevo a distinguir lo verosímil de lo cierto, aquello que parece verdad –porque se ha considerado así desde muy antiguamente– de lo que es realmente cierto. Se trata de todas formas de un movimiento que no es particular de un individuo, sino que constituye una exigencia general de la lógica.


Por lo tanto, cuando nos proponemos hacer un estudio sobre la lógica, lo primero que encontramos es que no se puede separar la lógica de la crítica. La lógica no es equiparable a una “gimnasia mental”, no es una simple abstracción formal de las operaciones que el pensamiento utiliza, sino un retorno reflexivo que describe explícitamente lo que de todos modos hacemos implícitamente; o mejor aún, un retorno crítico.


Y se requieren condiciones históricas para que la necesidad de la crítica pase a un primer plano. Este es el movimiento que conduce a la lógica; no el ocio. Si en la lógica parece que nos desprendemos de la urgencia de la defensa o del combate de una tesis particular, no es porque nos hayamos desinteresado de todas las tesis particulares, sino porque tenemos la conciencia histórica de que esas tesis se encuentran en crisis.


La lógica no se justifica pues como una conducta resultado de la buena voluntad de reflexionar sobre las condiciones generales del pensamiento; se justifica como la necesidad de reaccionar ante una crisis que toque los linderos del pensamiento; que éste se sienta cuestionado, perplejo, puesto que sólo quien intenta hacer un razonamiento efectivo es quien puede llegar a descubrir que no lo ha hecho correctamente.


Prácticamente en todos los Diálogos de Platón encontramos, a pesar de su extraordinaria diversidad y complejidad, un movimiento permanente de reflexión que presenta la lógica como una necesidad. El método platónico, basado en la ironía socrática, contiene ese movimiento. El fundamento de dicho método es la idea de que nuestros errores proceden de que creemos saber lo que realmente no sabemos, y no de la falta de datos o de información. En “El Sofista” afirma que nuestra ignorancia no consiste en un vacío o en una carencia, sino en un conjunto inmenso de opiniones en las que tenemos una confianza loca. El retorno reflexivo que pregunta por la forma como pensamos y por lo que suponemos cuando pensamos, conduce al establecimiento de la lógica. Y por eso todos los Diálogos de Platón están comprometidos con esa problemática.


El “Teeteto”, el diálogo que inicia nuestro estudio de Platón, se pregunta qué es la ciencia; pero no formula su posibilidad hipotética, sino que vuelve sobre un hecho existente, pues la ciencia ya existe en ese momento; la podemos reconocer y dar ejemplos de ella. Sabemos (o al menos creemos saber) de qué hablamos cuando nos referimos a la ciencia; conocemos la palabra lo suficiente para no tener que buscarla en el diccionario; sin embargo, es necesario –nos dice Platón– que aunque podamos dar ejemplos suyos y la reconozcamos, volvamos a preguntarnos qué es.


La ironía socrática consiste en incitar a alguien a que presente una opinión y, en vez de responder con una polémica, invitarlo a que la exponga con un desarrollo necesario. Cuando Teeteto presenta una definición de la ciencia, Sócrates, con su estilo particular de preguntar, lo obliga a mostrarse consecuente con las implicaciones de su definición hasta que, por fuerza de una necesidad lógica, se encuentra a sí mismo afirmando conclusiones contradictorias con su punto de partida, para así llevarlo a preguntarse de nuevo qué es la ciencia. Este procedimiento lo hace también Platón en otros diálogos, respecto de la virtud, la justicia, la política, etc.


Platón se pregunta por lo que todo el mundo cree saber, como opinión espontánea, por el conocimiento previo, para ponerlo en cuestión a partir de la lógica. No se pregunta, por ejemplo, qué es la justicia, sino que la implica al declarar tal o cual cosa como justa o injusta; no se pregunta, qué es la virtud –como en el “Menón”– sino que considera virtuosas o pecaminosas ciertas cosas, dejando la idea de virtud implícita; ni se pregunta qué es la ciencia, sino por qué la opinión declara esto o lo otro como científico o no científico. Y así procede en uno u otro orden.


Sócrates murió porque sus jueces y sus acusadores –Anito, Melitos y Licón– pensaban que sus preguntas y sus inquisiciones sobre aquello que todo el mundo cree saber, ponían en cuestión el fundamento mismo de la sociedad griega, y por esta causa fue declarado un corruptor de la juventud. En realidad, el asunto es más complejo. Si Sócrates cuestionaba lo que todo el mundo creía saber, era porque estaban en crisis los fundamentos de la civilización griega; y no se puede tomar un síntoma, un efecto de la crisis, por la causa de esa crisis. El peligro mismo no está en el síntoma. Sin duda se puede decir, desde un punto de vista psicológico, que la lógica es un anhelo de seguridad, que es un deseo de protección contra el error, un síntoma de indecisión, y todo lo que se quiera; pero se produce cuando una inseguridad efectiva se ha presentado en la historia. El anhelo de seguridad que generan las protecciones obsesivas contra la duda, y las seguridades reactivas contra la indecisión obsesiva, no son condiciones suficientes para la producción de la lógica.


Ciencia, lógica y verdad. El diálogo de Platón, “Teeteto, o de la ciencia”


Hemos escogido este diálogo de Platón para comenzar estas charlas porque contiene la primera teoría de la ciencia que se haya elaborado en Occidente y probablemente en el mundo. Y también porque aquí se resumen las posiciones fundamentales de este autor en la teoría del conocimiento. Naturalmente lo iremos viendo en relación con otros de sus diálogos, comentando lo que está más desarrollado en otras partes.


Se suelen trazar tres períodos en las obras de Platón.12 “El Sofista” y el “Teeteto” son los diálogos centrales del período de la madurez. Y desde el punto de vista que a nosotros nos interesará, es decir, el de la crítica y la lógica, es precisamente el período más fecundo de su pensamiento.


El “Teeteto, o de la ciencia” es un diálogo que comienza con el recuerdo de una conversación anterior entre Sócrates, Teodoro y Teeteto. Teeteto también aparece en “El Sofista”, donde conversa con el extranjero que tiene allí la voz del filósofo, y aquí se nos presenta como un joven que está a punto de morir y en el que se habían puesto muchas esperanzas porque era un espíritu muy dúctil, dispuesto a conceder las consecuencias de lo que piensa y dice. También se presenta, y este rasgo no es secundario en Platón, como un individuo muy feo, parecido en este aspecto a Sócrates, quien era extraordinariamente feo, de “ojos saltones y nariz chata”. Pero ese rasgo, como muchos otros de los que presenta Platón en los Diálogos, no son consideraciones marginales, como podría parecer a primera vista cuando uno no es aún sensible a su estilo y a sus alusiones; significa que Teeteto, lo mismo que Sócrates, era un individuo que no podía imponerse por medio de la seducción y de la atracción de su apariencia, sino por medio de su discurso.


En otro diálogo Platón se refiere también al lenguaje de Sócrates. Alcibíades, en “El Banquete”,13 observa que el lenguaje de Sócrates es extraordinariamente burdo porque está siempre poniendo ejemplos de zapateros y de carreteros, en lugar de citar a Homero y a Hesíodo. No aprovecha aquellas maravillas de la cultura y de la poesía griegas, y en cambio prefiere hablar de banalidades, del barril de vino y del pescador, como si no conociera la grandeza poética y el extraordinario poder de seducción del arte griego. Pero, precisamente, ese lenguaje tosco no es más que un símbolo: es una reacción a la posición seductora. La definición que Platón presenta del filósofo –por ejemplo, en el “Gorgias”, entre otros diálogos– es en este sentido muy particular, pues lo define como lo contrario de un orador, a la manera como un médico es en cierto modo lo contrario de un cocinero; el cocinero ofrece deliciosos banquetes y exquisitos manjares, que satisfacen el gusto, pero que probablemente resulten indigestos, mientras el médico ofrece a su paciente bebidas amargas pero convenientes.


La lógica es también una pócima amarga en el sentido de que para abordarla tenemos que aceptar que lo cierto no es aquello que preferiríamos que fuera cierto. Naturalmente, el hombre que hace la lógica, por ejemplo, Platón, Aristóteles o Descartes, se consuela diciendo que lo que deseaba sólo era aquello que finalmente resulta cierto. Y la lógica, como es un retorno sobre el pensamiento mismo, no puede dejar de resultar en cierto modo dolorosa y angustiante porque conmociona las opiniones y las seguridades anteriores.


A propósito de la comparación que hace Teodoro entre los rasgos físicos de Sócrates y de Teeteto, Sócrates señala que al escuchar una consideración elogiosa o, por el contrario, crítica, siempre deberíamos preguntarnos cuánto sabe el que la formula o qué tan válido es su testimonio.


Aprovechemos este comentario para anotar desde el principio que Sócrates, lejos de referirse a un criterio de autoridad, se remite siempre a un criterio de demostración. En este sentido, las respuestas que Sócrates da en otros diálogos a Gorgias o a Fedro, por ejemplo, son muy características. Ningún testimonio es garantía de verdad. A Gorgias, por ejemplo, le dice que el hecho de que su tesis sea compartida por los siete sabios de Grecia, o de que incluso todos los griegos vinieran y juraran que las tesis que sostiene son ciertas, no significaría nada. Es necesario que esa tesis se demuestre. A Fedro le dice que es indiferente si las primeras verdades se encontraron en una encina, en una piedra o en cualquier otra fuente, y que no las haría más verdaderas el hecho de haber sido reveladas por algún Dios. La validez proviene de la pertinencia de la argumentación y no de la tradición o del rango divino o social.


Más adelante Sócrates, en una operación muy propia de su estilo de discusión, argumenta en favor de las tesis de Teeteto adjudicándoles precisamente garantías de este tipo, e indicando que, a pesar de que Teeteto no es muy culto, está mucho menos solo de lo que podría creer, ya que lo que dice podría estar reforzado también por la autoridad de Homero o de Protágoras, y los cita a ambos. Es una política muy sana no tratar de aprovecharse de la debilidad particular del discurso que se quiere rebatir, sino más bien tratar de que sus tesis queden expuestas con todas sus galas, con todo lo que pueda respaldarlas, de la mejor forma posible, para entonces sí iniciar la discusión. Sócrates jamás se aprovecha de que una tesis no compartida esté mal expuesta, porque lo que le interesa no es la victoria inmediata sobre el otro, sino el encuentro de la verdad.


Después de la presentación empieza el diálogo propiamente dicho, que se inicia con una serie de reflexiones encaminadas todas al mismo punto. Fijémonos, para comenzar, que frente a la pregunta de Sócrates, ¿qué es la ciencia?, Teeteto responde presentando una serie de ciencias.14 Por ahora no es pertinente la discusión sobre la serie misma; sería inadecuado que Sócrates interviniera para decirle que en su enumeración de las ciencias (geometría, economía, medicina y zapatería) está incluyendo unas que son ciencias y otras que no lo son, porque para hacerlo tendría que saber primero qué es la ciencia. Entonces, por el momento la discusión no se puede dirigir hacia ese punto. Sócrates lo va a alertar sobre el hecho de que una cosa es la definición de lo que es la ciencia, y otra muy distinta presentar ejemplos de ella.15


El camino de la ejemplificación por el que se ha ido Teeteto, no tiene fin, como dice Sócrates. Pueden ser innumerables los objetos que se fabrican con barro, pero su enumeración nunca nos va a enseñar qué es el barro. También pueden ser innumerables los objetos que investiga la ciencia, pero, de nuevo, nada nos ganamos con seguir una enumeración que podría ser interminable. En este caso la cantidad no nos enriquece, porque el multiplicar los casos de ciencias no nos aproxima a la respuesta de la pregunta sobre qué es.


Pero el más importante resultado de este procedimiento de Sócrates, es que denuncia aquí uno de los mecanismos del error, de los cuales tenemos que hacer una larga lista. Creer que se sabe lo que no se sabe nos lleva realmente a confundir el hecho de reconocer el sentido de una palabra y poder dar ejemplos de ella, con entender realmente el concepto al que se refiere. Así, todo el mundo cree saber qué es la mercancía porque, naturalmente, no tiene que buscar la palabra en el diccionario, y puede dar múltiples ejemplos, ya que las vitrinas de los almacenes están llenas de ellas. Pero no por ello sabe en qué consiste, y si de pronto tiene tiempo para leer El Capital, puede descubrir muy claramente que no sabía lo que era. Así mismo, Teeteto no tiene todavía ninguna idea clara sobre qué es la ciencia. Confunde el hecho de que conoce la palabra ciencia y de que tiene la posibilidad de dar ejemplos de ella, con el conocimiento efectivo del concepto de ciencia.


Este tipo de confusión es muy general y se encuentra muy difundida. Todo el mundo cree saber qué son los celos, y puede citar ejemplos de personas celosas, sin tener que ir a buscar la palabra en el diccionario; pero eso es muy diferente a lo que dice por ejemplo el psicoanálisis sobre los celos. El error radica en creer que se sabe lo que no se sabe. Hasta allí pues llega Teeteto en su primer intento por resolver el problema de la ciencia; y con el ejemplo del barro, Sócrates lo refuta rápidamente, con la misma ramplonería que acostumbra emplear siempre.


El saber como reconocimiento del error


La teoría de la ignorancia


A partir de la pregunta de Sócrates: ¿qué es la ciencia? comienza Platón en el “Teeteto” a exponer su teoría del conocimiento. Con la respuesta inicial de Teeteto, ya citada, y a partir de la denuncia de Sócrates de su error de responder con una ejemplificación, evitando una definición conceptual y su desarrollo lógico, surge el problema de la ignorancia. En “El Sofista” Platón define este concepto, que resulta ser uno de los aspectos más notables de su pensamiento, alrededor del cual se articula gran parte de su método. Veamos algunas indicaciones que nos permitan entender las tesis sobre la ignorancia que presenta en dicho diálogo.16


Curiosamente Platón comienza a teorizar sobre el conocimiento con una reflexión sobre el desconocimiento. La ignorancia no la define como un estado de carencia, sino como un estado de llenura. Nos dice, por ejemplo, que si la ignorancia fuera como el hambre, un estado de carencia, la educación sería el trabajo más sencillo del mundo, porque sería como dar de comer a un hambriento. Pero desgraciadamente no es así. La ignorancia no es una ausencia o una falta, sino por el contrario, un estado en el que nos sentimos pletóricos de opiniones y saberes en los cuales, por lo demás, tenemos una confianza desmesurada.


La carencia sólo se produce después de una reflexión, de una vuelta sobre sí mismo a partir de la cual se ponen en cuestión las propias creencias y las formas de pensar que nos han conducido a ellas. La carencia es entonces un resultado del proceso de conocer y no su punto de partida, porque lo que hay inicialmente es un dominio generalizado de la opinión, que es el término que usa Platón.


Esta situación la podemos encontrar en todos los ámbitos. Si consideramos el ejemplo de las llamadas “sociedades primitivas”, donde hay muy poco desarrollo de la ciencia, no encontramos precisamente un estado de carencia o de ausencia de teorías explicativas, sino por el contrario una interpretación mágica para todos los fenómenos: las enfermedades, los eventos astronómicos, los hechos sociales, los fenómenos biológicos y todo los demás. Lo mismo ocurre con las personas que no tienen conocimientos en una determinada rama del saber, pero que no por ello dejan de tener opiniones sobre todos los temas. La opinión nos protege contra la angustia de saber y contra el reconocimiento de nuestra propia ignorancia.


El reconocimiento del no saber es un movimiento reflexivo fundamental dentro de la ciencia misma. De esta reflexión sobre la ignorancia Platón deduce que el proceso de la enseñanza, más que un proceso de alimentación, es equivalente al tratamiento de una indigestión; es una especie de desintoxicación. Muchas veces no nos hacemos ciertas preguntas porque ya las tenemos respondidas, aunque sólo sea con opiniones. Si por ejemplo nos hiciéramos seria y detenidamente la pregunta de por qué Latinoamérica, que fue descubierta y poblada antes que Norteamérica se encuentra menos desarrollada que ésta desde el punto de vista técnico y científico, muy seguramente encontraríamos que estamos habitados por una serie de respuestas vagas que no nos dejan siquiera formular la pregunta: el clima, el temperamento de los españoles y de los indios, las religiones, etc. Hacer la pregunta ya es un trabajo, y plantear una buena pregunta en la ciencia es una de las cosas más importantes y decisivas. Formular una pregunta significa desmontar la respuesta que le había impedido formularse.


En los términos de Platón puede decirse que enseñar a dudar es la tarea principal de la educación. Lo que Sócrates quería indicar con la fórmula, tan repetida, de que “sólo sé que nada sé”, no era por supuesto ninguna manifestación de falsa modestia o algo por el estilo, sino una formulación central de su teoría del conocimiento: el primer saber efectivo es el reconocimiento de que lo que se creía saber no era más que una opinión. Este reconocimiento abre entonces la pregunta: ¿si no era lo que se creía, entonces qué es?


Por ejemplo, Platón vincula íntimamente el fenómeno del amor con el problema del conocimiento. Después de Platón, esa relación cae en desgracia, y queda casi completamente suspendida durante todo el período que va hasta Freud. Por lo demás la reflexión de los dos autores sobre el tema es bastante similar. En “El Banquete” –que, junto con el “Fedro”, es una de sus grandes disertaciones sobre el amor– decía que era curioso que se hicieran tantos estudios sobre diversas cosas como por ejemplo la sal, la construcción de los barcos, la pesca, etc., pero que se reflexionara tan poco sobre el tema que a todo el mundo le interesa más que cualquier otro: el amor. Freud piensa en una dirección muy parecida y casi en los mismos términos que Platón.17


Podemos decir, pues –con una expresión que parecería más freudiana que platónica–, que el conocimiento requiere del deseo de saber, y que este deseo implica el reconocimiento del no saber, que es el primer momento y el más difícil de todo aprendizaje. Platón postula que el aprendizaje se encuentra bloqueado por la opinión, y eso lo lleva a afirmar en “El Sofista”, que la educación debería ser una suerte de refutación de ideas y de opiniones, para que pueda abrirse el espacio donde pueden inscribirse los conocimientos efectivos.


Es muy importante subrayar este enfoque para marcar la diferencia con lo que plantean muchas de las teorías educativas contemporáneas, que imaginan el aprendizaje como una especie de proceso encaminado a lograr la asimilación de una información que se recibe por medios audiovisuales o de cualquier otro tipo, y que el sujeto acumula en una especie de archivo personal que se llama memoria. Platón veía las cosas exactamente al revés: los archivos están llenos y hay que comenzar por vaciarlos. No nos encontramos entonces nunca con una conciencia despejada, ingenua y virgen, que se enfrenta a un mundo desconocido; sino, siempre y en cualquier época de la vida personal o de la historia social, con una interpretación previa.


Freud mostró el mismo fenómeno con relación a los niños, cuando observó que si les resultaba difícil llegar al conocimiento de la diferencia de los sexos y de cómo vienen los niños al mundo, no era por falta de datos o de experiencias, sino porque tenían sus propias teorías sobre el tema. Siempre hay teorías y opiniones que resisten al saber efectivo, en cualquier etapa o nivel de la vida social o personal. Por esta razón el saber sólo se instaura a partir de una ruptura, de un momento crítico. En la historia del pensamiento occidental Platón es uno de los pensadores, aunque no el único, que ha subrayado más firmemente –y por ello fundó la lógica–, la necesidad de un primer momento crítico como primera etapa en el acceso al saber.


El arte de dar a luz


El diálogo que estamos comentando continúa después de que Sócrates le hace ver a Teeteto que su respuesta no responde a la pregunta ¿qué es la ciencia? Entonces, Teeteto recuerda haber visto en geometría que los ejemplos no son los que producen el concepto. En este caso se refiere a las diferencias entre el cuadrado y el rectángulo, y señala que es necesario tener el concepto de sus diferencias, expresado en los términos en que se produce ese concepto, porque si nos ponemos, en cambio, a dibujar series, nos encaminamos hacia una ejemplificación infinita.18


La geometría desempeña un papel muy importante en el pensamiento de Platón. Las matemáticas constituyen el modelo más desarrollado de la ciencia en el momento en que escribió, ya que tenían más de un siglo de desarrollo, con producciones notabilísimas. En gran parte la aspiración de Platón en su época es la misma que vamos a encontrar cuando estudiemos a Descartes: cómo extender el tipo de saber demostrativo y seguro que tenemos cuando hablamos de matemáticas, a otros campos del conocimiento.


Como es frecuente en los Diálogos de Platón, Sócrates en el “Teeteto” compromete a su interlocutor a que le responda todas sus preguntas, y a que se tome todo el tiempo necesario para hacerlo. Y en seguida le hace una exposición de su método, es decir, de la mayéutica, que es como se denomina el método socrático.19 La mayéutica es el arte de dar a luz. Sócrates elabora la metáfora de la comadrona como la clave de su método, a la vez que se define a sí mismo como una de ellas. Tendríamos que ver entonces qué relación puede existir entre la teoría de la ignorancia que les acabo de esbozar, y la enseñanza como arte de ayudar a dar a luz.


Sócrates no concibe la enseñanza como la transmisión de conocimientos de un individuo a otro, sino como el proceso donde se ayuda a otro individuo a despejar lo que bloquea su pensamiento, e inhibe su capacidad de descubrir. En “El Banquete”, Sócrates contesta a Agatón –por bromear sin duda porque esa es su tónica general–, cuando éste le dice que va a hacerse junto a él a ver si se le pega algo de lo que él sabe, que sería bueno que el saber fuera de tal índole, que sólo por ponerse mutuamente en contacto se derramara de lo más lleno a lo más vacío de nosotros, de la misma manera que el agua pasa, a través de un hilo de lana, del recipiente más lleno al más vacío.


Sócrates no creía en la instrucción ni en la enseñanza entendidas como transmisión, ni creía en las ideas que se aprendían de otros. Las ideas deben ser producidas por cada uno, y, por lo tanto, el problema fundamental del aprendizaje es el combate contra lo que impide producirlas. En el “Teeteto” dice que sus discípulos no aprenden nada de él sino que, por el contrario, “encuentran y alumbran en sí mismos esos numerosos y hermosos pensamientos”.20 La versión, pues, que todo el mundo conoce del método de Sócrates, es que se trata de un procedimiento de enseñar por medio de preguntas. Este es, pues, su primer principio.


Un segundo principio del método de Sócrates, supremamente importante, es la ironía. Sócrates pregunta a su interlocutor sobre cualquier tema, como acaba de hacer con Teeteto respecto de qué es la ciencia. Si la respuesta no contesta a la pregunta, le muestra que no era eso lo que le estaba preguntando y vuelve a insistir en su pregunta. Pero si la respuesta contesta a la pregunta, aunque sea en una forma desacertada, es decir, si la respuesta inicial es, como sería de esperar, una opinión, entonces Sócrates acepta esa respuesta como punto de partida. Incluso, como veremos enseguida, trata de reforzar la respuesta y cita a otros autores que también la han dado; pero obliga a su interlocutor, por medio de nuevas preguntas, a que sea consecuente con su respuesta, hasta el punto de obligarlo lógicamente a reconocer consecuencias de su respuesta con las que no está de acuerdo pero que, sin embargo, se desprenden de la respuesta que dio al principio. Entonces, el interlocutor descubre que la respuesta que dio no corresponde efectivamente a lo que se le preguntaba. En otros términos, Sócrates no usa la polémica directa, sino el procedimiento de extraer las consecuencias necesarias de la tesis que ha formulado al principio. Esto es lo que se denomina la ironía socrática.


Verdad y opinión


Sin embargo, antes de pasar a estudiar la primera respuesta efectiva de Teeteto a la pregunta ¿qué es la ciencia?, dos términos en particular deben ser aclarados: verdad y opinión. La teoría de la verdad en Platón –al contrario de otros filósofos– no se refiere a la coincidencia entre nuestros conceptos y la realidad, o a que el predicado coincida con aquello de lo que se predica, sino a que la verdad debe dar razón de sí misma, es decir, tiene que ser demostrada.


Platón distingue la verdad de una opinión verdadera, que es la coincidencia entre lo que una persona dice o piensa, con lo que ocurre, pero sin que sepa por qué, ni lo pueda demostrar. Para las ciencias es muy importante la distinción entre la verdad y la opinión verdadera, porque ésta no se puede considerar un conocimiento científico. La verdad se refiere a un orden de necesidad en cualquier campo de la ciencia; es necesario que algo exista dadas las circunstancias que lo producen; pertenece pues a un orden en el cual la demostración puede operar. Puede decirse que, desde el punto de vista de la ciencia –que precisamente él funda aquí–, la opinión verdadera y la opinión tienen elementos en común, porque lo que se les contrapone es la verdad, definida como una formulación que puede dar cuenta de sí misma y demostrarse. El criterio de la demostración se encuentra, pues, inscrito en la definición misma de la verdad.


La ciencia, la sensación y la apariencia


Hechas estas aclaraciones vamos a ver entonces la definición que nos ofrece Teeteto de la ciencia. Después de demostrarle a Teeteto que la ciencia no se puede definir a partir de enumerar ejemplos, Sócrates insiste en preguntarle qué es, y Teeteto responde que es la sensación.21 Como se puede ver, Teeteto ha comprendido la pregunta en el sentido de una indagación por el criterio de la verdad. Sócrates recibe esta segunda respuesta con un criterio muy sano, porque es necesario dejar que lo que Teeteto piensa sobre la ciencia se explicite, ya que la respuesta anterior lo ocultaba. Cuando antes pensaba que ciencia quería decir geometría, medicina, zapatería, etc., ocultaba lo que pensaba sobre la ciencia. Ahora sí puede comenzar a elaborar su pensamiento.


Siguiendo pues, el método de la ironía, Sócrates acepta la respuesta y acentúa su alcance; incluso, en lugar de tratar de desacreditar rápidamente la respuesta, como haríamos nosotros en nuestras malas polémicas, se propone exactamente lo contrario: acreditarla con muy buenos antecedentes. Primero la extiende, pues la tesis de Protágoras sobre el hombre como medida de todas las cosas, es todavía un poco más amplia que la formulación inicial: lo que es, es lo que nos parece que es, porque no hay otro criterio. Según Teeteto, entonces, el criterio de la verdad es la experiencia. Sólo entonces comienza Sócrates a ponerla en cuestión.22


Observemos la manera como Sócrates elabora el contenido de la respuesta. Todavía no se menciona la lógica, pero como se trata de fundarla, la pregunta de Sócrates es extraordinariamente maliciosa. Si la experiencia es el criterio de la verdad, diversas experiencias pueden conducir a diversas tesis sobre la misma cosa e, incluso, suelen conducir a tesis opuestas sobre la misma cosa. Pero precisamente la lógica se va a fundar con el principio de que una cosa no puede ser algo y lo contrario al mismo tiempo. Sócrates elabora la respuesta en una dirección que ya permite sentir la exigencia de la lógica, la cual todavía no existe como disciplina. Se trata de un fenómeno muy notable y muy conmovedor. Es preciso hacer sentir una necesidad para poder producir un saber. El diálogo, en su conjunto, se organiza de acuerdo con esta tesis, y toda la pedagogía de Platón está montada sobre la reflexión de que lo esencial es hacer sentir la necesidad de saber algo, y no enseñar algo a quien no siente la necesidad de saberlo. Sócrates continúa acentuando el punto de vista que quiere refutar e introduce, pues, un nuevo problema para la discusión de esta tesis: la diferencia entre la apariencia de las cosas y lo que realmente son.23


Naturalmente esta diferencia entre apariencia y realidad constituye una cuestión muy importante, puesto que si desde el comienzo coincide lo que se me aparece con lo que es, ya no hay problema de la verdad, y la verdad coincide directamente con la verosimilitud: lo que parece verdadero, es verdadero. La verdad no es, entonces, un problema. Pero ahí no hay lugar alguno para la ciencia. Como dijo Marx al comienzo de El Capital: “si la apariencia de las cosas coincidiera con su esencia, la ciencia entera sobraría”. Es necesario suponer que apariencia y realidad no coinciden, para que la necesidad de la ciencia se imponga. El problema de la respuesta de Teeteto, y por lo tanto de la teoría de Protágoras de donde procede, es que no deja lugar a la ciencia. Muy maliciosamente Sócrates está indicando en la respuesta de Teeteto que, más que una definición de la ciencia, lo que está afirmando es una negación de la necesidad y de la posibilidad de toda ciencia. Como se puede ver, Sócrates acentúa aún más el prestigio de la tesis de Teeteto citando a Heráclito, a Empédocles y a los grandes poetas de Grecia; pero, de paso, introduce una nueva discusión sobre uno de los temas que Platón más ampliamente desarrolló en el curso de sus escritos.24


Una de las conclusiones a las que puede llevar esta tesis de Protágoras es a la idea de que nada es, todo deviene. Con esta última idea parecería, a primera vista, que nos encontráramos frente a un problema distinto, y Heráclito, por ejemplo, la formula muy frecuentemente, en otros términos. Sin embargo, Sócrates la relaciona con la tesis de Protágoras por una razón: nuestras experiencias son continuamente variables, y si no podemos distinguir lo que las cosas son de la manera como las experimentamos, entonces las cosas son permanentemente variables. El ser no sería nada más que una especie de hipótesis acomodaticia, y, en rigor, no habría ser sino solo devenir; todo se transformaría sin cesar. La consecuencia que de allí se derivaría, según el pensamiento de Platón, sería que no podemos hablar de nada, porque en el momento en que tratamos de hablar de una cosa, esta ya no sería la misma de la que empezamos a hablar. Nosotros aplicamos las mismas palabras, decía Heráclito, a cosas que en realidad están cambiando: “nunca se cruza dos veces el mismo río”. Y precisamente esta es la primera consecuencia que Sócrates quiere hacer derivar de esta tesis; de ser cierta no se podría entonces hablar de nada.


Su argumentación es todavía más aguda si la enfocamos en otra dirección. La idea de que todo se transforma sin cesar parece muy profunda, pero se puede también sostener la tesis inversa de que sólo se puede transformar lo que permanece, es decir, que para que algo se transforme es necesario que en cierto modo permanezca: si un individuo deja de ser un joven y luego se convierte en un hombre maduro, y después en un viejo, es porque se trata del mismo individuo. En cambio, si no hiciera más que transformarse totalmente y de un modo continuo, no habría quién se transformara. Si todo cambiara permanentemente, no habría nada que cambiar. Nos encontraríamos ante un caos, ante una explosión permanente, pero no nos encontraríamos ante transformaciones. Por el contrario, las transformaciones implican la permanencia.


Algunos pensadores actuales, por ejemplo, el psicoanalista Octave Mannoni, dicen que esta antigua discusión se puede referir a la problemática moderna de la lingüística, y que el concepto de la permanencia en Platón, constituye en realidad lo que los lingüistas llaman ahora el significante. Si el significado es mutable y el discurso lo cambia continuamente, sin embargo el significante –por ejemplo, el código lingüístico– es permanente. Y es un juego de lo mutable y lo inmutable lo que produce el sentido en el discurso. Ya veremos que Platón es un pensador muchísimo más moderno de lo que parece.


El problema del error


El reparo de Sócrates consiste en sostener que, si pasamos a un relativismo generalizado, toda afirmación es relativa al que la afirma, y es verdadera con relación a la experiencia del que la afirma. Pero enseguida nos encontramos con otro problema: entonces, ¿cómo es posible el error? Si el criterio de la verdad es la experiencia, la verdad no entra en contraste con nada; ya no habría verdad, puesto que todo el que afirma algo lo afirma con relación a su experiencia, y con relación a su experiencia es cierto. Y no puede haber tampoco relación de una cosa con otra cosa, porque sería remitirse a otra experiencia, desde la cual se puede ver el problema en otra forma, y con relación a ella también sería cierto. Entonces, ¿dónde queda el error? Y, naturalmente, ¿para qué una lógica, para qué una ciencia, si hemos descartado la posibilidad del error? En todo el proceso de desarrollo del diálogo observamos cómo Sócrates procura hacer sentir la necesidad de la ciencia.


Empero, esta argumentación se puede generalizar a toda clase de doctrinas, y no solamente a una polémica con el empirismo antiguo. Si uno sostiene, por ejemplo, que el conocimiento es un reflejo de la realidad en el cerebro, ¿de dónde saca después la idea de que algunos cerebros reflejan errores y otros reflejan verdades? Porque si todos los reflejos son también conocimiento objetivo, el error y la verdad desaparecerían. Si sostenemos que una teoría no es más que el reflejo de la forma como vive el sujeto que la produjo, o de la forma de vida del pueblo en que se produjo, podríamos encontrar dos teorías radicalmente diferentes que pretenden explicar lo mismo, y nada haríamos para resolver esta contradicción arguyendo que cada teoría refleja cierta forma de vida y que por lo tanto las dos son ciertas. ¿Qué sucede con las dos teorías? Son contradictorias, pero ¿son igualmente verdaderas? Un relativismo generalizado en la teoría del conocimiento se queda sin la posibilidad de establecer la teoría inversa: la teoría del desconocimiento, la teoría del error, la teoría de la opinión o la de la ignorancia, que según Platón debería ser el punto de partida.


Esto mismo ocurre con cualquier tipo de relativismo generalizado; por ejemplo, el relativismo histórico en el que cae a veces Hegel. Si una doctrina es cierta para su época porque es la expresión de la manera como existía la totalidad en ese entonces, y sólo es falsa cuando es anacrónica, es decir, cuando es formulada en otra época, no podemos encontrar otra base para el error que la idea de que una formulación no corresponde a la época. Pero resultaría entonces, por ejemplo, que el catolicismo en la Edad Media europea era la verdad y después se vuelve anacrónico; la teoría x es verdad ahora, y será anacrónica y falsa en otra época, etc.; pero de todas maneras nos encontramos frente al mismo problema: dos concepciones del mundo, una que predica ciertas formulaciones y otra las contrarias, no pueden ser ciertas a la vez. No es que el catolicismo sea verdad en la Edad Media y anacrónico y falso después; tampoco es cierto que en la Edad Media la tierra estuviera inmóvil en el centro, con el universo girando a su alrededor, y que sólo en la época de Galileo se hubiera convertido en otra cosa, cierta meramente para esa época, y con la posibilidad de que luego sea otra cosa. El relativismo, aunque es una formulación un poco menos drástica que la tesis de Protágoras, se queda también sin la posibilidad de fundar una teoría del error.


Sócrates, en el diálogo que comentamos, va a continuar un tiempo con su formulación irónica del problema, es decir, acentuando el alcance y todo lo que puede respaldar la teoría de Teeteto; pero, de soslayo, va construyendo preguntas que plantean otros problemas.25


Platón sugiere, también, un tema que ha desarrollado en muchas otras partes, principalmente en el “Gorgias”, de una manera brillantísima: un ejército de personajes importantísimos, y acaudillado nada menos que por Homero, sustenta la tesis de Teeteto. Pero se trata de pura ironía, porque Sócrates precisamente cree que en la ciencia no es válido ningún criterio de autoridad; sólo la demostración es un criterio. La referencia a una autoridad es un indicio inequívoco de la debilidad de una teoría, cualquiera que sea la importancia del personaje. A nadie se le ocurre, en una proposición verdaderamente establecida por sí misma, una referencia a una autoridad como criterio de verdad; si dice que los tres ángulos de un triángulo suman dos rectos, y puede demostrarlo en cualquier momento, no tiene necesidad de respaldar su posición diciendo que así lo dijo Euclides; y si no lo puede probar, tampoco le sirve Euclides.


Igualmente parece seguir sustentando la tesis de que todo se transforma sin cesar, pero el diálogo es supremamente malicioso. Las razones que aduce parecen apoyar la tesis, pero no son pertinentes. El hecho, por ejemplo, de que el movimiento sea conveniente para el cuerpo o para el alma no puede dar lugar, en una forma razonable, a la proposición de que por lo tanto todo se transforma. De la confirmación de que el movimiento es conveniente no se desprende ninguna otra afirmación; de manera que sólo parece apoyar la tesis, pero sin sustentarla lógicamente. Esta argumentación es típica de las discusiones cotidianas; el apoyo lateral con ejemplos que no se refieren a lo que se está discutiendo.


Sócrates continúa defendiendo la tesis y ahora con argumentos astronómicos por lo demás muy finos, porque Platón tenía claro, y esto hace ya dos mil cuatrocientos años, no solamente que la tierra es esférica, y que se mueve, sino que si parara un ratico –mientras Josué acaba con los cananeos por ejemplo–,26 se produciría el cataclismo más terrible. Pero esta afirmación es presentada en el mismo estilo de la argumentación irónica: sin duda el sol se mueve, pero se mueve porque sigue siendo el sol; sin duda la tierra se mueve, pero se mueve porque sigue siendo la tierra. Es decir, si todo se transformara permanentemente no habría nada que se moviera.


En las lecciones que vienen veremos una de las primeras y más notables polémicas contra el empirismo, en las que Platón demuestra la necesidad de la ciencia y de la fundación de la lógica.


El nacimiento de la filosofía y el tiempo del pensamiento


La apariencia y la sensación


Hemos visto, pues, en la lección anterior el primer tratamiento que le da Sócrates a la tesis de que la ciencia es la sensación. Las preguntas con las que comienza a ponerla en cuestión se refieren todas al mismo procedimiento de acentuar su valor como tesis: cómo ser consecuente con ella, a qué conclusiones conduce necesariamente, cuáles son las autoridades que pueden respaldarla, etc.; e invita a Teeteto a ser consecuente y asumir su afirmación hasta las últimas consecuencias. Este procedimiento lleva implícita una exigencia de la lógica.


La primera consecuencia de esta tesis es que, si la sensación se equipara con la realidad, y ésta sólo existe para mí, entonces no tiene sentido la formulación de que la realidad existe en sí misma y por sí misma; y por consiguiente, lo más subjetivo resulta ser reducir el criterio de verdad al de la experiencia inmediata, que parecería ser lo más objetivo: no se podría hacer afirmación alguna sobre la realidad de algo por fuera de una experiencia o de una sensación. Entonces, la primera consecuencia de la tesis de la ciencia como sensación, es la afirmación del idealismo en el sentido de que la verdad existe para mí, no en sí. En el pensamiento de Sócrates esta tesis conduce, pues –como luego ocurrirá en la historia de la filosofía, por ejemplo, en Inglaterra–, a un idealismo absoluto.


Como vimos en la lección anterior, Platón vincula el tema de que todo se transforma sin cesar con el problema de que todo conocimiento depende en su verdad y su realidad de la impresión, sensación y experiencia inmediata. Sin embargo, el asunto está en saber cómo se puede transformar una cosa sin diferir de sí misma, porque si sólo difiere para mí o para otro, no existe la posibilidad muy clara de decir en qué consiste el cambio; si observamos un cambio en el color, por ejemplo, es posible que haya cambiado la luz o mi retina, pero para que cambie el color es necesario que cambie con respecto a sí mismo. Si negamos la existencia en sí, no nos queda muy fácil afirmar luego una transformación. En la argumentación de Sócrates se presiente mucho de lo que va a ser la argumentación posterior en la historia de la filosofía, incluso la de Kant, que naturalmente está muy influenciada por Platón.27


Existe también la posibilidad de deducir otra consecuencia de la tesis sobre la ciencia como sensación. Nos entendemos por medio del lenguaje, pero el resultado de la teoría de la sensación consiste en afirmar que sólo nos entendemos de una manera puramente convencional. En realidad, no sabemos en qué medida lo que llamamos “blanco” lo vemos todos igual. Y nos quedaría muy difícil aprehenderlo, porque de todas maneras es una denominación convencional que se adscribe a las mismas cosas. Si le preguntáramos a alguien qué es el azul, nos hablaría, pues, del cielo o del mar, nos señalaría ciertas flores y otras cosas, pero no nos informaría nada sobre lo que ve, porque nosotros llamamos azul a esas mismas cosas, y no quedamos informados de si las vemos igual; de lo único que quedamos informados es de que las llamamos igual, pero no de que las vemos igual. Es una tesis que en la historia de la filosofía posterior recibirá el nombre de solipsismo, es decir, cada conciencia queda reducida a sí misma sin una comunicación efectiva posible.


Protágoras, a quien Sócrates viene citando, había sostenido que el hombre es la medida de todas las cosas. Y Sócrates comienza a desmentir esta tesis con esta pregunta: si tú reconoces que cambias (puesto que está implícito en la tesis de que todo se transforma sin cesar) y afirmas al mismo tiempo que eres la medida de todas las cosas: ¿cómo puedes tener la noción de una medida variable? Se afirma que el hombre es la medida de todas las cosas, pero la medida cambia; entonces, una medida que cambia: ¿qué mide? Supongamos un metro de caucho que podemos estirar o recortar a voluntad: ¿cómo medimos con él para saber cuántos metros tiene una cosa y compararlos con los que tiene otra? El hombre es la medida de todas las cosas, pero si el hombre es variable: ¿cómo construimos la noción de una medida variable? Una medida es la referencia común de cosas varias, pero ella misma no es variable. En esta afirmación está implícita toda la experiencia de la geometría. Para comparar figuras diversas, para decir con exactitud cuántas veces es mayor un ángulo o un triángulo que otro, tenemos que tener alguna medida y mantenerla invariable, para que nos sirva de punto de comparación de las figuras variables.28


La argumentación de Sócrates es un poco lacónica, pero supremamente firme, y lleva implícita la pregunta de saber si cuando hablamos de alguna cosa, cualquiera que sea (un volumen, una figura, un color, etc.) estamos hablando de esa cosa o de nosotros mismos. Si estoy hablando de esa cosa, yo no puedo afirmar que haya cambiado si no ha llegado a ser distinta de lo que era; si sólo estoy hablando de mí mismo, es decir, de mi impresión, nada puedo decir de ella, y entonces no estoy hablando de cosa alguna. Este es otro camino para llegar al mismo problema al que nos habíamos referido con respecto a la tesis de que todo se transforma sin cesar, es decir, otro camino para llegar a la conclusión de que de esa forma no se puede hablar de algo, y cuando pretendemos hacerlo en realidad estamos hablando de nada.


Sócrates va a iniciar, pues, por medio de sus preguntas, un análisis del concepto de cambio,29 y va a formular una exigencia sobre el tiempo propio del pensamiento, y enseguida va a acentuar una serie de tres proposiciones que quiere establecer de acuerdo con Teeteto,30 las cuales están rigurosamente encadenadas. La primera enuncia un principio lógico, y la segunda es una implicación necesaria de la primera: si sostenemos que un objeto sólo pudo haber aumentado porque algo se le agregó, o disminuido porque algo se le retiró, sacamos la segunda proposición en seguida. La tercera se refiere a que, si algo es y antes no era, surge naturalmente la cuestión de cómo llegó a ser. Esta formulación “objetiva” el problema, es decir, le quita la posibilidad de que un objeto sólo existe para mí ahora, mientras que para ti antes no era, o dicho en otros términos, elimina el problema de explicar cómo una cosa que no era es, sin haber llegado a ser. Naturalmente, puede ocurrir que para mí no se formó, simplemente lo veo y antes no lo veía, no lo conocía, pero, en lógica, tuvo que formarse, porque es necesario hacer este otro postulado: algo que es y antes no era se ha tenido que formar, o antes también era, aunque no era para ti. En ambos casos se trata de refutar la tesis de que lo que es, es lo que es para mí. Existen dos posibilidades: si ahora es, se formó o ya era; es decir, existía independientemente de lo que es para ti, o se formó. La lógica más elemental desmonta la idea de que lo que es, es lo que yo veo, siento y experimento.31


Los Diálogos de Platón surgen de una experiencia histórica supremamente notable, y para comprender sus alusiones debemos situarlos, porque muchas veces Sócrates no muestra con detalle contra qué y contra quién va dirigida su argumentación.


Como vimos al comienzo, la lógica se funda en el momento de una crisis que la hace necesaria. La manifestación de esta crisis en Grecia era el desarrollo de la sofística. Los sofistas, a los que se refieren estos textos que acabamos de leer, habían llegado a conclusiones supremamente curiosas: de cualquier cosa se puede afirmar cualquier tesis, todo depende de la manera como se organice el discurso.


Uno de los procedimientos que los sofistas empleaban era manipular el orden de las relaciones. De cualquier cosa se puede decir que es grande, inmensa o mínima, según aquello con lo que se la compare y, por lo tanto, no se puede decir que sea nada en sí; y por ello las formulaciones más simples de la lógica quedan dislocadas, en apariencia, por los sofistas. Por ejemplo, ante la formulación de que una cosa no puede ser, en el mismo sentido y al mismo tiempo, dos cosas distintas, el sofista contesta que, en efecto, una cosa puede ser, en el mismo y al mismo tiempo, grande y pequeña, o inmensa y mínima, según el orden con el que se la compare. Sócrates aprovecha el momento a que ha llegado la discusión para formular una de sus tesis más famosas, que luego retoma muy ampliamente Aristóteles por su cuenta, y que consiste en que el origen de la filosofía es el asombro, que es lo que quiere decir aquí, la admiración. Teeteto dice que la perplejidad le da vértigo.32


La tesis de que el origen de la filosofía es el asombro se vincula directamente con la tesis anterior de que la ignorancia es la llenura, un conjunto de opiniones en las que tenemos una confianza loca. Desde el punto de vista de la plenitud de la opinión, nada resulta asombroso, puesto que ya todo viene interpretado. Pero para que algo asombre, en el sentido que Sócrates le da aquí al concepto de admiración, es necesario que se mire en la perspectiva de su significación, es decir, que ya se haya dado el paso para que todo lo que parecía sencillo resulte ahora incomprensible. Más adelante Sócrates volverá sobre esta tesis y la acentuará mostrando sus aspectos antropológicos. El filósofo cavila inquieto sobre lo que todo el mundo sabe; se pregunta qué es la muerte, el ser, la naturaleza, la vida, el amor, la verdad; precisamente lo que nadie se pregunta, porque cree ya saberlo. Pero el filósofo no lo sabe y le asombra, y este es el origen de la filosofía.


También la tesis del asombro llevó a los griegos a hablar de la “filosofía”, que quiere decir “amor a la sabiduría”, en lugar de llamarla escuetamente “sofía”. Se trata de acentuar que los filósofos tienen el deseo de lo que saben que no tienen, la sabiduría, mientras que los demás tienen la creencia de que la tienen. Por eso los filósofos no se llaman sabios sino filósofos. Sobre esta tesis, pues, se ha fundado el concepto de filosofía.


Sócrates va a plantear una cuestión inquietante a los partidarios del sensualismo, que lleva más lejos el problema, al que ya aludió, de saber si cuando hablo de una cosa me refiero en efecto a una cosa, o sólo a lo que yo siento.33 La tesis de que la impresión, la sensación o la experiencia inmediata es el único criterio de la verdad conduce a la afirmación de que cuando yo pretendo hablar de algo, en realidad hablo de lo que siento. Entonces, Sócrates va a agudizar los problemas mostrando las parejas que luego la filosofía desarrollará y seguirá desarrollando hasta los últimos tiempos.


Como Teeteto afirmaba que la ciencia es la sensación, Sócrates le hace notar que cada sensación, las innumerables que carecen de nombre y las muchas que tienen nombre, son correlatos de algo de lo que ellas son sensaciones, y que, si nos mantenemos en el orden de éstas, la “raza de lo sensible” opone a la sensación un orden infinito.34 Esta idea es importante particularmente dentro de la elaboración de los modos de desconocimiento, de los cuales habíamos visto uno: el imaginarse que se sabe lo que no se sabe. Y al comienzo habíamos visto aún otro: la particularización, o el creer que porque se conoce una palabra y se pueden dar ejemplos, se conoce el concepto de que se trata. Pero aquí Sócrates denuncia otro modo de desconocimiento, que está tratado en otro diálogo más en detalle. En el “Filebo” dice que desconocer una cosa, tomando como ejemplo el lenguaje, es conocerla como uno y como infinito.


Si lo que yo conozco de un idioma es una serie de sonidos infinitos en su diversidad, lo que ocurre es que no conozco ese idioma, porque lo conozco como uno, lo caracterizo en su sonido, pero como infinito. Conocerlo requeriría saber cuáles sonidos y sentidos se oponen a cuáles, y cuáles son sus reglas internas de composición. Poco sé de la naturaleza si de ella predico que es un todo infinitamente variado, distinto al pensamiento que tengo de ella –lo que probablemente es cierto, pero esa es una manera de desconocerla–. Por lo tanto, si se formulan las parejas de lo sensible y la sensación, es necesario que lleguemos a la conclusión de que si las sensaciones son innumerables en su tipo y en su género, y cualquiera que sea su denominación –las podemos denominar de alguna forma, por ejemplo placer y dolor–, ellas solo nos dan un sensible, un correlato igualmente innumerable o indefinido, y nos quedamos con un río de sensaciones infinitas a las que sólo puede corresponder un río infinito de lo sensible, que es una forma de no conocer lo sensible, y más precisamente, de desconocerlo.


Así, pues, todo el procedimiento de Sócrates nuevamente consiste en aceptar la tesis de Teeteto y obligarlo a que sea coherente, aceptando todas sus consecuencias lógicas. La estrategia del diálogo consiste en hacer sentir la necesidad de la lógica para que su estudio resulte posible.


El tiempo del pensamiento


En las citas anteriores se presenta ya la primera alusión al tema del tiempo propio del pensamiento, que en este diálogo se desarrollará muy ampliamente. La tesis de Sócrates consiste en que el pensamiento, en la medida en que se presenta como un desarrollo necesario, tiene su tiempo propio, que es el tiempo necesario para sacar las consecuencias que van implícitas en las preguntas. Existe pues un tiempo propio de la investigación y del saber.


Sócrates considera esclavo, como más adelante lo veremos, a todo aquel que necesita llegar a una conclusión en un tiempo fijado independientemente del ritmo de la investigación o del examen de un problema, e incluye en esta categoría a los reyes, a los abogados, a los que trabajan en las minas obligados por un capataz, etc. Son esclavos porque tienen una fecha determinada como plazo para producir su verdad, independientemente de lo que cueste, en cuanto a tiempo, llegar a tener una verdad demostrable. Son esclavos porque no pueden someterse al tiempo de la investigación, y están obligados a decidir o a afirmar algo al cabo del tiempo fijado.


El tema del tiempo necesario para llegar a una conclusión o a un resultado es un problema muy inquietante en la filosofía, que no solamente fue formulado por Sócrates y Platón sino por muchos otros. Una de las expresiones más notables en este sentido se encuentra en el Discurso del Método, donde Descartes propone que, mientras no podamos hacer una demostración en el orden de la evidencia, tenemos que mantener una “duda metódica” sobre todo aquello que no haya sido objeto de una demostración necesaria. Sin embargo, Descartes sabe, naturalmente, que hay muchas relaciones, afirmaciones o realizaciones que no podemos mantener en un aplazamiento indefinido. El filósofo no puede dejar al margen todo juicio, afirmación o negación, mientras espera a construir y desarrollar un sistema seguro y demostrado. Por ello Descartes propone las reglas de lo que él llama la “moral provisional”, la cual ilustra con la metáfora de que mientras construimos una casa para habitar (una morada de ideas seguras, basadas en las reglas de la lógica y de la deducción), tenemos que vivir en alguna choza o en algún sitio provisional, pues no podemos permanecer a la intemperie mientras se termina la casa.


Sin embargo, el problema, que para Descartes es candente, es que el hecho de que necesitemos vivir en una choza no nos autoriza a asumirla como el palacio que pensábamos construir, es decir, debemos seguir siendo conscientes de que se trata de una morada provisional. En tal sentido, consideremos algunos aspectos que ayudan a entender por qué insiste tanto Sócrates en el ritmo lento del pensamiento, y qué es lo que llama el ocio.


Descartes dice que la moral provisional consiste en hacer por ahora, mientras se logra llegar a verdades demostradas, lo que hacen las personas que considera más sabias, y observar las costumbres que demuestren basarse en un mejor sentido común en su patria.


Un problema inevitable que está implícito en estas consideraciones es la distinción entre el tiempo propio del saber y del conocimiento, y el tiempo propio de la acción, entre los cuales siempre se producen tensiones y no son de libre elección. El verdadero problema de la posición científica no consiste en evitar las tensiones y mantener la suspensión general del juicio hasta poder llegar a una conclusión demostrable en todos los casos. En medicina, por ejemplo, el médico investigador puede reconocer que no conocemos las causas del cáncer y que, por lo tanto, no hay tratamiento adecuado; pero frente a un caso concreto tiene que obrar con lo que se sabe y sin ilusiones. La premura real que plantea un caso específico no es un argumento para suspender la investigación. Esta tensión frente al tiempo de la acción y de la decisión se puede presentar en todos los órdenes.


Los plazos no necesitan ser convencionales, es decir, no necesitan ser dados por un código, sino que pueden ser dados por la vida misma. En otros campos esto se ve con mucha claridad; no solamente el juez sino también el político, e incluso el político realista, tienen sus plazos.


Un ejemplo lo podemos encontrar en una discusión muy famosa que se desarrolló en la Rusia de 1918, y que condujo a la decisión de firmar la paz de Brest-Litovsk. Se trataba de decidir entre varias posiciones. Ya se había producido la Revolución de Octubre, y había que decidir entre continuar a fondo la guerra contra Alemania, o firmar una paz con anexiones de territorio ruso por parte de Alemania, puesto que las tropas alemanas estaban avanzando en el frente. Había posiciones encontradas. Algunos eran partidarios de la guerra revolucionaria hasta el fin contra Alemania, como Bujarin; otros de firmar la paz inmediatamente, como Lenin, quien en esta discusión sostuvo la tesis –muy notable– de que el problema no era propiamente cuál de las dos posiciones era objetivamente la más correcta, sino que seguir discutiendo en ese momento sobre el tema era un error peor que cualquiera de esas dos posiciones, porque mientras seguía la discusión continuaban avanzando las tropas alemanas. Cuando estamos frente a un problema que se debe decidir en un corto plazo, la continuación de la investigación es un error más grave que cualquiera de las dos tesis contrarias. En una situación de esta índole, como en muchos otros planos de la vida, es más grave seguir en la duda, examinando cuál de las posiciones es la correcta, porque el tiempo para tomar una decisión está impuesto objetivamente y la indecisión puede ser un error mayor que cualquiera de las posiciones que se discuten. El problema del tiempo, pues, no es un simple asunto de temperamento o de que algunos dispongan del ocio para pasearse indefinidamente por una ciudad, como lo hacía Sócrates por Atenas, por ejemplo, sino que se trata de un problema objetivo.


Es importante subrayar, sin embargo, que el hecho real de que no dispongamos del tiempo necesario para llegar a una convicción demostrable no es motivo suficiente para que creamos que aquello que hemos decidido, como no teníamos tiempo para investigarlo más, ya está demostrado. Es preciso seguir reconociendo que aún no se sabe. La suspensión del juicio no debe significar el aplazamiento de la acción; pero la necesidad de actuar no debe ser motivo para la suspensión de la investigación. Con la alusión a Descartes he querido acentuar en qué sentido en este diálogo nos vamos a encontrar con este tema básico del tiempo propio del conocimiento.


En Platón, el conocimiento tiene un tiempo propio. Como habíamos visto en su teoría de la ignorancia, hay un tiempo para crear la necesidad de saber sin la cual nada puede aprenderse. Pero, además, la construcción del saber es un proceso que tiene su propio ritmo y una serie de pasos intermedios necesarios que no nos podemos ahorrar para llegar a una conclusión. En la geometría, para demostrar un teorema complejo y entenderlo efectivamente es necesario haber pasado por la demostración previa de la serie de teoremas que conducen a él, y que son necesarios para su demostración. Si no se agotan estos pasos, ya no estamos frente a un verdadero conocimiento del teorema, sino frente a un informe. Pero como Platón no confunde el saber con la información –como se hace tanto hoy en día, especialmente en la pedagogía–, él sabe que el pensamiento tiene su propio ritmo.


En muchos otros diálogos Sócrates hace la misma exigencia de ceñirse al tiempo propio de la investigación. El arte mismo del diálogo, en el sentido en que Platón lo entiende, no podría funcionar si no se aceptara esa condición. Si se necesita una conclusión inmediata, cualquiera que sea el grado de complejidad del problema de que se trate, el diálogo se convertiría en una polémica de opiniones y no en un desarrollo progresivo, en el sentido que Hegel llamaba “plástico”. Cuando Sócrates propone la conversación con Gorgias sobre la retórica, insiste en este mismo punto: “Sí, conversamos, si tienes tiempo”.
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