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PRÓLOGO


POR JORGE VANEGAS


En mi adolescencia, a finales de los años 1980, en unas vacaciones del colegio, mis padres me enviaron a la ciudad de Bogotá y allí escuché por primera vez el nombre de Andrés Durán. Fue en la voz de un amigo capitalino que tenía claras inclinaciones por el rock, que me preguntó asombrado (con acento del barrio Quirigua): «¡¿No conoce a Andrés Durán?!». Y entonces me explicó que era la persona que más sabía de rock en Colombia.


Desde entonces lo empecé a seguir en las emisoras donde trabajaba. Así pasaron unos años más, y cuando llegué a vivir a la capital, ya como músico de oficio y en busca del sueño de proyectar mi banda, lo conocí personalmente. Algunas veces lo encontraba en Lord Gamba (un bar de rock) y otras en la Radiodifusora. Eso sí, siempre atento a sus enseñanzas y anécdotas donde siempre estoy aprendiendo gracias a su vasto conocimiento.


Y puedo asegurar que su colección musical da para llenar unas cinco casas, creo yo, entre acetatos, casetes y demás. La historia impregnada en las paredes y la trasmitida por la radio no tiene pedazo malo, ante alguien así siempre pienso que es mejor callar y escuchar.


Digo esto porque el maestro Durán tiene el kilometraje suficiente para opinar acerca de la historia del blues y del rock mundial, pues su oficio es ser amante de la música que quiere oír; no tiene que hablar de basuras mediáticas y mucho menos mencionarlas porque es de esta manera que se entrega a su pasión y se sumerge en ese océano de la música más rebelde que nunca se hizo.


Por eso es una autoridad en el tema… Pero también porque conoce, habla y sostiene amistad con muchos de los músicos del mundo en diferentes idiomas, generando así un ecosistema sonoro y pesado. Digo pesado a propósito y pensando en una de sus frases que me marcó: «El rock siempre es pesado, mientras estaba Sinatra llegaron los Beatles y los Stones, aún más pesados».


Sin embargo, si se tiene el privilegio de estar en una jornada donde él pone música, es poco lo que habla. Por eso cada canción que suena es un momento único para los que somos melómanos. Y siempre basta con prestar atención para escuchar una anécdota pertinente de lo que suena en palabras de Andrés.


Las cosas, personas y lugares las va marcando con fundamento al igual que el agua define una ruta. Yo soñaría con un ministro de Educación como Andrés Durán, aunque no pudiese dedicarse a llenar el espectro electromagnético de la internet del país y del globo con sus clases magistrales del rock, del blues y todas sus vertientes, así como de autores, compositores, versiones, conciertos, guitarras, imágenes, carátulas, vinilos, etc.


Ajustándome a la realidad del país en que vivimos (de milagro y a veces de caridad), donde a todos nos toca revisar qué mecanismo usar para resolver el «diario» y cómo poner las lentejas cada día en la mesa, soy exigente y pido para nuestro bienestar un libro como este que nos permita saber quiénes somos para saber a dónde vamos; claro, nosotros no nos inventamos el blues, ni más faltaba, pero tenemos derecho a reclamar esas raíces africanas comunes que nos hacen parientes de sangre, dolor y angustias en nuestra historia de opresión, a través de música y cantos.


Este libro elaborado de oídos y corazones nos dará la razón para sustentar, recrear o entender por qué sentimos lo que sentimos cuando suenan Muddy Waters o Pappo, por qué es importante que tengamos un texto para consultar y hacer menos oscuro el panorama cultural y se pueda diferenciar un estilo o encontrar una forma de vivir.


Este es un libro fundamental para contrarrestar la tergiversación de la música, pues solo con la duda que generan el conocimiento y la curiosidad podremos ver una luz y acercarnos al disfrute de entender los compases del blues.


«Si no te gusta el blues, seguro no te gusta tu mamá, pues el blues es la madre de todo…».


AUTOR ANÓNIMO


«El blues es problemas, problemas y más problemas…».


JOHN LEE HOOKER









INTRODUCCIÓN




*El pasado 4 de mayo de 2022 entrevisté a Joe Satriani para mi programa radial y, durante el trascurso de nuestra conversación, entendí que sus palabras eran las más indicadas para comenzar este libro, pues no habría nadie mejor que este fantástico guitarrista para aportar sus apreciaciones acerca de este género que tan bien representa. Así pues, sin más preámbulo, dejo hablar al maestro.





Podría decir que para mí la historia del blues es una historia extraña, pero también muy emocionante en cuanto a nivel musical, aunque no lo sea tanto a nivel histórico, ya que —como se conoce— sucedió algo dramático cuando los músicos europeos y los músicos africanos se juntaron, puesto que lo hicieron bajo circunstancias horribles. De hecho, aquí en Estados Unidos ocurrió durante el periodo de la esclavitud y este suceso dio como resultado un tipo de música que, curiosamente, necesitó de otra música para obtener el resultado final que en la actualidad conocemos como blues.


Lo cierto es que, dependiendo de qué parte del continente americano seas (Norte, Centro o Suramérica), el blues que vas a escuchar será muy distinto, aunque en todos ellos sea innegable la evidencia de este choque de culturas. Además, de diversas y sutiles maneras, la gente pretende ignorar que sucedieron cosas malas y solo quiere ver la parte buena de esta autoexpresión y lo que resultó de ella.


Todavía hay mucho que comprender al respecto; es decir, en cuanto este estilo de música es el resultado de una combinación de estilos. Por ejemplo, en los tempranos años 1960 fue rescatado por los británicos y luego ellos mismos realizaron su propia versión del blues, que después llevaron (de vuelta y renovado) hasta los Estados Unidos y también al resto del continente, sin importar que fuera un blues británico como el que hicieron John Mayall, los Beatles o los Rolling Stones porque, al escucharlos, rápidamente te puedes dar cuenta de que les gustaba mucho el blues; tanto así, que ya lo estaban haciendo cuando eran apenas unos adolescentes que oscilaban entre los dieciséis y los veinte años.


En efecto, todo esto hacía parte de una explosión musical de jóvenes que estaban haciendo esta música y que a su vez copiaban a Chuck Berry, Muddy Waters y muchos otros.


Entonces, al mismo tiempo, se podían encontrar niños pequeños como yo que estábamos escuchando la radio y mirando con envidia cómo nuestros hermanos mayores realizaban fiestas con la música de los Beatles, los Stones y muchos más. Recuerdo que en aquel momento yo escuchaba esa música y pensaba: «¡Esto es el blues! ¡Mick Jagger cantando es el blues! ¡Jimi Hendrix interpretando la canción Red House es el blues!». Y a medida que fui creciendo comencé a entender que a Jimi Hendrix le gustaba Buddy Guy, y que Buddy Guy a su vez aprendió de otros maestros. Así que, de manera natural, todo esto hace que los músicos quieran hacer el esfuerzo de investigar tanto la historia como las influencias de sus héroes. En mi caso particular, fue bastante revelador entender y descubrir que Buddy Guy había sido una gran influencia para Jimi Hendrix y que por esta razón hubiese tocado su guitarra como lo hizo: con tanto amor y respeto por Buddy.


Pero también fue interesante descubrir con quiénes toco Buddy Guy y cuáles fueron sus influencias. Y así sucesivamente.


Es un gran legado que puedes aprender siendo músico. Por eso creo que los guitarristas modernos deberíamos sentirnos emocionados de construir sobre los grandes cimientos que nos dejaron. Porque eso es lo que en realidad hacemos los músicos: prestarnos ingredientes unos con otros para poder lograr una nueva receta con la esperanza de crear un platillo original.


Por eso me emociona tanto lo que los guitarritas están haciendo en la actualidad. Realmente me alegra muchísimo que las generaciones más jóvenes estén llevando la guitarra más allá, a otros niveles. Verlos tomar el instrumento y hacer cosas que nunca antes habían hecho, me hace pensar que, en la medida que estos músicos reciban un poco más del amor que existe en el mundo, se podrán expandir a sus anchas. En realidad, creo que esa es la parte más importante. De hecho, siendo un chicho muy joven, pasé mucho tiempo escuchando los discos de Jeff Beck y quedé fascinado con ese estilo suyo de tocar apenas lo justo. Porque, del otro lado, estaba Jimi Hendrix creando universos llenos de guitarras, al igual que Jimmy Page, aunque con enfoques muy distintos.


Lo que caracterizaba a Led Zeppelin era ese exótico ambiente céltico creado, y lleno de guitarras rítmicas y partes armónicas. Como yo vivía en Nueva York, de por sí, todo lo que llegaba de Inglaterra me parecía exótico. Y, de repente, llegó Jeff Beck con sus primeros discos donde prácticamente no había guitarras rítmicas, tocaba dos notas de guitarra y luego desaparecía… Me sorprendió que fuera tan distinto a lo de Jimmy Page, sobre todo porque ellos fueron amigos desde niños y crecieron juntos. Pero aprendí bastante de esa «economía» de Beck para dejar que la banda bombee y sea protagonista para uno escoger en qué partes insertar sus fraseos de guitarra sin ocupar todo el espacio, logrando que sean más significativos.


Ahora entiendo algo que no vi cuando era joven y disfrutaba del rock clásico, cuando músicos como Jimi Hendrix, Jimmy Page y Jeff Beck desarrollaban su faceta instrumental, y se les permitía hacerlo porque recibían el amor del público. Fue de esta forma que lograron desarrollar sus exitosas carreras, y un ejemplo fue Jeff Beck, a quien se le presentó la oportunidad de hacer una carrera siendo un guitarrista instrumental inusual.


Sin embargo, hoy en día es un poco más difícil para los guitarristas porque el instrumento no tiene la misma exposición, aunque lo que están haciendo los jóvenes es todavía más grandioso que lo que se hizo entre los años 1960 y 1980. Por eso apoyo de todo corazón a estas nuevas bandas.


RAÍCES: GRIOTS, WORK SONGS Y GOSPEL


Los orígenes del blues, un género que todavía no tenía nombre hasta los tempranos años del siglo XX —aunque es bien sabido que existía desde antes de este precedente—, con lo cual es casi imposible determinar una fecha exacta. Las hipótesis más acertadas explican que el blues fue importado a Norteamérica, cuando los esclavos africanos fueron traídos al Nuevo Continente. La mayor parte del blues tiene origen en los africanos, pero la verdad es que fueron también muchas y variadas las influencias que le dieron forma a esta música. Por otra parte, resulta razonable decir que no tuvo forma reconocible hasta que los afroamericanos se establecieron en un largo territorio y con un número considerable de habitantes en el sur de los Estados Unidos.


Establecer los orígenes del blues es algo muy difícil, lo que no ocurre, digamos, con el rock and roll, ya que no existen cintas o grabaciones disponibles para rastrear alguna pista y así documentarse con los sonidos que sus creadores fueron concibiendo desde antes de 1900. La historia del blues se hizo de forma oral, de boca a boca y, por consiguiente, tiene inicios mucho más misteriosos que los de los nuevos géneros musicales de la actualidad. Existen muchos estudiosos del blues y del folclor norteamericano que aún se encuentran tratando de establecer estos parámetros, todos ellos basados en evidencias considerables, siendo a su vez muy contados los libros que se hayan lanzado y estén dedicados al tema de las raíces del blues.


De hecho, es innegable que dichas raíces provengan de África, las cuales, particularmente, se iniciaron en los griots al oeste de África. Los griots funcionaban como cuenta-historias musicales al servicio de sus comunidades locales, pero, sin lugar a duda, incorporando temas como el romance, la familia, las relaciones, el gobierno y la desdicha de sufrir en la vida; y todos ellos hicieron parte del blues primario. Estos primeros griots fueron con frecuencia cantados a capela o acompañados por instrumentos de cuerda; es decir, lo mismo que luego habría de prevalecer en el blues.


El blues es muy diverso y tiene diferentes aproximaciones a los subgéneros existentes en el siglo XX, ya que los creadores de este eran esclavos en el sur de los Estados Unidos, y el simple hecho de ser esclavos provenientes de diferentes regiones africanas —a su vez compartiendo diferentes lenguas originarias entre sí— hacía que estos griots fueran una maravillosa forma de conectar todas aquellas regiones para expresar lo que estaban viviendo juntos al tener que sufrir, trabajar y ser discriminados. Con tal suerte que, aun así, la música se siguió profesando por varias generaciones hasta que fue necesario para ellos adoptar el idioma inglés como primera lengua para tal fin.


Las condiciones brutales e inhumanas que padecieron y los diferentes puntos de vista hicieron que los esclavos tuviesen una comunicación musical y, de una forma simple, lograron que su circunstancia fuera más vivible. Es en aquel momento que surgen las famosas work songs, representadas en su mayoría en los campos de algodón o en el trabajo en general. Fue allí donde aparecieron los grandes precursores del blues, músicos que cantaban sus canciones y se las enseñaban a los esclavos durante los períodos laborales sin llegar a entorpecer estos mismos porque, de lo contrario, serían castigados. Ellos también estaban interesados en narrar historias, pasaban horas y horas simplemente ventilando sus emociones y deseos que eran imposibles de expresar, ya que por su situación de esclavos estaban destinados a estar supervisados de cerca, así que la respuesta a dicha situación fue una gran cantidad de música blues y gospel, esta última manufacturada en su mayoría los domingos en las iglesias. Estas derivaciones de los cantos en el blues se desarrollaron día a día con sus realidades y sus sufrimientos, y fue el conjunto de todo esto lo que le dio origen a las raíces del blues y a los primeros nuevos estilos: griots, work songs y gospel.


La historia de la música popular americana, después de lo que acabamos de explicar, se dividió en música negra de esclavos y en música de blancos. Pero el blues, a diferencia de la música de blancos, sí permitió el encuentro de la mezcla racial haciendo que inevitablemente, en aquellos días de esclavitud, la música norteamericana de los negros se empapara mucho del sonido de los blancos, especialmente del europeo, del folk sureño y de las influencias apalaches. De modo que, en este limitado encuentro con los blancos, los negros también estuvieron en contacto con el piano y los instrumentos de cuerda que figuraron de manera predominante en su propia música. En el momento en que el blues comienza a ser grabado, en los tempranos 1920, las guitarras y los pianos eran los instrumentos de elección más frecuentes para los artistas del blues y había también una influencia considerable de las iglesias con su música gospel, donde se congregaba la comunidad afroamericana que cantaba con un comprometido fervor. Las armonías y los vocalistas solistas asociados con este subgénero dejaron un fuerte sello en la música negra hasta nuestros días, incluyendo el blues. Posteriormente, el gospel daría inicios a los spirituals, que tuvieron su máxima popularidad durante los años 1960, demostrando qué tan fuerte podía ser la unidad entre el blues y el gospel. Aquí encontramos a grandes exponentes como Mississippi Fred McDowell o Reverend Gary Davis. El extraordinario poder del blues rural, grabado entre las décadas de 1920 a 1930, ha dejado la impresión de que el blues fue dominado por las comunidades negras del sur de los Estados Unidos. El repertorio de músicos negros del Deep South fue mucho más diverso de lo que se piensa. El blues fue frecuentemente el único elemento en el repertorio de algunos cantantes que tenía también como inspiración shows de productos medicinales. Ocasionalmente se hacían este tipo de giras desde los tempranos años del siglo XX, y son las que sobrevivieron para realizar grabaciones en los tempranos días del long play con artistas tan importantes como Pink Anderson o Reverend Gary Davis. Las jug bands, bandas de jarra, fueron muy importantes también para el desarrollo de las raíces del blues, ya que estas dieron paso al famoso estilo conocido como el de los songsters, que muchas veces son referenciados como los precursores del blues. Allí nacen precursores que tuvieron la oportunidad de grabar en la misma época (de 1920 a 1930); jug bands como Mississippi Sheiks o Gus Cannon usaron instrumentos que en estos días no están asociados con el blues como la tabla de lavar, el kazoo y el violín. Asimismo, ellos con frecuencia estuvieron expuestos a estar al aire libre, en contraste con la mayoría de los guitarristas rurales del blues. De hecho, fueron parte vital de la música popular afroamericana del sur de los Estados Unidos. Gran parte del repertorio de la música negra del sur vivió en el blues y a sus artistas se les dio el nombre de songsters que podían tocar blues, pero también folk, country, pop, ragtime y spirituals. Muchos de los bluesmen más antiguos como Henry Thomas fueron songsters muy populares durante los años 1960, cuando hubo un resurgimiento del blues con artistas como Mance Lipscomb y Mississippi John Hurt, Leadbelly y Josh White; los cuales también pueden ser llamados songsters, aunque fueron categorizados como cantantes de folk-blues. Las formas más atadas al blues son variaciones de este u otras mezclas previamente descritas como estilos.


W. C. Handy, quien asegura haber escuchado las primeras grabaciones de blues hacia 1892, es considerado históricamente como el padre del blues.


Él se dio cuenta de que los negros del sur le cantaban a todo: a los trenes, a los botes a vapor, a las mujeres, al licor o a la muerte, cualquiera de estos podía ser tema de estas canciones que frecuentemente dieron sus inicios acompañadas con la tabla de lavar y la armónica. Así que el título del padre del blues no le fue otorgado porque él se lo hubiera inventado, sino porque, más bien, Handy fue el responsable de popularizarlo y quien se encargó de los derechos y la publicación de estas composiciones de blues. Se dice que Memphis Blues, publicada en 1912, fue el primer blues en ser registrado. St. Louis Blues fue el segundo, en 1914, y estas dos canciones fueron sus grandes éxitos. Tanto así, que fueron las más populares de su género en el siglo XX y grabadas por números artistas del jazz, el blues y el pop. Handy publicó y escribió muchísimos otros temas de gran importancia para el blues. Estas canciones fueron las responsables de codificar algunos sellos del blues. Fue así como se estandarizó la famosa estructura del 12-Bar Blues, el blues de doce compases, parámetro que aún se perpetúa en el blues acústico y en el blues eléctrico grabado en nuestros días.


Hacia inicios de los 1900, las compañías disqueras comenzaron a promover canciones en la radio exponiéndolas a oyentes y músicos que encontraron en el blues un sonido particular y diferente al de otras regiones. En esta época se manufacturaban elepés de treinta minutos y de 78 rpm, obligando así a los músicos a acortar sus canciones en este límite tiempo. Después del grandioso y fenomenal éxito de la primera grabación de blues, hecha por Mamie Smith con su canción Crazy Blues en 1920, ella sería la precursora de muchas otras mujeres cantantes que comenzaron a explotar el mismo corte musical. Fue entonces cuando la industria disquera musical se vio obligada a grabar artistas de blues de todas clases, pero, aun así, estos artistas eran clasificados como race o afroamericanos, lo cual conllevó a segregar el blues por regiones y talentos, particularmente expresados por un instrumento determinado. Es entonces cuando se comienza a hablar del Delta blues, como también de grandes guitarristas, cantantes, songsters, jug bands, la armónica, el piano y muchos otros hitos que se establecieron como parte de la gran industria musical, dando paso a una gran vertiente de canciones, agrupaciones y estilos que han transcurrido hasta nuestros días como una de las formas musicales populares más importantes en los Estados Unidos: el blues. Ver cuadro en la página 139.









PARTE I
Subgéneros del blues


JUG BANDS (BANDAS DE JARRA)


Las bandas de jarra pueden ser el único indicio del nacimiento del blues, algunos argumentan que ellas pertenecen a la gran escena del género al encontrar más conveniencia en categorizarlas como vieja música folk. Existen muy pocas grabaciones de bandas de jarra que hayan sido efectuadas entre 1920 y 1930, las mismas que nos han ofrecido una valiosa mirada al interior de las raíces del blues, ya que por esta época no se había solidificado el movimiento, cuando se tenían a la guitarra o a la armónica como instrumentos base y, muy de vez en cuando, se utilizarían las estructuras del 12-Bar.


Algunos historiadores han afirmado que, a través de los siglos, las bandas de jarra fueron muy comunes en las comunidades sureñas afroamericanas, si se compara con músicos especializados de lo que hoy llamamos blues. La instrumentación y los arreglos en las bandas de jarra van de la mano con los trovadores, los vodevil y shows de medicinas que solían hacer giras por el sur de los Estados Unidos. Muchos de estos ensambles utilizaban cuerdas, haciendo énfasis en el buen entretenimiento, sin dar cuenta de las dificultades y las expresiones asociadas al blues.


La ternura de las bandas de jarra, como su nombre lo dice, se basaba en esos instrumentos hechos en casa que eran improvisados y pertenecían a la naturaleza de lo doméstico, como las jarras (de donde proviene el nombre de este subgénero), los kazoos (silbatos), los washboards (tablas de lavar), las washtubs (tinas de lavado), las cucharas o cualquier objeto que se pudiese usar como elemento de percusión con cosas asociadas a herramientas o enseres cotidianos como varillas, ollas u otros utensilios. Incluso, los instrumentos convencionales como el violín y las guitarras muchas veces fueron elaborados con materiales como cajas de cigarrillos o angeos de las ventanas para las cuerdas. Con el tiempo, las bandas de jarra variaron según el tamaño de la instrumentación que normalmente incluía armónica o kazoo, la voz líder melódica, una variedad de instrumentos de cuerda y por lo menos un líder de la banda haciendo las veces del bajo a través de una jarra o una tuba. Muy pocas bandas de jarra tuvieron un violín convencional y la batería, y muy pocos ejemplos fueron grabados. Por tanto, se dice que estas son el eslabón perdido entre el blues y la música del occidente de África.


Al lado de las bandas de tablas para lavar, que simplemente usaban un enser de lavandería transformado en instrumento musical, aparecieron las bandas de jarra que fueron un tributo al ingenio e improvisación de los negros, expresándose ellos mismos a través de cualquier objeto que tuvieran a la mano. Por ejemplo, el primer gran líder de una banda de jarra, Gus Cannon, fabricó su primer banjo de un utensilio para hacer pan, una escoba y alambres extraídos del angeo de las ventanas y, curiosamente, esta especie de instrumentos no musicales serían incorporados en géneros como el hip hop a través del scratching (utilizar tornamesas y vinilos como instrumento). Muchas de las bandas de jarra estuvieron activas en los tempranos 1900, aunque nunca tuvieron aspiraciones profesionales y las pocas que lo hicieron no fueron descubiertas por sellos disqueros, sino por pianistas de los bares y cantinas quienes hicieron a su vez de representantes de los sellos disqueros. Por esta razón no existen muchos registros sonoros de las décadas futuras y no es posible obtener una percepción exacta del estilo. Hoy por hoy, la única manera de acceder es a través de compilaciones oscuras que van dirigidas a un mínimo pequeño mercado de coleccionistas especializados en bandas de jarra que pudieron grabarse entre 1920 y 1950. Entre las cuales, las más notables emergieron en Memphis y las más importantes fueron influenciadas por líderes como Gus Cannon, cuyo repertorio fue definitivamente basado en el blues. También podemos mencionar al armonicista Noah Lewis o al guitarrista y armonicista Will Shade, líder de la Memphis Jug Band. De hecho, al momento en que Cannon y la Memphis Jug Band estaban haciendo grabaciones, el estilo de jug band tenía una clara influencia sobre frentes sonoros como el country blues y, a su vez, este mismo evolucionó hacia uno con más guitarras y ponía énfasis en la voz solista, lo cual dio como resultado el swing y las big bands de jazz. Por otra parte, la época de la Gran Depresión en Estados Unidos interfirió las grabaciones de muchas jug bands, entonces muy pocas llegaron a ser comerciales. Esto ocurrió aproximadamente a finales de los 1930, y allí se destacaron: Jim Kweskin & his Jug Band y Geoff & Maria Muldaur. Cabe destacar que varias décadas después, la agrupación de rock Greatful Dead realizaría una versión de Gus Cannon en su primer álbum, y esa canción fue Viola Lee Blues. Ver cuadro en la página 139.
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