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			Sinopsis

		

		
			Saoirse Clarke tiene diecisiete años y no cree en el amor. No está buscando una relación, pero cuando conoce a la irresistible Ruby todo salta por los aires… más o menos. Porque Ruby le propone pasar el verano teniendo las típicas citas de las películas de amor, pero sin comprometerse: al final del verano, cada una seguirá su camino. Ni rupturas ni corazones rotos. Ese sería un plan perfecto si no se hubieran olvidado de que al final de las películas los dos personajes se han enamorado de verdad.

		

	
		
			Como en las películas

			

			Ciara Smyth

			 

			 Traducción de Ariadna Molinari
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			Para Steph, porque no habremos de bailar de nuevo

		

	
		
			1

			No creo en el amor a primera vista ni en las almas gemelas ni en ninguna de esas chorradas que salen en las películas; ya sabes, conocer a alguien por una coincidencia completamente improbable, mirar a esa persona a los ojos y experimentar un amor auténtico, profundo y eterno. He leído montones de artículos sobre el regreso triunfal de las comedias románticas, pero creo que no es más que la resaca noventera de un género que intenta volver a ser relevante. Como los collares de cuentas de plástico, la sombra de ojos con purpurina y los reboots de series televisivas.

			En lo que sí creo es en los besos. Ya sabéis, en los picos, besuqueos, darse el lote, morreos, comerse la boca... O, como dicen los franceses, solo «beso». No se les da el valor que merecen, a pesar de ser un fenómeno precioso.

			Comerle la boca a alguien era a lo más que podía aspirar si iba a la fiesta posterior al examen, pero no era suficiente para conseguir que me quitara los calcetines suaves y el pijama. Estaba exhausta. Había pasado dos semanas extenuantes sentada en un vestíbulo sin aire acondicionado, mientras la oleada de calor propia del periodo de exámenes me hacía sudar tanto que los muslos me escocían cada vez que me ponía de pie. Pero papá acabó logrando que vestirme y salir corriendo hacia la fiesta se convirtiera en una posibilidad atractiva.

			—¡Saoirse! —gritó.

			Por cierto, mi nombre se pronuncia siir-sha. Sé que Saoirse Ronan ha emprendido una gira mundial dedicada a enseñarle al mundo que el suyo se pronuncia sur-sha, y está claro que ella es uno de nuestros tesoros nacionales, ¡pero es siir-sha! Es algo con lo que nos está jodiendo al conjunto de las Saoirses de Irlanda. No entiendo por qué esa pobre chica no pronuncia su propio nombre como yo quiero.

			Percibí cierto entusiasmo en la voz de papá, pero yo necesitaba un minuto más para reaccionar. Tenía el cerebro tan aletargado que aún no había empezado a mandarle señales al resto del cuerpo. Todo lo que había almacenado en la cabeza hasta hacía poco se había esfumado. Quizá así fue como empezó todo. O tal vez le pasaba a todo el mundo. ¿Qué provocó la guerra franco-prusiana? ¿Me importaba acaso? ¿Recordaría la ortografía exacta de Württemberg? No lo creo.

			—¡Vamos, Saoirse! —gritó de nuevo, con una clara falta de paciencia.

			Dibujé una sonrisa falsa en el rostro y me dije que mi padre estaba intentando ser considerado por primera vez en la vida. De hecho, dos horas antes lo había visto guardar una botella de champán en la nevera al volver del trabajo.

			Suponiendo que sacara las calificaciones necesarias, en octubre cruzaría el charco para asistir a Oxford. Mamá había estudiado ahí. Papá estaba obsesionado. Se lo contaba a todas las personas a las que conocía. Algunas fingían interés; otras, como el cartero, dejaban de tocar a nuestro timbre. Por culpa de papá, cada vez que nos enviaban un paquete teníamos que ir a recogerlo a la oficina de correos.

			Imagino que pensaba que sería agradable que mamá y yo tuviéramos eso en común, pero sacar buenas notas en mis exámenes no era lo que más me interesaba compartir con ella.

			Cuando mandé mi solicitud, Hannah y yo acabábamos de cortar, así que poner el mar de Irlanda entre nosotras me pareció buena idea. Pero luego llegó junio y la posibilidad cada vez más tangible de abandonar a mamá me hizo dudar. De hecho, empecé a cuestionarme la simple idea de estudiar una carrera universitaria. Pero no podía confesárselo a papá si no quería verlo sacar humo por las orejas.

			—No tenemos copas de champán —comentó cuando entré a la cocina; fruncía el ceño mientras examinaba una montaña de tazas—. ¿La de plátano o la de rayas?

			Nuestra cocina era brillante y acogedora, con un especiero destartalado de madera colgando de una pared, cachivaches en todas las superficies, libros de cocina con las páginas pegadas con salsa y cajones de madera torcidos que el abuelo había hecho con sus propias manos cuando nos habíamos mudado aquí porque no teníamos dinero para renovar la cocina. Papá no sabía cocinar nada, en realidad, así que las especias habían empezado a humedecerse y los libros de cocina se habían llenado de polvo.

			—La de rayas —contesté.

			—De acuerdo. —Sonrió, y se pasó una mano por su cabello, rizado y todavía completamente negro a pesar de que ya casi tenía cuarenta y cinco años. Claro que, pensándolo bien, debía de teñírselo—. Entonces, hoy ha tocado Historia, ¿verdad? ¿Ha sido lo que esperabas? ¿Bernadette Devlin y Bismarck?

			—Sí. Pero no tengo ganas de entrar en detalles. Estoy hecha polvo.

			—Bien, bien. Pues brindemos, entonces. ¡Hay mucho que celebrar!

			Disfruté del sonido sordo que hace el corcho cuando salta de la botella. Técnicamente, la que tenía mucho que celebrar era yo. El último año había sido un infierno por culpa del examen final de bachillerato, pero al menos ya lo había pasado y no tendría que volver a hacerlo jamás. Papá, en cambio, no se habría enterado de que había terminado todos mis exámenes si no hubiera tenido el calendario pegado en la nevera desde hacía nueve meses. Resultaba irónico que él fuera el que tenía una memoria prodigiosa.

			—Ya has terminado tus exámenes —anunció con la taza en alto— y pronto te irás a Oxford...

			—Aún no es definitivo —contesté, con el estómago revuelto.

			—Claro que sí. Y te lo pasarás en grande.

			Titubeó un momento, lo que era señal de que andaba rumiando algo más. De pronto entendí por qué notaba yo un nudo en la barriga. Llevaba meses suplicándole que permitiera a mamá volver a casa. Siempre ponía un millón de pretextos para explicar por qué eso no tenía sentido, pero por un instante sentí que mi corazón albergaba un destello de esperanza. Sin duda, no sería perfecto, pero al menos sería mejor que ahora. Podría verla todo el día, en vez de solo durante una visita de una o dos horas, lo cual es muy diferente a vivir con alguien. Postergaría el ingreso a Oxford para compensar el tiempo perdido y luego me sentiría preparada para irme, una vez que todos fuéramos felices.

			—Tengo algo importante que contarte. Sé que te resultará sorprendente; hace mucho que quería contártelo, pero ha sido muy complicado y tú has estado muy molesta conmigo.

			Sus palabras no tenían sentido. O sea, sí que había estado enfadada con él, pero creo que lo había disimulado muy bien, teniendo en cuenta que no me había metido en su habitación en mitad de la noche para incendiarla.

			—Espero que te alegres por mí —dijo con voz temblorosa, sosteniendo la taza con fuerza.

			Nada bueno empieza con esa frase. Cuando alguien dice «Espero que te alegres por mí», en el fondo sabe que te hará sentir miserable.

			—Saoirse, corazón, le he pedido a Beth que se case conmigo. —Dejé caer la taza sobre la mesa. El champán se derramó y se formó un charco en la mesa—. Mira, sé que no la conoces muy bien aún, pero es que no te has dado la oportunidad.

			Me quedé helada, como si estuviera intentando contestar, pero mi cerebro no tuviese la capacidad de emitir palabras. Cerré la boca y me comporté de la forma más madura posible: subí corriendo a mi habitación.

			El diminuto espacio entre la puerta y la ventana no era lo bastante grande como para que caminar de un lado a otro fuera reconfortante, pero no podía parar. Prácticamente me salía humo de la nariz. Me pregunté si él me seguiría. Cuando empecé a sentir que me mareaba, me detuve y presté atención para ver si escuchaba sus pasos en el pasillo. Después de un rato, oí que se encendía la tele y que los sonidos de algún deportebol cualquiera atravesaban el piso.

			¿Cómo podía hacerme esto? ¿Cómo podía hacerle esto a mamá? Traté de recordar todo lo que sabía sobre Beth. Mi padre y ella tenían una relación. Beth trabajaba en una agencia de publicidad y siempre intentaba conversar conmigo, lo que me obligaba a encontrar formas cada vez más creativas de evadir aquellas charlas «amistosas». Por un momento, odié a papá por ser un debilucho, por traicionar a mamá de esa manera, por meterse en la cama con la primera que había encontrado, como si resultara posible cambiar a una mujer por otra cuando la primera ya no te sirve. Además, era inconcebible que esperasen que yo lo aceptara como si se tratara de un regalo. Jamás me imaginé que fuera una relación seria. Me habría preocupado si la hubiera empezado a invitar a cenar o, peor aún, a pasar la noche con él. Pero siempre salían afuera. Cuando él no venía a dormir, intentaba no pensar en ello y me concentraba en disfrutar de la paz y la tranquilidad.

			Sentada en el borde de la cama, mi dedo se sentía tentado a pulsar el nombre de Hannah en mi lista de contactos del móvil. Quería llamarla. Aunque hubieran pasado ocho meses, a pesar de lo que había ocurrido, lo único que quería era hablar con ella. Quería llamarla y perderme en su voz, porque sus palabras me reconfortaban, aunque fueran estúpidamente racionales y carentes de emoción. Pero debía reconocer que ansiaba algo que ya no existía, y eso es lo que pasa cuando rompes con alguien. Crees que lo has superado, pero luego te pasa algo y revives la pérdida en el corazón. Solté el móvil. No tenía a nadie más con quien hablar.

			Ojo: no quiero dar lástima ni nada por el estilo. Lo detesto. Es la peor parte de que la gente se entere de que no tienes amigos. En realidad no me molesta estar sola, pero no soporto que me tengan lástima.

			 

			 

			Un día, como seis semanas después de la catastruptura, estaba sola en clase, comiendo un sándwich, cuando Izzy, mi ex mejor amiga, entró.

			He de decir que los sándwiches son la base de la vida. No hay nada mejor en el mundo que algo de comida entre dos panes untados con una gruesa capa de mantequilla. Sin embargo, tampoco hay nada más patético y triste que ver a una persona comiendo un sándwich en soledad. Ocurre siempre en las películas. Si quieres retratar a un personaje solitario y triste, siéntalo a su escritorio, en un parque o frente a la tele y ponlo a comer un sándwich.

			Así que Izzy me encontró así, sola con mi sándwich en la mano, escuchando un pódcast sobre asesinatos aterradores, inmersa por completo en mis cosas y dibujando genitales masculinos sobre el escritorio con una brújula en la otra mano. He descubierto que los profesores suponen que los únicos que hacen ese tipo de dibujos son los chicos. Si eres una chica y pretendes dañar los muebles del colegio, te sugiero que dibujes los clásicos penes con testículos, pues los prejuicios sociales impedirán que alguien sospeche de ti.

			Izzy venía balanceando en su dedo la llave de un casillero y tarareando canciones de programas de televisión a tal volumen de voz que sus silbidos se mezclaron con la descripción de un desmembramiento que salía por los auriculares. Antes me encantaba su tendencia a ponerse a cantar en cualquier circunstancia, pero cuando te peleas con alguien empiezas a detestar las cosas que antes te fascinaban. Ni siquiera me volví a mirarla, pero de reojo percibí el instante en que se percató de mi presencia. El aire se enrareció; fue obvio que no sabía si ignorarme. Nos habíamos peleado terriblemente por Hannah y hacía dos semanas que no le hablaba.

			Fingí no darme cuenta de que había llegado, aunque no pude evitar contar cada incómodo segundo que iba pasando. Cuando me dio la espalda, me volví para mirarla. Estaba observando fijamente su taquilla y de pronto dejó caer los hombros. En ese momento supe que quería tener una conversación sincera conmigo. Mis opciones eran tratar de guardar el sándwich lo más rápido posible y salir corriendo o tragarme su torpe intento de reconciliación. Existía una remota posibilidad de que me echara algo en cara, pero era mínima. Izzy era una persona amable que evitaba la confrontación. Yo, en cambio, me distinguía por levantar un muro a la primera provocación.

			Soy el sueño de cualquiera, ¿no?

			Izzy agarró una silla y se sentó frente a mí. Me quité los auriculares y suspiré, sin disimular mi incomodidad.

			—¿Qué? —dije, como si ella fuera una maestra que me estuviera preguntando por los deberes que no había entregado y no una de mis amigas de toda la vida.

			—Saoirse, no hagamos esto. Somos amigas.

			Su expresión era franca, vulnerable. Se notaba que lo que más quería era que yo me sincerara con ella, y debo confesar que me lo planteé. Sacar a alguien de tu vida implica un enorme gasto de energía, y nunca me había sentido tan sola como en las últimas dos semanas. Toda la gente cercana se había ido, y no solo de la escuela, sino también de mi casa. Intentar lidiar sola con mis emociones después de haber estado tantos años contándoselas a Hannah o a Izzy era como ser un pastor que trata de meter a un montón de gatos monteses en un establo. Sin embargo, ya no podía confiar en Izzy. Estaba sola con mis gatos y tendría que aprender a vivir así.

			—Éramos amigas, Izzy.

			—Entonces, ¿qué? ¿Ahora somos enemigas por un estúpido desacuerdo? —Puso una de las manos sobre la mía—. Nada ha cambiado entre nosotras.

			Me zafé de la mano y me crucé de brazos.

			—No somos enemigas, Izzy —repuse con voz neutra, como si no estuviera dispuesta a darle suficiente importancia—. No somos nada. Me ocultaste información muy importante.

			—Porque no me correspondía a mí decírtela —contestó. Por cuadragésima vez. Sé que lo creía de verdad, pero eso era irrelevante.

			—No estoy enfadada —mentí—. Ya no me importa.

			No puedes dejar que la gente te lastime. Eso les da demasiado poder sobre ti.

			—Entonces, ¿vas a pasar el resto del año sola, ahí sentada, jugando con el móvil?

			Ahí estaba. La lástima.

			Me encogí de hombros con el gesto más indiferente que pude y volví a ponerme los auriculares, aunque era obvio que Izzy aún no había terminado de hablar. Frunció el ceño mientras el labio inferior le temblaba. Era el tipo de expresión que pone un niño cuando le cortas la cabeza a su juguete favorito.

			Presioné el botón para rebobinar el pódcast hasta volver a la parte en la que había dejado de prestar atención. Izzy se quedó quieta un segundo. ¿Seguiría luchando o se daría por vencida? Tenía la duda tatuada en la cara. Imaginé que al fin se enfurecería conmigo y me diría que madurara, que las amistades no acaban así como así.

			Pero no lo hizo. Porque claro que se terminan así como así.

			 

			 

			Me volví a enfadar con Izzy nada más recordarlo. Cuando Hannah y yo habíamos roto, había perdido también a Izzy, y todo por su culpa. Sin embargo, en los meses siguientes aprendí un truco infalible para lidiar con esas malditas emociones engorrosas: fingir que nunca había ocurrido nada y concentrarme en otra cosa.

			Aunque ya no tuviera amistades cercanas, eso no me convertía en una ermitaña que se quedaba encerrada en su cuarto como una paria. Revisé los mensajes en el móvil y encontré los detalles de aquella fiesta a la que no tenía intención de ir. La combinación de vodka de dudosa procedencia y chicas aliviadas por el fin de los exámenes que quizá sentirían curiosidad por experimentar algo nuevo era una mejor alternativa que pasar la noche entera mirando el techo de mi cuarto, rehuyendo a mi padre y evitando entrar en un bucle interminable de mis propios pensamientos.

			Veréis, desde que rompí con Hannah me impuse una única regla: me niego a involucrarme en una relación. Y la importantísima letra pequeña de esa regla —o la cara B, por llamarla de alguna manera— es que tengo prohibido besar a lesbianas o a bisexuales. No es que se vayan a enamorar de mí o vayan a querer ser mis novias, pero prefiero no arriesgarme. Si cruzo esa línea, sería facilísimo meterme en problemas. Además, tengo muchas cosas a mi favor. Todas las chicas de mi escuela que pretenden saber qué se siente al besar a una chica saben que 1) soy supergay y 2) no las invitaré a salir después. Nos besamos, nos separamos y nadie sale lastimada. Es una situación en la que ambas ganamos.

			Cuando Hannah y yo éramos solo amigas —antes de que fuéramos algo más—, ella se quejaba de ese tipo de chicas, de las que solo quieren saber qué se siente, y en algunos momentos de mi vida habría estado de acuerdo con ella. Como cuando yo tenía catorce años y Gracie Belle Corban dijo que solo lo hacía para poder presumir ante Oliver Quinn de que había besado a una chica. Pasé una semana llorando en el hombro de Hannah por eso. Pero ahora mis prioridades son otras. Siempre y cuando ambas sepamos lo que deseamos y no haya ataduras de por medio, sino solo unos buenos besos sáficos, ¿qué más da? Sigo negándome cuando son chicas que lo único que buscan es poner cachondos a sus novios. Pero si lo único que quieren es saciar su curiosidad, soy lo que buscan. Exactamente lo que buscan.

			Solté un resoplido cuando al fin encontré el mensaje. Tenía que ser en casa del idiota de Oliver Quinn. Siempre tenía que ser en sus fiestas. Su casa era gigantesca y la única razón por la que no asistía a una escuela privada carísima era porque no había ninguna cerca. Así que si yo terminaba vomitando en los rosales de su madre, no me sentiría culpable. Claro que no es que siga resentida con él ni nada por el estilo.

			El mensaje decía que la fiesta empezaría después de las diez, lo que significaba que yo llegaría ridículamente temprano, pero si no salía en ese momento corría el riesgo de que papá me interceptara y me obligara a tener una conversación profunda y sentida sobre su prometida.

			¡Ja! ¡Ni en sueños!

			Como es obvio, los dos evitaríamos el tema hasta estar tan resentidos que no haríamos más que gritarnos cosas de un lado al otro del comedor.

			Ese dulce instante entre padre e hija podía esperar. Abrí la puerta del cuarto lo más despacio posible y me asomé por la escalera. La luz del comedor titilaba sobre el muro del pasillo. A veces, vivir en una casa con pocas paredes era horrible. Bien, tendría que salir por la ventana. Me puse ropa más apropiada y mis botas militares negras. Me sentí muy mal escapando por la ventana.

			Papá descubriría mi ausencia más tarde y me mandaría un mensaje, enfadado. Detestaba que saliera de la casa a escondidas. Según él, nunca me impedía salir a ningún lado, así que lo menos que podía hacer era decirle adónde iba. Pero ¿para qué contárselo en ese momento si al día siguiente podríamos pelearnos durante el desayuno?

		

	
		
			2

			¿Sabías que la Muralla China se ve desde el espacio? Bueno, pues del mismo modo, la casa de Oliver se oía desde el espacio. Rebosaba de gente y palpitaba como un corazón. Casi podía ver las ondas de sonido que emanaba. No tendría que haberme preocupado por llegar tan temprano. Por lo visto, la mitad de los chicos habían estado bebiendo allí desde que habían terminado el último examen, a las cuatro. ¿Por qué no se me había ocurrido hacer lo mismo?

			El ruido me succionó como un agujero negro. Alguien había conectado su móvil a unos enormes altavoces profesionales que estaban en la entrada, como unos extraños centinelas modernos. El volumen de la música era tan alto que no solo la oía, sino que además sentía que retumbaba en mi interior y estrujaba mi corazón al compás del bajo. Me gustaba.

			Me dejé llevar hasta la órbita de la gente que se congregaba en el jardín, me escurrí entre los cuerpos y me ahogué con la nube de humo de cigarro, colonia masculina y sudor. Como era junio y estábamos en plena oleada de calor, la mayoría había preferido quedarse fuera. Aunque eran las ocho de la noche, aún había luz y seguía haciendo calor. Aun así, cuando al fin entré en la casa la encontré tan llena que llegar a la cocina fue como participar en una edición especial de El laberinto de cristal o como estar en medio de un apocalipsis zombi. Miré en todas direcciones, por si acaso veía a Izzy o a Hannah y necesitaba rehuirlas, pero ninguna había contestado al mensaje que circulaba, así que supuse que no habrían venido. Algunas manos me agarraron y algunas voces me llamaron por mi nombre, pero no podía ver de quién se trataba. Me abrí paso entre brazos y piernas entrelazadas y una maraña de personas que habían decidido que los magreos eran aptos para todos los públicos y que estaban dispuestas a dar el mejor espectáculo de su vida.

			La cocina respiraba como un ser vivo. Los invitados se deslizaban unos sobre otros y se metían en los huecos entre los grupitos de gente para alcanzar la nevera o la puerta. Parecía una extraña coreografía que me hizo sentir como una científica que observaba la escena bajo un microscopio, en lugar de ser parte de ella.

			Por fortuna, había asistido a muchas fiestas en casa de Oliver y sabía cuál era la solución. Rodeé a un par de personas que básicamente estaban fornicando vestidas y me acerqué al congelador, donde había varias botellas de vodka dispuestas entre helados de lujo y cubitos de hielo. Si te estás preguntando qué clase de chicos pueden disfrutar de alcohol gratis en su fiesta, la respuesta es los que tienen mucho dinero. Saqué una botella azul que estaba bajo una bolsa de guisantes congelados y con la manga de la sudadera limpié la escarcha del cuello de la botella. Saqué una botella vacía de coca-cola de mi bolso, empecé a llenarla con torpeza y derramé un poco en los costados.

			—¿Es tuyo? —Una chica sentada en un banco elevado en la isla de la cocina me estaba mirando. No la había visto porque la tapaban la pareja de salidos. Tenía el cabello castaño hasta los hombros y lo llevaba despeinado y de lado; el flequillo torcido revelaba su costumbre de peinárselo a cada rato con las manos... Me gustó. Y el piercing dorado en los labios me llamó la atención de inmediato.

			—Estoy cobrándole una deuda de juego a Oliver. —Hablé en voz demasiado baja, teniendo en cuenta el ruido de la cocina, y esbocé la habitual sonrisa torcida que nunca fallaba. Ella se inclinó sobre la barra para escucharme mejor; gracias a eso alcancé a ver un destello de encaje rosa chicle asomándose bajo su blusa, que parecía un largo pañuelo colorido. Me incliné también hacia ella.

			—¿Ah, sí? —No parecía convencida, pero sí interesada. Era guapa, aunque fuera una oficial de la Unidad de Delitos Etílicos.

			—¿Algún problema?

			Me fijé en el movimiento de sus labios mientras contestaba.

			—Es la casa de mi tío. He venido a pasar el verano aquí.

			En ese instante advertí que su acento era inglés. No sabía bien de dónde, pero se notaba que no era esnob ni del norte. Era lo único que sabía sobre acentos ingleses.

			—¿Eres pariente de Oliver? ¡Lo siento mucho por ti! —Le rocé el hombro con falsa empatía, de forma casual, como si no me hubiera dado cuenta de lo tersa que era su piel. Cuando hice eso, me miró directamente a los ojos—. Vas a necesitar uno de estos —dije mientras llenaba un par de vasos se suponía que limpios. Le puse uno en la mano y mis dedos rozaron los suyos un segundo más de lo normal. Me bebí el mío de golpe; el calor me bajó por la garganta hasta el vientre, pero ella dejó el suyo en la mesa y tomó un trago de una lata de Sprite—. ¿Prefieres la vida loca? —comenté con una risita.

			—¿Esta es la famosa presión social de la que tanto he oído hablar? —replicó. Se reclinó separándose de mí. ¡Joder!—. ¿Eres la chica mala que me va a encerrar en una taquilla por no beber? —Se rio y se bajó del banco elevado. La seguí con la mirada hasta la puerta y absorbí las oleadas arenosas de su cabello, sus hombros desnudos y los vaqueros ajustados que abrazaban las curvas de sus piernas, lo que me hizo morderme el labio, fuerte.

			Qué cabrona.

			 

			 

			Después de un cuarto de botella de vodka y varias conversaciones insustanciales, me escapé al piso de arriba. Técnicamente había una verja de seguridad para niños con un cartel que decía: NO SUBIR, pero la fila para el baño era muy larga, así que tomé la iniciativa. Tras salir del baño, decorado con elegancia, me quedé parada en el rellano, atraída por el sutil sonido del piano que venía de una de las habitaciones.

			Como era de esperar, Oliver estaba en el salón de música. En otras ocasiones lo había encontrado ahí. Organizaba unas fiestas inmensas, pero luego se aburría y se iba. Se le veía cansado al pulsar las teclas, con una bebida a medias sobre la tapa. Era un vaso de cristal, diferente de los que había en el piso de abajo.

			—Entonces, ¿cuándo vuelven mamá y papá, triste niñito rico? —inquirí, y me senté a su lado en el banco del piano. Apenas se volvió a mirarme, pero percibí una ligera sonrisita en su rostro.

			—Mañana. —Se acomodó un mechón de cabello rubio detrás de la oreja.

			—Sospecho que se darán cuenta de que ahí abajo ha explotado una bomba —dije.

			—Mañana por la mañana viene la empresa de limpieza.

			—Debe de ser fantástico contar con tanto dinero para no tener que preocuparte de limpiar tus desastres —suspiré con voz anhelante.

			—Saoirse, es fantástico ser tan rico como para que no me moleste que me hayas robado una botella de Cîroc. —Le dio un golpecito con los dedos a la botella de coca-cola que traía en las manos, lo que creó un vacío extraño en la melodía. ¿Cómo sabía que la había llenado con su carísimo vodka? Ni idea. Habría sido una suposición basada en experiencias previas.

			—O sea..., ¿esto es vodka? Es más ligero que el agua.

			—No lo dudo.

			—Además —añadí, y estiré los brazos por encima de la cabeza—, todavía me debes algo.

			—¿Todavía? —Era maravilloso cómo sus dedos revoloteaban con maestría sobre las teclas. Por supuesto que nunca se lo diría.

			—Siempre estarás en deuda conmigo. Me robaste a Gracie Belle Corban y nunca lo superaré. Mi frío corazón marchito sigue sufriendo por ella.

			—No lo dudo. Oí que desde entonces varias chicas han intentado sacártela de la cabeza.

			Oliver actuaba como si yo fuera una lesbiana mujeriega con un harén de chicas curiosas que tocaban a mi puerta todas las noches. Su percepción de mi vida sexual no podía estar más equivocada. Desde que Hannah y yo terminamos, tan solo me había besado con alguna que otra. Bueno, tal vez la lista era larga, pero ¿qué más daba?

			Creo que los besuqueos indiscriminados habían dado pie al rumor de que mi vida sexual era muy activa, pero la verdad era que no pasaba de unas cuantas caricias por encima del sujetador.

			Oliver hizo una pausa a la mitad de su compleja sonata y empezó a tocar los primeros acordes confiados de Heart and Soul. Segundos después, me sumé al dueto con mis dedos torpes. Estaba un poco ebria, así que se me fueron la mitad de las notas, lo que hizo reír a Oliver. Ambos habíamos ido a clase con la misma maestra de piano cuando teníamos ocho años; Heart and Soul era la única pieza que yo recordaba. Después de unas cuantas semanas lo había dejado. Oliver, en cambio, había seguido practicando.

			Después del dueto improvisado, bebimos un rato en silencio.

			Él empezó a tocar de nuevo, lo que tomé como la señal para levantarme y continuar mi viaje hacia el baño. Cuando llegué a la puerta, la música se detuvo de forma abrupta, y me volví hacia atrás. Oliver tenía el ceño fruncido y sus dedos rígidos flotaban encima de las teclas.

			—Se llamaba Gracie Belle Circarelli —indicó.

			—¿Qué? No, así no. —Meneé la cabeza de forma enfática, pero por culpa del vodka me mareé.

			—Sí, así se llamaba. Su padre era un italiano importante. Tenían una heladería en el paseo marítimo.

			—Hmm..., bueno..., no se parece en nada a Corban, ¿verdad? El primer amor puede ser muy confuso.

			 

			 

			Por algún motivo, la fiesta volvió a engullirme. Entrar a la cocina era como estar en un invernadero que olía a sudor y hormonas, así que rebusqué en el fondo de un cajón hasta encontrar la llave de las puertas francesas. Habían permanecido cerradas en las fiestas de Oliver desde aquella vez que Loren Blake trepó a un árbol, saltó al jardín del vecino y la pillaron vomitando en el estanque japonés. El problema de Oliver consistía en que, aunque era consciente de que yo sabía dónde estaba el vodka bueno, dónde guardaban las llaves del patio y dónde enterraban los cuerpos, jamás se acordaba de hacer algo al respecto.

			Abrí la puerta lo suficiente para escabullirme y cerrarla enseguida de nuevo. A fin de cuentas, el jardín no sería un refugio si el resto de la gente podía estar aquí también.

			Me acompañó el golpeteo rítmico de la música, junto con algún grito, pero salir al jardín fue como sumergirse bajo el agua, donde los detalles se perdían. Me llené los pulmones del aire nocturno y empecé a seguir el sendero empedrado y sinuoso que atravesaba los parterres de azaleas floreadas, pasaba junto a un quiosco victoriano que parecía salido de Sonrisas y lágrimas y llegaba hasta un arbusto de lilas al final del jardín.

			 

			 

			En una de las primeras fiestas de Oliver, Hannah y yo nos alejamos de los demás. Ella me cogió de la mano y me llevó hasta el banco de piedra tallada que estaba rodeado por el inmenso arbusto de lilas. Si agitabas las ramas, te caían pétalos en el cabello. Yo estaba un poco borracha después de haber tomado unos Bacardí Breezers y el jardín me pareció el lugar más apacible y cálido del mundo. Hannah y yo nos sentamos una junto a la otra, rodilla con rodilla. Casi creí escuchar los latidos de su corazón en sincronía con los míos. Entrelazamos los dedos y ella empezó a tararear una versión desafinada de la canción que venía de la casa. Ni siquiera me detuve a pensar, pues pensar habría arruinado el momento, y simplemente la besé.

			Así fue como besé por primera vez a la única chica a la que he amado, al ritmo de una canción pop de los ochenta. Cuando entró el solo del saxofón, nos separamos y nos reímos. Durante años, bastaba con que una de las dos tarareara un par de compases para que nos riéramos. Se convirtió en el estribillo de nuestra relación. Un código secreto. Si me sentía triste o estresada, ella tarareaba unos cuantos compases para hacerme reír y entonces yo sentía que todo iría bien. Porque la tenía en mi vida.

			Déjame que te dé un consejo: jamás de los jamases permitas que la canción de tu relación sea algo cursi, aunque en el momento te parezca gracioso. Aunque nada más tenga sentido. Te sugiero que elijas algo épico, algo tranquilo y atemporal y dulce. Porque algún día, cuando te rompan el corazón, llorarás cada vez que oigas esa canción. Y nada te hará sentir más ridícula que ser la chica que llora cuando escucha Careless Whisper.

			 

			 

			Estaba a punto de sentarme en el banco cuando vi que al otro lado había una persona tendida en el suelo, con el torso bajo el arbusto y las piernas y el trasero sobresaliendo.

			Si no hubiera visto ese culo antes, habría pensado que era una borracha que había gateado hasta el arbusto y se había quedado dormida. Me quedé quieta un segundo, pensando en cómo jugar mis cartas, cuando oí que hacía extraños sonidos, como de besitos. No pude contener las carcajadas.

			De inmediato, la chica salió de debajo del arbusto y se puso en pie de un brinco con una agilidad inesperada.

			—Esto es un poco vergonzoso —comenté.

			Ella se llevó una mano a la cadera y me miró a los ojos, confundida.

			—¿Por qué te avergüenza?

			La miré fijamente.

			—No, lo decía por ti.

			Frunció el ceño como si estuviera intentando descifrar de qué tendría que avergonzarse.

			—No sé a qué te refieres —dijo, y sopló para quitarse de los ojos un mechón rebelde, pero me di cuenta de que estaba conteniendo la sonrisa.

			Me acerqué y le quité una hoja que se había quedado en los pliegues de tela de alrededor del cuello.

			—Tienes razón, es supernormal encontrar a una chica con la cara metida en un... seto durante una fiesta.

			Se notaba que estaba tratando de descifrar si mis palabras tenían un doble sentido o no. Luego se rio y me agarró de la mano y tiró hacia el suelo. A pesar de la confusión, mientras mi cara se precipitaba hacia la hierba. lo que más me preocupaba era tener la mano sudada.

			Me soltó la mano; yo simplemente la seguí y me metí a rastras bajo el arbusto, como si estuviéramos en el ejército. Ella hizo a un lado las ramas más cercanas al suelo y nos adentramos tanto como fue posible. Luego me observó un momento y se asomó por una maraña de ramas y hojas. Seguí su mirada, pero mis ojos aún no se habían adaptado a la falta de luz. Con torpeza, bajé la mano hasta sacar el móvil del bolsillo y en el camino me pegué más a ella. Cuando me reacomodé, cerré la brecha entre nosotras y pude sentir toda la longitud de su cuerpo contra el mío.

			Giré la pantalla encendida hacia la oscuridad. Primero destellaron un par de ojos verdes; luego distinguí a una gatita hecha un ovillo en las profundidades del arbusto, tan lejos que casi llegaba al jardín de los vecinos.

			Observé a la chica. Ella me miró a los ojos. Solo había unos cuantos centímetros entre mis labios y los suyos.

			—¿Perdiste a tu gatita? —dije, e intenté sonar natural, como si no hubiera estado pensando en la distancia entre nuestros labios. Estaba una poco bebida, así que no dudé ni un segundo que la chica podía haber traído consigo a Irlanda un gatito para el verano.

			Claro que ese razonamiento luego me remordería la conciencia, casi literalmente.

			Estaba a punto de contestarme cuando, bajo la luz del móvil, noté una cosa extrañísima que me hizo acercarme más. Fueron apenas unos milímetros, pero nos quedamos tan cerca que mi nariz se estrelló contra la suya. Ella no se apartó. Creo incluso que contuvo el aliento.

			Tenía un lunar azul, como una diminuta mancha de tinta bajo el ojo.

			—Tienes un lunar azul.

			—Uy, nunca nadie se había dado cuenta —dijo en un tono que dejaba claro que estaba siendo sarcástica.

			Apreté los labios para contener la sonrisa y volví a mirar a la gatita. De pronto caí en la cuenta de que el vodka estaba provocando que me sintiera muy mareada. Sí, debía de ser el vodka.

			—¿Cómo se llama tu gatita? —pregunté.

			—¿Por qué insistes en que es hembra? —replicó.

			—Los perros tienen almas masculinas, mientras que los gatos tienen almas femeninas —contesté en un tono fulminante—. Todo el mundo lo sabe.

			Ella soltó un resoplido.

			—Es lo más estúpido que he oído en la vida —declaró, y me dio un empujoncito con el hombro. ¿Era un pretexto para tocarme o se trataba de una interpretación mía?

			—Supongo que te falta mundo —dije, y le di un empujoncito también.

			La gatita maulló.

			—¡Ay! ¿Ves? Está diciendo: «Rescátame, borrachita, porque estoy muy triste y sola».

			—¿Cómo voy a llegar hasta allí?

			Había hecho algunas ridiculeces en estado de ebriedad, pero resultaba imposible adentrarse más bajo ese arbusto. La chica me miró con cara triste. Puse los ojos en blanco, como si no fuera a ceder ante sus encantos. Pero era pura pantalla.

			—De acuerdo —suspiré—. Supongo que podría intentar colarme en el jardín del vecino.

			No obstante, temía que a los vecinos no les agradara encontrar a una adolescente borracha en su jardín diciendo locuras sobre una gatita.

			Salimos a rastras de debajo del arbusto, aunque yo tardé mucho más que ella, pues el cabello se me enredó en una rama. Cuando por fin me liberé, ella ya estaba en pie, con la mano extendida para ayudarme.

			Me sacudí la tierra de la ropa y caminé pegada al muro, pasando la mano por encima como si fuera a encontrar una puerta secreta, aunque sabía que la única forma de llegar a mi destino era saltándolo. De hecho, iba a hacerlo. ¿Por qué lo estaba haciendo? Miré por encima del hombro. Ella se había quedado unos metros atrás y me pareció percibir un destello de culpabilidad antes de que me sonriera, lo que provocó que me preguntara qué estaría observando.

			Ahí estaba mi respuesta.

			Cerré los ojos y conjuré cualquier cualidad atlética presente, pasada y futura. «Si estuviera sobria, sería más fácil», pensé.

			 

			 

			De haber estado sobria, no estaría haciendo eso.

			Cuando abrí los ojos, no sentí ninguna diferencia, salvo que la cabeza me daba vueltas. Me acerqué al árbol que estaba junto al muro del jardín. El árbol de Loren Blake. La chica no me quitaba la mirada de encima, lo que me erizó la piel. Pero era una sensación agradable. Contuve las ansias de menear las caderas o de colocarme un mechón detrás de la oreja. Luego di media vuelta.

			—Gírate —le dije, e hice un movimiento circular con el dedo—. Me niego a trepar al árbol mientras me observas.

			—¿Pánico escénico? —Sonrió, pero se tapó los ojos y me sacó la lengua.

			—Algo así —murmuré.

			Más bien era que, si me quedaba sin aliento en el camino, no quería que una chica atractiva me observara en una situación tan poco agradable. Sería como trepar por la cuerda durante clase de Educación Física mientras Kristen Stewart te mira decepcionada. O sea, siempre tiene el mismo aspecto porque así es su cara, pero ya sabes a qué me refiero.

			Apoyé un pie sobre un grueso nudo del tronco y me impulsé hacia arriba. Bajé la mirada. Había subido unos treinta centímetros. Ya solo me faltaban dos metros más. De pronto entendí cómo una chica bastante regordeta y poco atlética como Loren había logrado trepar a ese árbol. Había ramas gruesas y nudos y surcos en los lugares necesarios. Claro que no era fácil. Me dolían los muslos por el esfuerzo, las manos me ardían por aferrarme con fuerza a las ramas rugosas. De pronto me resbalé y me raspé la rodilla, tras lo cual proferí una retahíla de improperios que hasta a mí me impresionaron.

			—¡Tú puedes! —exclamó la chica.

			—¿Me estás mirando? —grité como respuesta.

			—No, te juro que no. —Hubo una pausa—. Pero cuando te bajes habrá que limpiarte ese rasguño.

			Genial.

			Tras un último impulso del que no sabía que era capaz, llegué a la parte superior del muro y pasé de la base de una rama a la seguridad relativa de las piedras.

			—Lo logré —dije.

			Me miré la pierna. Se me habían desgarrado los vaqueros y sentía que algo húmedo me caía desde la rodilla hasta el calcetín. Entonces me di cuenta de que el verdadero problema apenas había empezado. Había escalado un árbol y arriesgado la vida y una de mis extremidades para acabar comprobando que del otro lado no había más que una caída de dos metros y medio.

			—¡Mierda!

			Era una chica hermosa, pero no tanto como para romperme una pierna.

			—¿Qué pasa?

			Me sobresalté un poco. La chica estaba justo debajo de mí. Se la veía preocupada y se pasaba la mano por el cabello, que se colocaba de un lado y luego del otro. ¿Realmente estaba preocupada?

			—No me asustes cuando estoy en una mugrienta cuerda floja —gruñí.

			El mundo parecía moverse cuando miraba hacia abajo. ¿O era yo la que me movía?

			—No exageres. El grosor del muro es como de medio metro.

			—Ajá, pues sí, pero está a casi tres metros del suelo, y del otro lado solo hay un rosal lleno de espinas, amiga mía, así que creo que tu gatita tendrá que pasar la noche fuera de casa.

			Créeme que quería ser su heroína, su salvadora de animalitos. Quería que me diera un fuerte abrazo de agradecimiento, pero los retortijones en el estómago opinaban que era una pésima idea. La confianza etílica se estaba evaporando con el aire fresco. No iba a lograrlo.

			—¡No puedes dejarla ahí!

			—Claro que puedo —contesté.

			En cuestión de segundos, la chica trepó al árbol como un mono y me alcanzó.

			—¿Cómo has hecho eso? —Ella solo sonrió y se encogió de hombros—. ¿Qué hago aquí, entonces? —pregunté, indignada—. ¿Por qué no has trepado tú antes?

			—No lo sé. Es decir, tú te has ofrecido —repuso—. No pensaba que fuera tan difícil, pero luego, al ver que te estaba costando trabajo, me ha sabido mal decir algo.

			Apreté los labios y supliqué a Dios que me diera paciencia.

			—Creo que ya entiendo a qué te refieres —agregó en tono pensativo—. Sí, es una buena caída. —Se frotó la barbilla.

			—¿Ves? Deberíamos encontrar otra forma de hacerlo. Podríamos preparar algún tipo de trampa para gatos.

			En ese momento, la gatita protestó con un fuerte maullido.

			La chica negó con la cabeza.

			—Tendremos que saltar —dijo en tono desenfadado.

			—Es broma, ¿verdad? —pregunté, pero ella sacudió la cabeza de nuevo—. ¿En serio? Nos vamos a romper algo.

			Apoyé una mano en su brazo para tratar de disuadirla de la absurda idea de saltar. Sin embargo, ella me ignoró, se puso las manos en las caderas, como una superheroína con la mirada perdida en el horizonte.

			—Mira, te propongo algo —le dije—. Tú saltas y yo regreso por donde hemos venido y me quedo ahí a esperarte. —Señalé el jardín relativamente seguro de Oliver.

			¿Por qué demonios estaba haciendo algo tan arriesgado e innecesario por una chica a la que acababa de conocer? O sea, sí sé por qué, obviamente. Era guapa, y yo débil y patética, y la parte sensata de mi cerebro se había apagado. Esa noche, lo único en lo que podía pensar era: 1) cómo sería besar a alguien con un arete en el labio, 2) si tendría perforaciones en alguna otra parte del cuerpo, y 3) si me permitiría averiguarlo.

			—Creo que lo justo es que ambas saltemos —sugirió con absoluta seriedad, mientras se frotaba de nuevo la barbilla. Agitó el pie izquierdo y luego el brazo derecho, como si estuviera calentando. Le puse una mano en el brazo para llamar su atención, pero seguía sin mirarme. Me negaba a saltar. No. Ni en sueños.

			Si podía lograr que me mirara a los ojos, estaba segura de que podría convencerla de que era una pésima idea.

			En ese momento clavó sus ojos en los míos con un destello en la mirada que me hizo tambalearme de forma peligrosa.

			—Está bien —acepté, y admití mi derrota.

			Ella me agarró de la mano y sentí un hormigueo en el brazo.

			—Una —dijo, y me apretó con fuerza—. Dos...

			—Quizá no sea buena idea que lo hagamos cogidas de las...

			—¡Tres!

			La chica saltó. Yo, en cambio, titubeé. Lo cierto es que no me soltó la mano, así que me arrastró por los aires.

			Caí de cara sobre el rosal, entre gruñidos. Como por arte de magia, la chica apareció a mi lado, de pie, con una gatita gris en los brazos. Me estaba mirando, como si no entendiera cómo había terminado yo ahí. Viéndolo en retrospectiva, estoy segura de que perdí el conocimiento unos segundos.

			—Pasaré un mes sacándome espinas del culo —gruñí.

			Al pensar en cómo había llegado hasta allí, supe que el alcohol estaba anestesiando gran parte del dolor, que se haría patente al día siguiente.

			La minina gris maullaba con fuerza y se agitaba en los brazos de la chica.

			—Bueno, al menos recuperaste a tu gatita —dije mientras me esforzaba por ponerme de pie.

			—Bueno, eh... —contestó, sin mirarme a los ojos—. No es propiamente mía.

			—¿Qué?

			—Bueno, es que la vi en el jardín, desde mi dormitorio —explicó, y señaló una de las ventanas de la casa de Oliver—. Pensé que estaría perdida. Bajé a buscarla, pero se escabulló y se metió debajo del arbusto.

			No supe qué decirle, pero de cualquier forma ella siguió hablando.

			—Temí que pasara la noche aquí solita y que le diera miedo. Se la veía muy pequeña. —Alzó la patita de la minina y la agitó como si la gata me estuviera saludando—: «No te enfades, borrachina» —dijo la «gatita» con una voz inesperadamente grave.

			Suspiré y me sacudí un poco. Estaba sangrando y cubierta de tierra, que olía como si los vecinos usaran estiércol como fertilizante. Imaginé que las probabilidades de que nos besáramos esa noche eran cada vez más ínfimas.

			—Bueno, pero tiene collar, así que supongo que podemos llevarla a su casa.

			—Bueno, es que...

			—Cada vez me gusta menos que empieces así una frase.

			—Es que... según el collar... vive aquí. —La chica extendió los brazos para señalar la propiedad que estábamos invadiendo. Luego, se mordió el labio mientras esperaba mi reacción.

			—¿Así que básicamente nos hemos metido de forma ilegal en la casa de los vecinos para intentar robarles a su gato?

			—Sí —dijo, y asintió—. Básicamente.

			La obligué a despedirse del animal, a quien le dio un beso en la cabeza peluda antes de soltarla. Yo no era capaz de demostrar ese mismo nivel de afecto, así que solo le di una palmadita en la cabeza. Luego, una al lado de la otra, la vimos perderse en la oscuridad.

			—Siento que te hayas hecho daño —musitó, y se volvió completamente hacia mí, mirándome de frente, con los ojos bien abiertos y las mejillas sonrojadas.

			—No es culpa tuya.

			—Claro que sí. —Me retiró un mechón de cabello de la cara. En ese instante, contuve el aliento.

			—Lo sé.

			Me contempló fijamente y el instante pareció envolvernos en medio de la oscuridad, como una manta.

			Entonces, una linterna brillante iluminó el espacio que había entre nosotras. Eran las luces del patio de la casa. De forma instintiva, tiré de ella hacia la sombra mientras el dueño de la casa salía a su jardín trasero.

			—¿Quién anda ahí? —gritó una voz grave—. Marian, esos niños maleducados están haciendo de las suyas de nuevo. ¡Dejad en paz a mis peces!

			Nos escabullimos por un lado de la casa, intentando contener las carcajadas.

			 

			 

			De regreso a la fiesta, nos quedamos un rato al pie de la escalera.

			—¿Crees que debería estudiar para veterinaria? —preguntó la chica de repente—. O sea, me encantan los animales, pero creo que hay muchos procesos escatológicos implicados. Aunque a lo mejor me acostumbraría a ellos. ¿Crees que sería buena?

			—No te conozco —contesté.

			—Ah, claro —dijo.

			Tenía ganas de preguntarle si le apetecía beber algo, pero ya habíamos aclarado que no bebía y, aunque la aventura campestre me había bajado los niveles de alcohol en la sangre, yo ya no tenía ganas de volver a emborracharme. Me mordí el labio mientras planeaba cómo preguntarle si quería ir a un lugar más privado sin sonar demasiado ansiosa ni hacer el ridículo.

			—¿Quieres venir a mi cuarto? —inquirió con una sonrisa, y señaló hacia arriba—. Te vendría bien quitarte esa camiseta sucia.

			Por un instante percibí un destello travieso en su mirada, el mismo que había visto cuando estábamos en la parte superior del muro. Volví a sentir que todo se movía, a pesar de estar en tierra firme.

			—Te prestaré una limpia —agregó, con cara de ternura inocente.
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			En cuanto se cerró la puerta de su dormitorio, el ruido de la fiesta se alejó. Me asombró la diferencia. En mi casa, podía escuchar a mi padre toser en su habitación si yo estaba en la cocina; aquí, en cambio, las paredes y las gruesas puertas podrían amortiguar hasta el fin del mundo. En el suelo había una bolsa de deporte en la que sobresalía la ropa, la cama estaba sin hacer y las sábanas todas arrugadas. Las cortinas estaban cerradas, así que la chica encendió la lámpara de la mesa de noche. Iluminación propicia. Estaba frente a una ganadora.

			Rebuscó en la bolsa del suelo, lanzó un par de zapatos a un rincón y puso sobre la cama un paquete de chicles. Encontró una camiseta de color liso y me la lanzó.

			Titubeé, no sentía la suficiente confianza para mostrarme desnuda tan pronto, pero la chica se dio media vuelta para darme algo de privacidad y me cambié tan rápido como pude.

			—¿Ya estás decente? —preguntó.

			—Lo mínimo indispensable.

			—¿Y la herida? —Agarró el paquete de chicles antes de sentarse de piernas cruzadas sobre la cama.

			—No es nada. —Me ardía, pero con tal de quedarme ahí prefería no ir a limpiarla.

			—¿Rosa o azul? —Miró el paquete.

			—¿De qué sabor son?

			—Sabor rosa o sabor azul.

			—Claro. Rosa, entonces. —Me encaramé en el borde de la cama, junto a ella, y desenvolví el chicle. Traía de regalo un tatuaje temporal del Correcaminos—. Es lo que siempre quise. Un Correcaminos en las nalgas. ¡El epítome del buen gusto!

			La chica se rio.

			—Entonces es tu día de suerte.

			Le quité la capa de plástico y me lo puse en el hombro. Mostrar mi culo en ese momento habría sido demasiado sugerente. Ella humedeció una bolita de algodón con agua en el vaso que tenía en su mesa de noche y la presionó contra el tatuaje.

			Ya sé que no parece una escena de novela romántica, de esas donde hay gente sudorosa y con expresión intensa en la portada, pero cuando sentí el roce de sus dedos contra mi piel, volví a marearme. Era como si se hubiera activado una corriente eléctrica en mi interior. Se inclinó lo suficiente como para permitirme contar las pecas de su nariz. Sus ojos de color miel turbia, enmarcados por pestañas negras como patas de arañas.

			Puso el vaso en el suelo. Apenas había espacio entre nosotras para que pasara la luz. Normalmente no titubeo cuando se trata de besar a alguien, pero, por alguna razón, esta vez estaba nerviosa. Era distinto. Tal vez la tensión era producto de mi imaginación, aunque resultaba casi palpable en el aire, como estática visible entre nuestros cuerpos. Por un instante, estuve casi segura de que a esta chica le gustaban las mujeres.

			Una vocecita en mi cabeza me recordó que eso iba en contra de mis reglas. Había una larga adenda que explicaba por qué.

			Consideré irme.

			—Qué tatuaje tan sexy —dijo.

			—El Correcaminos provoca ese efecto en las mujeres.

			Mi tono era casual, pero estaba segura de que ella se daba cuenta de que mi corazón se aceleraba. No contestó. Se mordió el labio y su piercing quedó oculto en la boca. Fui vagamente consciente del golpeteo de la música de abajo, pero aquella habitación era una burbuja que se iba haciendo más y más pequeña hasta contenernos solo a las dos. Ella no se movió. Me acarició el tatuaje nuevo, y cualquier cosa que hubiera podido decirle se me atascó en la garganta.

			—¿No vas a besarme? —preguntó en voz baja.

			—Ni siquiera sé cómo te llamas —contesté en tono juguetón.

			—Ruby.

			No pude evitar sonreír antes de acercarme a ella. Me pregunté si sería capaz de percibir la sonrisa en el beso. Sus labios eran tersos y estaban algo abiertos; su lengua sabía a chicle y Sprite. Sentí el piercing, pero no entorpeció las cosas como me temía. Mi cuerpo se aproximó al suyo; sus manos encontraron mi cintura de un lado y mi cuello del otro. No fue como besar a esas otras chicas, las que titubeaban y se reían, o las que se estrellaban contra mi boca, pero dejaban las manos lánguidas a los costados porque mi cuerpo no les interesaba. Se me había olvidado cómo era que te besara alguien que quería algo más que un beso. En ese instante me quedó claro que Ruby no estaba experimentando. Debería haberme espantado o salir corriendo. Jamás debería haber subido a la habitación de una chica que me hacía sentir así.

			Me convencí de que podría disfrutarlo de forma momentánea y que no me dolería dejarlo ir.

			Se separó de mí, pero se quedó lo bastante cerca para que yo siguiera percibiendo su aliento en los labios. Sus ojos planteaban una pregunta insistente: «¿Qué más quieres?». Como respuesta, la empujé hacia la cama y la besé de nuevo no solo con la boca, sino también con el cuerpo entero, mientras mis manos exploraban sus curvas y recovecos, y nuestros cuerpos empezaron a moverse al mismo ritmo, en una fricción exquisita, hasta que nos quedamos sin aliento.

			 

			 

			No «lo hicimos», si eso es lo que estás pensando. Y no es que no quisiera. Me sentía como una esfera de energía lista para explotar al mínimo contacto (que es un eufemismo dirigido a la gente puritana de corazón, por si acaso quedaba duda). No sé si ella quería más, pero ninguna de las dos hizo el intento de quitar o quitarse ropa ni de poner las manos o la boca en lugares... estratégicos (estoy haciendo un esfuerzo por no sonar vulgar, así que espero que lo aprecies). Aunque me hubiera encantado hacer esas cosas, tengo algo que confesar: nunca las he hecho. Todo el mundo asumía que Hannah y yo habíamos tenido sexo porque estuvimos juntas mucho tiempo, pero ella prefería esperar, así que esperamos. Esperamos hasta que ella se dio cuenta de que no quería tener nada conmigo.

			 

			 

			Despertar al día siguiente con la cabeza aturdida, la boca seca y los labios agrietados, pero completamente vestida, me hizo agradecer no haber llegado demasiado lejos. El recuerdo de su cuerpo sobre el mío aún era tangible sobre mi piel. Sin embargo, también sentía culpa. Claro que mi regla era solo para mí, pero era tan importante que ahora tenía la sensación de que había hecho algo malo.

			Nada que un poco de comida grasienta y una ducha no solucionaran.

			Ruby estaba tendida de lado, hacia mí, con el cabello despeinado en todas direcciones y los labios tan rosados y ardorosos como yo sentía los míos. No sabía si despertarla antes de irme. ¿Qué le diría: «Me voy, pero gracias por el manoseo y el insospechado robo del gato»? Si me iba sin decir nada, entonces me convertiría en el cliché de la amante que sale de puntillas del cuarto porque es demasiado cobarde para afrontar la situación.

			La primera opción era incómoda, pero la segunda era evidentemente patética, así que le di unos ligeros y torpes empujoncitos hasta que abrió los ojos. Ignoré que se me aceleraba el corazón al verla parpadear unas cuantas veces y clavar sus ojos de color miel en mí.
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