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			Capítulo 1
Diamante


			Todavía son las doce menos veinte de la mañana, solo las doce menos veinte y ya llevo horas más aburrida que un hongo. Este par de huracanes que tengo por madre y abuela se me han presentado en casa antes de las nueve, cargadas como mulas, con más energía que un tornado y dispuestas a llevar a cabo lo que han venido a hacer: prepararlo todo para que resulte un encuentro perfecto.


			Les propuse celebrarlo en un restaurante; quería que estuviesen guapas y descansadas, que disfrutasen de la reunión sin matarse a trabajar, pero pusieron el grito en el cielo


			—¡Una petición de mano en un restaurante! ¿Te has vuelto loca? Es una ceremonia para celebrar en la intimidad. Nos reuniremos en tu casa ¡y no se hable más!


			—Vale, pero encargo un servicio de catering. Traen la comida, la sirven, recogen todo y se van. Ni nos quitarán esa intimidad que tanto os preocupa ni tendréis que trabajar.


			—¿Y desde cuándo a tu abuela o a mí nos ha asustado el trabajo?


			—¡Pero mamá! Yo quiero que estéis elegantes, relajadas, que no estéis levantándoos para recoger la vajilla ni pendientes de traer el siguiente plato, que os quedéis sentadas en la sobremesa en lugar de poneros a fregar.


			—Y yo quiero que tengas comida casera para que se vea que somos una familia y hacemos vida de familia. Es verdad que puede resultar incómodo lo de andar levantándose, sobre todo si son unos estirados. Mira, partimos peras: tú aceptas que nosotras cocinemos; yo, que contrates a alguien que nos sirva y limpie ¿De acuerdo?


			—¿Puedo decir que no?


			—No.


			—Pues entonces, de acuerdo.


			Y ahí las tengo, en la cocina, vestidas con ropa de diario y la cabeza envuelta en un pañuelo para evitar coger olor en el pelo, terminando de montar los platos fríos y vigilando el asado —no vaya a ser que se escape del horno—, esperando a que den las doce para dar instrucciones a la camarera en cuanto ponga un pie en casa. Hasta ese momento no irán a lavarse y vestirse con ese par de trajes tan elegantes que han comprado para la ocasión ya que no conocen a ninguno de nuestros invitados. No hay quien pueda con ellas, si solo por el compromiso han liado ésto ¿Qué harán para la boda?... Vaya par de terremotos. Y la camarera… pobre chica… ¡anda que no se va a aburrir sin poder hacer nada hasta las doce y media! La única tarea que le han dejado es sacar el asado a la fuente que ya está decorada con las guarniciones, incluso han puesto la mesa… Espero que no se impresione mucho cuando Antoine la anuncie por el telefonillo


			—Milady, la señorita camarera ha llegado.


			Siempre me llama así y cuando viene alguien me anuncia la visita hablando en tono ampuloso para impresionar. Me gustaría ver la cara que ponen los padres de Henry al oír


			—Milady, sus invitados han llegado.


			El bueno de Antoine… Es alto, delgado, negro como un zapato, la cara llena de arrugas tan profundas que casi parecen pliegues dándole un aspecto feroz cuando se pone serio… y una de las mejores personas que he conocido en mi vida. Hace cuatro años llegué para ver este ático con la intención de comprarlo. En cuanto puse la mano sobre la puerta de la calle para entrar en el edificio me lo encontré delante, mirándome con una expresión tan hosca que me hizo soltar un respingo lleno de aprensión. No lo había visto, no vi de dónde salió, sólo que de repente tenía delante a un tipo malcarado que me dijo


			—Bon jour, madame.


			—Bon jour, monsieur —respondí automáticamente, en un susurro, pensando en dar media vuelta y echar a correr pero incapaz de moverme del sitio, esperando… no sé qué, pero nada bueno. Entonces escuché una fuerte carcajada ¡era él! Era él quien tras la carcajada, con una sonrisa complacida que ya no inspiraba miedo me dijo:


			—¡Habla francés! ¿Es usted de Nueva Orleans?


			—No señor, soy de aquí.


			—Pues con ese acento nadie lo diría.


			—Será por mi abuela. Nació y vivió muchos años allá. Ella me enseñó el francés.


			—Ahhh. ¿Y qué le trae por aquí querida señorita? —¡vaya cambio de actitud!, pensé. Entonces me fijé en que llevaba el abrigo y la gorra de portero. Era justamente con él con quien debía hablar.


			—Vengo a ver el ático que está en venta. Los propietarios me han dicho que el conserje me lo enseñaría.


			—Conserje y portero, señorita. Sí, yo soy su hombre. Me llamo Antoine. Si me lo permite, ahora mismo recojo las llaves, se lo enseño y la dejo un rato para que lo mire con tranquilidad.


			—Muchas gracias Antoine. Me llamo Diamante.


			Al oír mi nombre llanamente, sin “doña” o “señora” por delante, se le ensanchó la sonrisa todavía más. Desapareció, volvió en un santiamén y me acompañó sin parar de hablar. Me contó su vida en el tiempo que tardó el ascensor en subir desde el portal hasta la trigesimoquinta planta. Había nacido y vivido casi la mitad de su vida en Nueva Orleans, ciudad a la que amaba y siempre añoraba. Se vino a Nueva York por amor pero siempre soñaba con volver; esperaba impaciente el momento de la jubilación para volver a la luz, el clima, la música, los olores, sus raíces y todo lo que aquella ciudad significaba para él. Y hasta que ése día llegase, el se ocuparía de que “su” edificio fuese siempre un lugar limpio, apacible y seguro para todos los inquilinos.


			Nada más comprar el ático se convirtió en mi caballero andante. Decía: “una señorita no puede estar desprotegida en una ciudad tan grande y a veces tan peligrosa, que hay mucha maldad en el mundo; y mucho menos si es una dama de Nueva Orleans”, era su argumento absoluto; que tuviéramos el mismo acento hablando en francés me convertía en su paisana y en su obligación de velar por mí. Se inventó la contraseña de los timbrazos en el telefonillo para que yo supiera que no era un intruso quien llamaba y, como si fuera un rito, me saludaba siempre en francés añadiendo el “Milady” como signo del respeto debido a una dama. Lo cierto es que se convirtió en una especie de padre, de protector que velaba por mi seguridad y confort. Y sobre todo, en un buen amigo.


			Yo seguía viviendo en Brooklyn con mis ”madres”. Tenía el ático como una segunda vivienda que sólo utilizaba algunos días, cuando por razones de trabajo me venía mejor quedarme en el centro o los fines de semana que salía de fiesta hasta muy tarde. Cada vez que venía nos entreteníamos un rato con agradables charlas. La verdad es que le tengo mucho cariño…


			Hace un par de años empecé a salir con Henry. Gradualmente fuimos aumentando las noches que nos quedábamos juntos y fui disminuyendo el número de días que iba a dormir al barrio. Para cuando nos hicimos novios, en casa de mi madre ya sólo tenía un cepillo de dientes, y algo de ropa interior y de dormir. Lo justo para pasar un par de noches. Actualmente, entre el trabajo y Henry apenas tengo tiempo de ir a verlas o de pasar un día con ellas…


			Sin embargo, no tengo la sensación de que éste sea mi hogar, sigo sintiendo que esto es mi apartamento y que mi casa es la de mi madre. Tal vez sea porque sólo vengo a dormir, sola o con mi novio. Me levanto muy temprano y no vuelvo hasta después de cenar; incluso suelo desayunar fuera, en una cafetería cerca del bufete. Si lo pienso bien, salvo alguna que otra fiesta celebrada aquí, sólo he utilizado este piso como dormitorio. De hecho, es la primera vez que se utiliza la cocina y otra habitación que no sea la mía, aunque sólo vaya a ser para cambiarse ellas de ropa…


			¡Por fin dan las doce! La camarera no ha podido ser más puntual. Mis “madres” —las dos ejercen de ello conmigo— han ido a arreglarse. Yo solo tengo que maquillarme y vestirme, cuestión de diez minutos… a ver si consigo hacerlo en veinte, toda la mañana sin hacer otra cosa que esperar a las doce y media me está dejando agotada. Espero que sean puntuales…


			Este acto formal es una vieja costumbre conservada en familias amigas de protocolos y en las de clase alta: se pide la mano intercambiando los regalos de compromiso y se come. Por la tarde es cuando se celebra de verdad haciendo una gran fiesta con todos los amigos.


			Todo ha estado perfecto; la comida, exquisita, les ha sorprendido y gustado a partes iguales; tras una breve sobremesa se han ido.


			—Hasta luego querida. Ya sabes, tienes que llegar a las ocho en punto.


			—Si mi amor. Seré puntual.


			—Ponte guapa.


			—¡Que sí, pesado!... Y tú también.


			Habíamos quedado en encontrarnos en el salón de fiestas a las ocho. Es costumbre ir cada uno por su lado, el novio ponerse en manos de los amigos, la novia en las de las amigas… y que empiece la fiesta, las sorpresas, las bromas y los juegos. Estas celebraciones se parecen cada vez más a una despedida de soltero, con la única diferencia de que participan la pareja y los amigos de ambos en lugar de los chicos por un lado y las chicas por otro. Es como una toma de contacto para que en la boda todo el mundo se conozca y no se sientan incómodos o desplazados.


			Son escasamente las dos y media de la tarde. Despido a la camarera pagándole hasta la seis, según lo convenido.


			—¡Qué pronto se han ido!


			—Tendrían algún compromiso.


			—¡Ah! Pensaba que el compromiso era éste.


			—No empieces, madre.


			—Mejor así abuela. De este modo tengo tiempo para llevaros a casa. Preparo el portatrajes y me arreglo allí. No os quedaréis con las ganas de verme vestida para la fiesta.


			—Me gusta este cambio de planes. Voy a poner en un bolso la comida que ha sobrado que si te la dejo aquí se perderá, siempre comes fuera.


			—Sí, mamá, bien pensado.


			Hemos tenido toda la tarde para dar un paseo, tomar café, aburrirnos con la tele y arreglarme con parsimonia.


			—Bueno chicas, ya estoy lista para que me deis el repaso.


			—Estás preciosa hija. Me encanta esa falda larga, te hace muy elegante, y la seda negra resalta los brillos del top —no para de mirarme llena de orgullo.


			—Tiene razón tu madre, estás muy elegante. Pero te falta algo.


			—¿Qué me falta? Tengo hasta el bolso y el chaquetón en la mano.


			—No llevas joyas. Ni siquiera pendientes.


			—Ya sabes que no me gustan abuela.


			—De acuerdo, pero déjame ponerte esto. Iba a dártelo el día de tu boda, pero viéndote así de guapa no puedo aguantar la impaciencia y la ocasión bien merece que me adelante. Es mi regalo. Guárdalo siempre cerca de ti.


			Del bolsillo de la rebeca saca un enorme cristal tallado en forma de corazón con un pequeño agujero por el que pasa un fino cordón aparentemente de cuero con un robusto cierre un tanto complicado ¿De dónde habrá sacado semejante abalorio? me pregunto mientras ella se pelea para abrocharlo.


			Me miro al espejo y… mmm… queda fantástico, luce mucho sobre el top; es de un tejido que según le dé la luz se ve de color negro con reflejos rojo oscuro o al revés, rojo oscuro dando brillos negros; tiene un escote barco de hombro a hombro, bastante recto, que me cubre las clavículas y enmarca el nacimiento del cuello; el cordón del abalorio es corto, lo poco que cuelga se difumina en la tela dando la sensación de que el corazón de cristal flota sobre ella. Sinceramente, estoy sorprendida y admirada


			—No sé cómo has podido encontrar algo tan perfecto para esta ropa. Gracias abuela, lo llevaré siempre conmigo —le doy un achuchón y un montón de besos.


			—Quita, quita, no te vayas a arrugar.


			—Toma hija, ponte este foulard que la noche está fresca. Te ayudo con el chaquetón.


			—Gracias mamá —las vuelvo a besar— No me esperéis hasta mañana o… pasado. Voy a disfrutar en la fiesta hasta que dure, después Henry y yo montaremos nuestro sarao particular.


			Es una fiesta genial. Las bromas, moderadas; las sorpresas, muy originales; las canciones y panegíricos, muy emotivos. Realmente todo muy sorprendente por poco habitual. Estaba preparada para recibir bromas pesadas y comentarios subidos de tono o con mala leche, pero no; por lo que dicen de nosotros, ambos debemos ser una mezcla de la madre Teresa de Calcuta y el rey Midas. Nos hacen la pelota a base de bien. Es nuestro turno de subir al estrado para decir cuatro tonterías humorísticas mientras descorren el telón a nuestra espalda a la par que el conjunto inicia una canción, todos gritan ¡que bailen!, ¡que bailen!, exhibimos nuestras dotes artísticas mientras los camareros abren unas cortinas a ambos lados del escenario mostrando dos magníficos bufés. Nos lanzamos todos a comer, beber, bailar, hablar con uno y con otro, con otro, con todos y con ninguno… veo a Suzanne con su último novio, apoyados en la barra del bar sin parar de besarse, les empujo sin miramientos para pedir una copa y ni se enteran, así que les digo pegando mi cara a las suyas


			—¿Hay sitio para una más?


			—¡Diam! Perdona hija, no nos hemos fijado.


			—Tranquila Suzanne, ya he visto que andabais ocupados.


			—Diamante —James con expresión de gran asombro— nunca había visto un brillante tan grande y espectacular. Es fantástico, precioso, increíble, pero… la verdad… ¿cómo se te ha ocurrido ponértelo para una fiesta como ésta?, ¿no tienes miedo a perderlo o a que te lo roben?


			—¿Esto? ¡Bah, nada! Es un cristal que me ha regalado mi abuela esta tarde. Lo habrá comprado en algún mercadillo por un par de dólares pero como me lo ha dado con tanto cariño… me lo he dejado puesto. Además le va muy bien al escote.


			—No es cristal, es diamante. No sabría decirte exactamente cuántos quilates, pero muchísimos. Eso tiene un valor incalculable.


			—¡Anda ya con la broma! que mi abuela no tiene dinero ni para comprar un circonio diminuto. Suzanne ¿tiene tanta imaginación para todo? —me río con picardía guiñándole un ojo.


			—Soy joyero. Sé lo que me digo —tiene la expresión preocupada—, yo que tú ponía eso a buen recaudo ahora mismo. Te lo digo en serio, cualquiera te cortaría el cuello para robarte esa fortuna que llevas colgando.


			—Anda tío… no me asustes…


			—Lo siento, no es mi intención, pero de momento guárdalo debajo de la ropa. Si nadie se ha fijado en él todavía, mejor para ti.


			—James… que me lo ha dado mi abuela. Tiene noventa y cinco años, siempre ha trabajado para ganarse la vida, siempre ha vivido con el dinero escaso… me resulta difícil creer lo que dices.


			—Déjame que te haga una demostración —acerca su copa a mi cuello, con la punta del corazón dibuja una “U” en el borde, luego sin ningún esfuerzo separa el trozo— ¿ves?, esto sólo lo puede hacer un diamante auténtico. Comprendo que te fíes de ella más que de mí, si bien creo que deberías preguntarle, alguna explicación habrá. Pero de verdad, te juro que no te engaño. Soy tan experto en piedras como Suzanne en especias.


			Mi amiga asiente seriamente. Un escalofrío de pánico me recorre la espalda. Escondo la piedra bajo el top pero abulta mucho, me resulta más llamativa que antes.


			La preocupada expresión de sus caras y sus miradas serias fijas en mí confirman lo que acabo de oír. No se atreven a decir una sola palabra más.


			Lo he estado luciendo con orgullo desde que llegué, casi presumiendo de pedrusco…de repente me entra mucho miedo por llevar encima algo tan valioso sin saberlo. Me trastorno. Siento un fuerte mareo. Todo empieza a darme vueltas, en mi cabeza resuena la frase “cualquiera podría cortarte el cuello para robarte esa fortuna” como si viniera de un amplificador y un eco repitiendo “cortarte el cuello…”


			—Me siento muy mal. James, por favor, ¿podrías buscar a Henry y llevarlo a la recepción?, Suzanne ¿me acompañas a recuperar mi ropa? —al llegar al guardarropa me sienta en una butaca, rescata mis prendas, me pone el foulard con dos vueltas y un nudo por delante, el chaquetón sobre los hombros, el bolso en la mano. En esto llegan los chicos.


			—¿Qué pasa querida? Dice James que no te encuentras bien.


			—Ha sido un mareo, tal vez solo cansancio. Quisiera irme a casa.


			—¡Pero si todavía es pronto, acaban de dar las diez!


			—Si quieres te podemos llevar nosotros —se ofrece James.


			—¿No será la cigüeña? —Suzanne guiñando un ojo.


			—¡No puede ser! —Henry salta como un muelle.


			—¿Por qué no? Le escribís a menudo ¿no? Es de esperar que algún día os conteste.


			Suzanne lo dice riéndose para restar importancia a su tono airado, me imagino.


			—¡Porque no! Y a mi prometida la llevo a casa yo ¡faltaría más!


			—Gracias cariño, pero no quiero cortarte la fiesta. También puedo coger un taxi.


			—He dicho que te llevo yo, y te llevo. Anda vamos ¡Hasta luego, chicos!


			El aire fresco de la noche me reanima bastante. De camino hacia el coche, aparcado a poca distancia, le pregunto:


			—¿Por qué te ha enfadado tanto la posibilidad de un embarazo?


			—¿Te has quedado preocupada por eso? No me he enfadado, tontona, sólo me ha extrañado. Habíamos acordado ocuparnos de nuestras carreras y dejar los niños para más adelante. Además, tomamos precauciones.


			—Si, pero los anticonceptivos a veces fallan.


			—Uno puede que falle, pero los dos… sería muy, muy raro.


			—¿Cómo que los dos? Yo sólo tomo las pastillas.


			—Y yo utilizo uno de última generación exclusivamente para hombres.


			—No me habías dicho nada…


			—¡Hombre prevenido vale por dos! —añade en tono desenfadado— Si sólo estás para dormir, te dejo en casa y me vuelvo a la fiesta que la gente ya se ha animado y ahora viene lo mejor.


			—Está bien cariño, como quieras. Pero llévame a casa de mi madre, no tengo ganas de dormir sola.


			Subo al coche atolondrada, pensando que esta noche está siendo demasiado para mí. Primero el susto del pedrusco que siento clavado en la piel, tan cerca del cuello que me ahorca. Ahora, descubrir que me acabo de prometer en matrimonio con un hombre a quien no reconozco: me oculta cosas importantes y sólo piensa en sí mismo. Tengo el ánimo por los suelos…


			Henry todavía no se ha interesado por cómo me encuentro, saliendo el aparcamiento dice en tono despreocupado


			—No te importa ¿verdad? ¡Me lo estaba pasando tan bien! Y, a fin de cuentas, uno no se promete todos los días, hay que celebrarlo ¿no? ¿A dónde te llevo?


			—A Brownsville. Al llegar te indico, hay que callejear un poco.


			—¡Pero ése es un barrio de negros!


			—Sí, claro ¿Te has fijado en mi raza?


			—Pero es un barrio de negros pobres…


			—Hemos vivido ahí desde que mi madre se casó y nunca ha querido mudarse. Se encuentra a gusto viviendo en su casa de toda la vida.


			—Nunca lo hubiera imaginado, tú tienes un ático de lujo.


			—Eso no tiene importancia. Llévame a casa y vuelve a la fiesta.


			El resto del trayecto lo hacemos en silencio. Detiene el coche sin apagar el motor, se inclina a darme un beso en la mejilla a la par que suelta un displicente


			—Hasta mañana querida, que descanses.


			Es claramente una despedida, una invitación para bajar del coche sin mostrar intención de acompañarme. Solo respondo


			—Te llamaré cuando me recupere.


			Salgo con rapidez, él arranca inmediatamente sin ni siquiera esperar a que encuentre las llaves en el bolso. Una nueva decepción; verme entrar a la seguridad del portal es el mínimo de cortesía que se puede esperar de cualquiera, incluso de un acompañante ocasional.


			La calle está desierta a pesar de no ser muy tarde, las pocas tiendas y cafés cierran muy pronto. Las aceras son estrechas, la escasa iluminación proveniente de las contadas farolas que todavía no están rotas o fundidas hace menos visible la basura desperdigada. La fachada de ladrillo, rojo en otro tiempo, está negra; los paños enfoscados llenos de desconchones. La puerta, retorcida como si tuviera artrosis, ostenta la firma de algunos grafiteros espontáneos; da igual cuántas veces la pinten, al día siguiente aparece “decorada” con pintura al espray. Ciertamente, su deportivo plateado desentonaba, estaba fuera de lugar en esta calle.


			El portal también está lleno de pintadas, casi todos los buzones están descerrajados o abollados, hay basura en el suelo... siempre ha sido así. Da igual que las mujeres se afanen en limpiar o que se gasten en pintores un dinero que necesitan para vivir. Es el barrio. Siempre ha sido así, todos los portales están igual. Nunca me había parado a comparar, es mi hogar; pero he tenido que escuchar “¡es un barrio de negros pobres!” para darme cuenta de la distancia que hay entre esta calle y la del ático, entre este portal y el regentado por Antoine.


			Llevo mucho rato sentada en el suelo tomando conciencia de las dos realidades. Me he quedado helada, tan fría por dentro como por fuera. Su comportamiento de la última hora me ha causado una decepción enorme tirando por tierra todas las virtudes y cualidades que le he ido encontrando desde que nos conocemos ¿De dónde las saqué?, ¿me las inventé? Para mí la lealtad y la sinceridad son primordiales ¿no se fía de mí que toma anticonceptivos en secreto? Llevamos meses viviendo juntos… bueno, para ser más exacta durmiendo juntos. Nos vamos a casar; sin embargo, se va de fiesta porque estoy enferma en lugar de quedarse para cuidarme. Se hubiera quedado, ahora pienso que de mala gana, por una noche de amor… o tal vez, simplemente de sexo.


			El colofón ha sido la vuelta a casa. Los prejuicios no me gustan, no me ha caído bien su reacción. Lo de salir corriendo ha significado dejarme sola por segunda vez en la misma noche. Con su actitud me ha enviado un mensaje muy claro: me da igual cómo o dónde te quedes, si no estás para lo que yo quiero me voy a toda velocidad.


			El futuro se me desmorona. Estoy llena de una tristeza tan grande que no sé qué hacer con ella… y todavía me queda entrar en casa y explicarles por qué me presento a esas horas por sorpresa. Los tres pisos de escaleras son una tortura. Abro silenciosamente, la casa está a oscuras, enciendo una luz e inmediatamente aparecen en camisón con la alarma pintada en sus rostros.


			—Hija, que susto nos has dado. No te esperábamos


			—Lo lamento mucho, mamá. Ha sido una decisión repentina, estaba cansada y me ha dado la cariñada de venir. Os echaba de menos.


			—¿Y en lugar de estar bailando o amando con tu novio te vienes a estar con nosotras? ¿Qué te ha pasado?


			—Abuelaaa…


			—Es verdad hija, tienes mala cara. Algo hay además de cansancio, sólo son las doce.


			—Tranquila mamá, todo está bien. Me voy a dormir, mañana hablamos.


			—¡De eso nada! A ti te ha pasado algo. Más vale que lo sueltes si quieres dormir y descansar como es debido.


			—Abu…, no tengo ganas de hablar. Sólo quiero acostarme.


			—No te van a valer las zalamerías. Zafiro —le dice a mi madre— prepara una infusión de manzanilla, tila y menta, nos vendrá bien a las tres. Yo mientras le voy poniendo el camisón a ésta cabezona, la desmaquillo, le cepillo el pelo, le doy un masaje de pies… y cualquier otra cosa que se me ocurra hasta conseguir que se relaje y nos cuente.


			—No me extraña que te llames Turmalina, abuela, eres tan empeñada como lo que se dice de esa piedra.


			—Supongo que eso vio mi madre nada más parirme. Y con lo renegrida que nací, no dudó en ponerme su nombre.


			Los esfuerzos de mi abuela y la infusión hacen su efecto. Les cuento lo del mareo, el comportamiento de Henry, cómo me siento…


			—¿No estarás embarazada?


			—Mamá ¿tú también? Suzanne me ha preguntado lo mismo. No, no estoy embarazada. ¡Ya se ha encargado mi novio de evitarlo!


			—Hija, no te enfades. Podíamos pensarlo ¿no? Y sería una gran alegría para nosotras.


			—¿A pesar de Henry y sus manejos? Pues sí que… Tengo que reflexionar, lo que ha sucedido hoy ha cambiado mucho mi opinión sobre él. Y creo que mis sentimientos también.


			—A mí tu novio me da igual. Yo lo que quiero es que seas feliz y me gustaría ser abuela. No me preocupo todavía porque en nuestra familia hemos sido madres tardías, pero no lo eches al olvido.


			—No lo haré. Se ha hecho muy tarde, estoy rendida y me caigo de sueño. Quisiera irme a la cama.


			—Si cariño, vámonos ya, que mañana estaremos las tres hechas unos zorros y con aspecto resacoso.


			—Voy a arroparte —la abuela no puede evitar tratarme como a una niña. Me besa y le digo


			—Mañana tenemos que hablar de tu corazón.


			—¿¿De mi corazón??


			—No te hagas la loca, mañana hablaremos.


			—Hablaremos de todo lo que quieras, no te preocupes.


			Me despierto bastante pronto y me levanto para apagar el móvil. No quiero tener ninguna interrupción hasta no aclarar el misterio del diamante y, sobre todo, mis sentimientos hacia Henry. Me voy a dar un tiempo de reflexión antes de volver a hablar con él. Vestida con un chándal viejo salgo a desayunar, me siento a la mesa colocando la piedra en el centro.


			—¿Qué es esto abuela?


			—Ya lo ves, un corazón.


			—Sí, de diamante. Y vale una fortuna ¿Tú sabías algo mamá?


			—¡Claro! ¿Cómo no voy a saber?


			—¿De dónde ha salido? ¿Desde cuándo lo tienes?


			—Pertenece a la familia desde tu tatarabuela Azabache. Al morir ella pasó a tu bisabuela Topacio, cuando ella murió en mil novecientos setenta y siete pasó a tu abuela y ella, saltándome a mí, te lo ha dado a ti.


			—¿¿¿Y tenéis esto en casa desde hace treinta años???... ¿¿¿Y teniendo esta fortuna en las manos habéis pasado tantas penurias, tantas necesidades??? ¡Vamos, no me lo puedo creer!


			—Representa la historia de nuestra familia, ése es su valor. Su precio en dinero no nos importa. Mi madre te lo ha dado a ti con mi consentimiento, y yo espero que algún día tú se lo des a tu hija.


			—Pero… pero… ¡vamos, si es que no me lo puedo creer! ¿Qué historia es ésa que os ha llevado a guardar una fortuna como si fuera una zapatilla vieja durante tantos años?


			—¡Eh, niña, no hables así! Yo siempre lo he tenido bien guardado y muy bien cuidado —interviene la abuela en tono ofendido.


			—Sí, en la caja fuerte de tu rebeca ¡No te digo! ¿Y qué hay de los nombres? ¿Tatarabuela Azabache? ¿Bisabuela Topacio? ¿Abuela Turmalina? ¿Madre Zafiro y yo Diamante? ¿No habrá por ahí una prima Rubí o una tía Esmeralda? ¡A ver, que esto más parece un catálogo de gemas que una saga familiar! ¡Por favor! Tengo un lío muy grande en mi cabeza, no estoy para bromas.


			—Así es niña mía, todo es así; menos lo de la caja fuerte. Tampoco hay ninguna tía o prima. Fue un error por mi parte dártelo ayer, lo lamento mucho. Pero es la verdad, la historia de nuestra familia empieza con tu tatarabuela Azabache.


			—¿Y antes? ¿No hubo alguna otra piedra negra antes de ella?


			—No hables así a tu abuela. Aunque entendemos que estés nerviosa por lo de ayer, el sarcasmo sobra.


			—Lo siento, pero estoy enfadada ¿Tanto os hubiera costado decirme qué era lo que me estabais colgando del cuello? El mareo me vino por el susto que me llevé al enterarme y eso desató todo lo demás. Estoy enfadada, indignada, sobrepasada. Ayer tenía un novio y una familia pobre, hoy no sé si conozco a mi novio y mi familia tiene una fortuna al lado de una tostada con mantequilla. Me voy a correr un poco, necesito me dé el aire.


			Es una suerte tener este parque a unas pocas calles. No es grande, pero tiene bastantes caminos; pasando de uno a otro se pueden recorrer unos kilómetros. Estoy soliviantada, aturullada, el ejercicio me ayuda a pensar. Me cuesta entender que dos mujeres pobres, que nunca se permiten gastar un centavo en algo superfluo, puedan tener en casa algo tan valioso sin darle la menor importancia. Me intriga que hace más de un siglo una negra, que seguramente también era pobre, pudiese ser propietaria de un pedrusco de semejante calibre. ¿Cómo lo obtuvo?, ¿lo robo?, ¿se lo encontró?... ¿De dónde pudo sacar una gema semejante, y quedársela, sin que nadie la echara en falta? No es una piedra en bruto, según James tiene una talla magnífica… Y por si fuera poco, ahora resulta que soy la última descendiente de una saga familiar de mujeres que, para colmo, tienen nombres de gemas. Y ¿dónde están los hombres?, ¿dónde están mi abuelo, mi bisabuelo, mi tatarabuelo…? Se llamarían Basalto, Granito… estoy desvariando…


			Tras dos horas de trotar, sin parar de dar vueltas en la cabeza a este asunto, me acuerdo de Henry. Por un rato lo he tenido completamente olvidado, pero ahora se me representan con nitidez las escenas de ayer por la noche. Dedico la siguiente hora a un correr rabioso sin dejar de pensar en nosotros y en nuestro futuro juntos, tratando de digerir la enorme decepción y dolor causados por ver que no se fía de mí —de otro modo, él no tomaría anticonceptivos en secreto—; descubrir que si no puede fornicar es capaz de dejarme en casa sola y enferma para irse de fiesta; comprobar que no le escandaliza que sea negra, pero sí una negra de familia pobre… con sólo tres “detalles” ha desvelado su verdadera personalidad. ¡Qué ciega he estado! Me reprocho amargamente.


			Llego a casa agotada, envuelta en sudor, triste, dolida, pensando que lo nuestro tiene difícil arreglo y sin dejar de cavilar. He perdido la confianza en él. Me engaña sin darle importancia. Me abandona sin preocuparse… No, creo que lo nuestro ya no tiene arreglo. Encenderé el móvil, esperaré a que llame, escucharé lo que quiera decir dejándole la puerta abierta para deshacer el compromiso, aceptaré argumentos como “debido a la pobreza y negrura de tu familia” o “al deseo de tener hijos inmediatamente” que al parecer me atribuye, o cualquier otro que se le ocurra aunque sea absurdo. Si no habla de romper, intentaré pillarle en un renuncio; ahora que ya no miro por sus ojos puedo pensar objetivamente. No sé cómo podría conseguir que sea él quien rompa el compromiso, pero si no lo hace, lo haré yo. Siento que ya nada nos une, que no tenemos nada en común. La decepción mata al amor; esta conclusión es un punto de partida para recomponer mi corazón roto…


			Tras la ducha me pongo otro viejo chándal de mis tiempos de estudiante —estas mujeres no tiran nada—, salgo hacia la cocina siguiendo el olor de la comida, de camino me encuentro a la abuela sentada a la mesa de la sala y a mi madre llegando con una fuente en cada mano. Nos sentamos, comemos en silencio. Nadie pregunta ni dice nada hasta servir el recio café, siempre presente en esta casa. Tras el primer sorbo la abuela toma la palabra


			—Diamante, mi niña, tus palabras de esta mañana me han dejado preocupada. ¿Te hicimos desgraciada por no haber vivido con más dinero?


			—Mmm… no… no sé… nunca me he parado a pensar en eso ¿Por qué lo preguntas?


			—Entre las tres hemos conseguido que seas licenciada universitaria. Ya sé que todo el mérito es tuyo, te matabas a estudiar y conseguías todas las becas habidas y por haber. Hoy en día eres una profesional de prestigio, ganas en un mes más dinero del que yo he ganado en toda mi vida junta, pero me preocupa que le des tanta importancia al valor en dinero que pueda tener el regalo que te hice ayer ¿Desearías venderlo para conseguir esa fortuna que dices que vale? —¡Joé con la abuela, vaya manera de entrar a saco! Me obliga a meditar tanto su pregunta como mi respuesta. Tardo unos minutos en contestar.


			—A ver… abuela… mamá… tratad de entenderme… a ver… voy a intentar explicarme… Veréis, yo estaba tan tranquila convencida de que me habías colgado al cuello un cristal comprado en un mercadillo, un abalorio. Y así lo recibí. Iba encantada luciendo al cuello el regalo de mi abuela, ése era su valor. Supuse que su precio eran unos pocos dólares, es decir, como debía ser. Cuando James me demostró lo que era, se me doblaron las rodillas por el temor de llevar encima algo tan valioso sin saberlo. Luego, al hablar con vosotras, no entendía que no lo hubieseis vendido para tener una vida confortable, incluso lujosa. Abuela, yo gano dinero de sobra, no tengo necesidad de venderlo, pero si eso te preocupa, te lo devuelvo.


			—¿Y que tu abuela lo guarde hasta que se muera y sea mío hasta que yo me muera y pase a ser tuyo cuando seas vieja? ¡Menuda tontería, hija, si al final va a llegar a tus manos de todas, todas!


			—Entonces… ¿no lo vas a vender? —pregunta la abuela un tanto ansiosa.


			—No abuela, no lo voy a vender. Ni se me pasó por la cabeza, pero te lo devuelvo si así te quedas más tranquila. Además, no tengo ánimo para ocuparme de eso ahora. Algún día me explicarás cómo puede ser que hace más de un siglo una negra pobre fuera propietaria de una joya tan singular, pero de momento he de reflexionar sobre mi situación con Henry y sobre nuestro futuro ¿Te das cuenta de que si no me hubieras dado el pedrusco ahora estaríamos él y yo haciendo planes para nuestra boda dentro de tres meses?


			—Sí. Y lo lamento muchísimo mi niña —habla pesarosa—, no sabes lo que daría por cambiar lo sucedido…


			—Hija, comprendo tu enfado. Pero no es culpa suya que tu novio sea una persona distinta de lo que creías; más bien, pienso que deberías estarle agradecida. De no haber sido por esto, tal vez te hubieras dado cuenta después de casada y habría sido mucho peor.


			—Mmm… tienes razón mamá. Perdona abuela... Ahora, si no os importa, me voy a acostar un rato, me siento muy cansada.


			Me despierta la música del móvil —se quedó olvidado encima de la tele—, oigo a mi madre contestando


			—¡Hola Henry! Me alegro de saludarte…


			— No… lo lamento, ahora está dormida…


			—No, quédate tranquilo, sólo tiene la tensión un poco baja, el médico le ha recomendado reposo. Dime lo que quieras, le daré el recado en cuanto despierte…


			— Si… le diré que te llame. Un abrazo, querido. Adiós.


			¡Qué diplomática mi madre! ¡Y qué tranquilidad contar con su protección! Escucharla me ha relajado para volverme a dormir hasta casi la hora de cenar.


			—¿Ya podrás pegar ojo esta noche después de semejante siesta?


			—Lo necesitaba mamá. Y todavía tengo ganas de dormir más, debo tener sueño atrasado.


			—Ha llamado Henry. Dice que le llames, que está preocupado por ti.


			—Sí, ya lo sé. Me ha despertado el móvil y te he oído. Ya le llamaré.


			—¿Cuándo?


			—Mañana seguramente, necesito un poco más de tiempo antes de hablar con él. ¿Dónde está la abuela?


			—Se ha encerrado en su habitación en cuanto te has ido y todavía no ha salido.


			—Pero ¿está bien?


			—Supongo. He asomado la nariz hace un rato y me ha hecho un gesto con la mano despachándome. ¿Quieres que salgamos a dar un paseo o al cine? ¿Quieres hacer algo?


			—Me gustaría comer algo y volver a la cama. Necesito dormir.


			—Siéntate y te traigo la cena, esperemos que mañana te encuentres mejor.


			Debo reconocer que el empeño de Henry por celebrar nuestro compromiso en viernes y no en sábado, como yo quería, fue un acierto. Todavía me queda mañana, domingo, para descansar y poner en orden las ideas sintiéndome tan resguardada como en un bunker.


			Siempre me he sentido protegida por ellas, pero nunca esa protección había significado tanto para mí como en este fin de semana. Creo que es ahora cuando comprendo el significado de lo que ellas llaman “familia”. Concilio el sueño dándole vueltas a ése concepto “familia”...


			Me despierto descansada, relajada al tener por delante un día entero para mí antes de iniciar una semana de duro trabajo teniendo que bandear al mismo tiempo la curiosidad de los que fueron a la fiesta:


			—Dijeron que te dio un mareo.


			—¿La cigüeña?


			—¿Pelea de enamorados?...


			Cada cual con su versión y yo, sin perder la sonrisa, repitiendo hasta el hastío:


			—No fue nada, gracias. La tensión un poco baja.


			Menos mal que a mi madre se le ocurrió esa excusa, de otro modo yo no habría sabido qué decir para salir del paso. Va a ser una semana difícil pero me siento capaz de afrontarla, pienso resueltamente. Salgo dispuesta a comerme hasta la última migaja del desayuno y a encarar la vida con todo lo que me depare. La mesa está puesta, la abuela sentada en su sitio.


			—Buenos días cariño mío, llevo el café y desayunamos —grita mi madre asomándose por la puerta de la cocina.


			—Hija, parece que lleves tres días sin probar bocado —no ha dejado de observarme ni un momento.


			—Me he levantado con hambre.


			—¿Y con ganas de llamar a Henry?


			—Eso lo dejaré para mañana.


			Como si le hubiéramos conjurado, terminar yo de hablar y llamar él es todo uno. Se lo paso a mi madre.


			—¿Dígame?


			—¡Ah, hola Henry! Dime querido… sí, se encuentra mejor, gracias por preguntar… —¡pásame el teléfono! le digo con gestos— no tranquilo, no es nada grave, el médico le ha recomendado reposo ya te lo dije… no, de verdad, no es nada serio, quédate tranquilo… sí, está descansando… le llevo el teléfono y habláis…


			—Hola mi amor —saco una vocecilla digna de la Dama de las Camelias al final de sus días— ¿Qué tal terminó la fiesta?


			—Si… claro… ayer resaca y mal cuerpo, ya me lo imaginaba…


			—Vaya… celebraste el fin de tu soltería por todo lo alto. Guardarás un recuerdo memorable cuando seas un hombre casado ¡Tu última fiesta de soltero!


			—…si…, no te preocupes, sólo unos días de descanso y recuperaré las energías para preparar la boda… ¿Vernos? ¡Claro que sí, mi amor!, ven cuando quieras… sí, sigo en casa de mi madre, ella y mi abuela me están cuidando; ya sabes dónde viven… ¿En mi casa?... No, lo siento, tardaré unos días en volver, estoy a gusto aquí dejándome mimar… ¿A comer mañana en el Loft’s? No creo encontrarme con fuerzas, me siento muy cansada todavía ¿Lo dejamos para pasado mañana?... Si, de acuerdo cariño, el martes a las doce treinta en el Loft’s. Te quiero.


			Levanto los ojos y no puedo evitar la carcajada ¡Con qué cara me están mirando! Incredulidad, sorpresa, censura… sus caras expresan todos sus pensamientos. A modo de explicación digo


			—Quiere hablar de nuestro futuro. No parece que llevar la vida de un hombre casado y formal le apetezca mucho. Seguramente deseaba seguir viviendo como un soltero.


			—Y tú has hecho todo lo posible para animarle a salir corriendo a comprar tabaco… a Cuba.


			—No sé por qué lo dices, mamá.


			—¿No? ¡Anda ya! Hablando como si estuvieras muriéndote, diciéndole ven a verme al barrio pobre, di adiós a tus amigotes y a las fiestas… ¡Se lo has puesto en bandeja!


			—Sí, eso pretendía. Espero que el martes me diga “tal vez deberíamos tomarnos un tiempo de reflexión”, o “nos precipitamos, quizás deberíamos aplazar la boda”… no lo creo capaz de llegar tan lejos como para proponer la ruptura del compromiso, pero ojala lo haga.


			—¿Y no te vas a casar?


			—Abuela, de momento no tengo muchas ganas. Para recuperarlas deberá demostrarme que es sincero, leal y que me ama de verdad. Si no, no me interesa.


			—¡Pues que se dé prisa, quiero ser bisabuela! Y vamos a dejar éste tema ya, tenemos cosas más importantes que hacer; como ir a la iglesia, es domingo.


			—Tienes razón madre, recojo el desayuno y nos vamos. Diamante, si te apetece, vienes; si no, te quedas.


			—Iros a vuestro aire, mamá. Yo daré un paseo. O tal vez me llegue hasta el apartamento.


			Al final, me decido. Les dejo sobre la mesa de la cocina un papel con un escueto “no me esperéis para comer” y me voy al ático. Tengo la intención de quedarme unos días con ellas, necesito llevarme unas cuantas cosas que mañana es lunes y es obligatorio ir al trabajo con el “uniforme” de abogado: un traje sastre de corte impecable además del portafolios, el ordenador, la grabadora, los lápices de memoria de cada uno de los casos que tengo en curso, en fin… toda esa parafernalia que me acompaña de lunes a viernes. Por otra parte, unas horas de soledad, sólo conmigo misma como única compañía me sentarán bien. Lo necesito.


			No sé qué locura me dio para hacer lo mismo que todos los demás. Es decir, en cuanto alguien empieza a triunfar en su profesión se compra un apartamento de lujo en el centro. Yo compré este ático. Es inmenso. Tiene tres habitaciones, tres baños completos todos enormes más un aseo para las visitas, una habitación con baño para el servicio, una cocina de treinta metros con su office, un salón-comedor a dos niveles de noventa, un despacho muy espacioso… por no hablar del recibidor, es más grande que la sala de estar de mi madre. Miro a mi alrededor… he de reconocerlo, está muy bien decorado; elegante, sobrio y refinadamente lujoso. La gran terraza está preciosa con todas esas plantas cuidadas por Antoine con tanto esmero.


			Sin embargo, hoy lo estoy viendo con otros ojos. Ojos ajenos, como si estuviera de visita. Ahora me parece igual a los que salen en las películas, fantástico… irreal… y absolutamente desaprovechado. A mi también me invadió la tontería del “estatus social”, de tener cosas a la altura de mi nueva posición, etc., etc., pero llevo horas tumbada en un enorme sofá casi sin estrenar mirando la cuidada terraza de la que nunca he disfrutado por falta de tiempo; me siento como si estuviera en un escenario teatral interpretando un soliloquio, intento recordar las aspiraciones que tenía en la vida cuando era una niña y no puedo… no puedo recordar qué quería ser de mayor. Suzanne, sin ir más lejos, desde párvulos decía “yo voy a ser cocinera”; hoy en día es chef. Posee un pequeño y exclusivo restaurante de cocina de autor. Pero yo… ¿Es que nunca quise ser ni heroína, misionera, paracaidista, ni ninguna profesión de las que hacen soñar cuando se es niño?... me había olvidado de la niña que fui, eso me lleva a imaginar la mujer que seré en el futuro… pero llego a la conclusión de que tampoco sé qué clase de mujer quiero ser, no sé si quiero ser una profesional de éxito o una dedicada madre de familia. Lo primero ya lo soy, con veintiocho años llegué a ser socia de un afamado e importante bufete especializado en relaciones comerciales y transmisiones patrimoniales a nivel internacional. Se dijo que conseguí entrar en la sociedad “tirando por la calle de en medio”, pero yo sabía perfectamente que mis honorarios por ganar aquél juicio en Sudáfrica suponían una pequeña fortuna, que al bufete le interesaba asegurarse mi dedicación exclusiva y que ambas razones llevaron a los propietarios a proponerme trocar el pago por acciones de la empresa haciéndome socia. Era la culminación de mi carrera aunque en la placa del bufete mi nombre apareciese en último lugar. Lo segundo… hasta hace un par de días estaba decidida a casarme, fundar una familia, tener hijos…


			Me imaginaba capaz de compaginar ambas cosas, muchas mujeres lo hacen, hasta llegué a pensar que podría reducir mi jornada laboral para atenderlos mejor… ¿Por qué razón siempre pienso en “hijos”, en plural? Es curioso, las mujeres de mi familia han tenido sólo una hija y yo sigo pensando en varios hijos a pesar de estar bastante decidida a romper el compromiso… y ya no tendré ni novio.


			No sé qué me ha trastocado más si la decepción con Henry o darme cuenta de que no sé nada de mi familia… sigue sin entrarme en la cabeza que mi abuela llevara en el bolsillo de su chaqueta de lana un diamante de tamañas proporciones y me lo colgara al cuello como si fuera un trozo de plástico… ¿será el destino quien lo ha puesto en mis manos para que averigüe de dónde salió?... ¿será sólo una jugarreta de la casualidad para complicarme la boda y la vida?... No se…


			Vuelvo a mi memoria, a buscar mi pasado, pero no encuentro nada; no recuerdo haber tenido de niña ninguna vocación en particular, sólo que quería ir a la universidad y me dediqué a estudiar tanto como fui capaz a fin de conseguirlo; cuando supe que sacando notas muy buenas se conseguían becas, todavía estudié más. Después vino todo rodado: me gradué en el instituto con matrícula en todas las asignaturas y el propio director se encargó de gestionarme la beca para la facultad de derecho. A lo largo de toda la carrera trabajaba en vacaciones y fines de semana para costearme todos los gastos que no cubría la beca. Me licencié “Cum Laude” en Derecho Internacional a la par que iniciaba el tercer curso de Derecho Patrimonial y empecé a compaginar los estudios con el trabajo de pasante en el bufete del que ahora soy socia. Fui el abogado en ejercicio más joven de la empresa. Mientras tanto hice un máster en Derecho Financiero, otro en Diplomacia y otro en Transmisiones Patrimoniales Internacionales. Aparqué temporalmente la carrera de Dirección Empresarial porque el juicio en Sudáfrica exigía toda mi concentración y viajar frecuentemente a aquél país… pero, si lo miro objetivamente, mi vida no ha sido difícil. He trabajado como una esclava, es verdad, pero lo hice por alcanzar una meta, nadie me obligó; si al terminar el instituto me hubiera buscado un trabajo, mi madre habría estado tan orgullosa de mí como lo está ahora… no tuve que luchar por sobrevivir como ella o la abuela… o su madre seguramente. Siempre las tuve a mi lado, respaldándome.


			A primeros de marzo los días son cortos y me estoy quedando a oscuras, es hora de irme. Lleno una maleta con ropa, zapatos, complementos… no termino de decidirme, no sé si llevar lo justo para un par de días o para una larga temporada. Al final, opto por una maleta como para una semana más todo lo del trabajo.


			Saliendo del ascensor me encuentro con Antoine. No me ha visto al llegar y se sorprende


			—Buenas tardes milady, no sabía que estaba en casa ¿Se va de viaje?


			—No Antoine, voy a pasar unos días en casa de mi madre.


			—Y si preguntan por usted ¿Dónde está?


			—¿Usted me ha visto?


			—No, milady.


			—Entonces, no hay problema. Volveré pronto. Gracias Antoine.


			—Será un placer volver a verla. Mis saludos a su abuela.


			—Se los daré.


			Al entrar en casa encuentro a mi madre llevando la cena a la mesa.


			—¡Hola cariño! Llegas justo a tiempo ¿Tienes hambre?


			—Hola. Sí, tengo hambre pero ¿no es un poco tarde para cenar?


			—Había una película interesante en la tele y se nos ha pasado el tiempo sin darnos cuenta.


			La explicación suena falsa, me imagino que habrá estado mirando por la ventana hasta verme llegar.


			—Traigo las cosas del trabajo y ropa. Lo llevo a la habitación. Gracias mamá —la beso—, gracias abu —la beso en la punta de la nariz para hacerle rabiar pero no protesta, está muy callada desde ayer—, vuelvo en un minuto.


			—¿Has pasado un buen día?


			—No lo sé, la verdad. He estado dándole vueltas a la cabeza sin cesar. Me siento confusa. Tengo la sensación de que el suelo se ha derrumbado bajo mis pies. No quiero ser dramática, pero siento que todo lo que era mi vida hace dos días ya no me vale para nada.


			—No te preocupes hija, date tiempo. Los italianos dicen: el amor hace pasar el tiempo y el tiempo hace pasar el amor. Está todo muy reciente, es normal que estés hecha un lío. El martes podrás aclarar las cosas.


			—Sí, tienes razón. Abu… ¿he estado muy antipática contigo?... ¿Me perdonas?... No quería ofenderte. Lo lamento. Anda… perdóname, que estás muy callada desde ayer y me siento culpable...


			—No mi niña, no estoy ofendida. Yo también estoy reflexionando. Estoy ordenando en mi cabeza la historia de nuestra familia para cuando llegue el día en que tú me preguntes, por eso estoy tan callada. Me da gusto ver cómo estás afrontando la situación. Y que estés en casa, mucho más —su amplia sonrisa me hace sentir mejor, tanto que empiezo a contar tonterías para hacerlas reír. No quiero que lo que me pase fuera estropee nuestra convivencia en casa.


			—Mi niña, tienes una maleta por deshacer. Mientras Zafiro prepara el café nosotras ponemos las cosas en su sitio, así ya lo dejas todo preparado para empezar bien la semana.


			—Gracias abuela ¿luego veremos otra peli interesante?


			—Déjate de guasas, además tú madrugas mucho. Primero vamos con la maleta, a saber cómo cuelgas la ropa.


			Es un alivio verla tan enérgica de nuevo, me tenía preocupada. Ha estado rara desde ayer por la mañana.


			En la cama no he podido dejar de seguir analizando mi vida; no sé cuándo he conseguido coger el sueño, pero me he despertado con el primer ruido de la calle. El descanso, aunque corto, ha derivado mis pensamientos hacia la toma de decisiones. He tardado un par de horas en levantarme, pero ya con las ideas más claras.


			—Buenos días cariño ¿Te encuentras bien? Tienes mala cara…


			—No me extraña, he dormido muy mal ¿Hay café?


			—¡Cómo no va a haber! Siéntate y empieza a desayunar, ahora mismo te lo traigo bien caliente.


			—Gracias mamá, voy a hacer una llamada mientras.


			—¡De eso nada, faltaría más! Primero desayuna como Dios manda, luego haz lo que quieras —me quita el móvil de la mano y se va a la cocina, no me queda otra que obedecer.


			Tras desayunar llamo al que llega al bufete antes que nadie: el jefe, el socio más socio. Hijo y heredero del creador de la empresa, es quien hace y deshace, quien toma las decisiones y los demás obedecemos; por eso le llamo a él. Siempre me trata de un modo muy paternalista.


			—Dime querida Diamante.


			—Buenos días míster Darwish. Verá, ya sé que es precipitado, pero quisiera tomarme unos días de vacaciones.


			—¿Alguna locura de amor con tu prometido? No es el mejor momento, tenemos mucho trabajo, ya lo sabes…


			—Lo sé, señor, no es por capricho. Tuve un ligero desvanecimiento y el médico me recomendó unos días de reposo.


			—¡No estarás embarazada!


			—¡Pero qué manía!


			—¿Cómo dices?


			—Perdone míster Darwish, he pensado en voz alta. Sólo tengo la tensión un poco baja. Sufrí una lipotimia y desde entonces todo el mundo me pregunta lo mismo, el comentario me ha salido sin pensar. La verdad, me siento un poco débil; creo más prudente obedecer al médico.


			—Vaya… es un contratiempo… te iba a asignar el caso P.G., pero si no estás se lo tendré que pasar a Bill. No tengo inconveniente en darte los días que necesites, pero perderás esta oportunidad… piénsalo.


			—Nada me gustaría más que tener ese caso en mis manos, usted lo sabe; si bien, honestamente, no podría garantizarle mis esfuerzos al cien por cien y tampoco quisiera caer enferma a media batalla. Creo que seré más útil si me recupero completamente evitando el riesgo de indisponerme en mitad del proceso.


			—Está bien, querida niña. Te doy una semana, el próximo lunes te quiero ver aquí en plena forma.


			—Muchísimas gracias míster Darwish. Le quedo muy agradecida.


			¡Puajjjj! Qué manera de hacerle la pelota. Debí decirle que el inútil de Bill está ahí porque es un lame… pero que no vale un pimiento; debí decirle que Jack es la persona idónea para defender ese asunto con éxito, debí decirle que llevo dos años sin tomar vacaciones y me las deben, que tengo derecho a tomarlas y que, como accionista que soy, puedo hacerlo sin previo aviso y sin pedir permiso, sólo tengo la obligación de comunicarlo… Ha sido un desahogo espontáneo e irreprimible, siento mucha rabia por tener que tragar con su sibilina manera de manejarme ¡de sobra sabe él que Bill es el menos capacitado para defender ese pleito! Es su manera de provocarme para que le diga “en un par de horas estoy en el despacho para hacerme cargo de ese caso”. Pues hoy la estratagema no le ha salido bien; en lugar de darle la respuesta que él deseaba, me he planteado la pregunta: ¿En qué clase de esclava me he convertido que estoy pidiendo permiso para hacer algo a lo que tengo derecho? Y me he mantenido firme en mi postura.


			Realmente necesito tiempo. Pararme a pensar, tomar conciencia de mi mundo real en este momento. Lo del viernes fue como un aterrizaje forzoso, siento urgente la necesidad de tener tiempo para ver las cosas con tranquilidad, con distancia. Esta madrugada he llegado a la conclusión de que debo replantearme más cosas de las que en un principio creí.


			—¿Otra taza?


			—¿Qué?


			—Que si te sirvo otra taza de café. Has terminado de hablar y sigues con el teléfono pegado a la oreja, la mirada perdida y la mente dios-sabe-dónde.


			—Perdona mamá, estaba pensando.


			—Eso se notaba claramente. He oído que le pedías vacaciones a tu jefe ¿te las ha dado?


			—Sí, tengo una semana ¿Puedo quedarme aquí?


			—¿Qué si puedes? ¡Debes!, siempre y cuando sea lo que tú quieres. Pero espero que quieras, al menos hasta que tengas las cosas claras. Por cierto ¿le has echado la bronca a tu jefe? Te he oído gritarle al teléfono.


			—No, ya había colgado. Sólo pensaba en voz alta.


			—La vida nunca es un camino de rosas ¿verdad? Y si lo es, son rosas con espinas.


			—Así es, mamá. Ayer estuve repasando mi vida y tengo la sensación de estar intentando alcanzar metas desde que nací, o casi.


			—Cuéntamelo —se sienta en frente y llena las dos tazas.


			—No sé bien cómo explicarlo pero… verás, en la escuela mi objetivo era entrar en el instituto; cuando llegué, graduarme; en la universidad, licenciarme; en el bufete, hacer carrera; con Henry, casarme… es como… como si toda mi vida hubiera estado enlazando una maratón tras otra empeñada únicamente en alcanzar metas y olvidándome de vivir. De verdad mamá, desde que Suzanne me preguntó si estaba embarazada la actitud de Henry cambió de tal manera que mi futuro con él se me derrumbó. Hoy, hablando con mi jefe, se me ha derrumbado el futuro profesional. Siempre he sabido que es un tirano que nos maneja a su antojo, pero es la primera vez que su tiranía me ha resultado insoportable y no me he doblegado. Me he quedado sin vida personal y no tengo ganas de reanudar mi vida profesional… me falta el suelo bajo los pies.


			—Ven —me coge de la mano, me lleva al sofá y me sienta sobre sus rodillas empujándome hacia su pecho. Le paso la cabeza y tengo que encogerme para refugiarme entre sus brazos, me acuna como su fuera un bebé— llóralo si tienes ganas mi vida, no te lo guardes. Desahógate, sácalo fuera, deja que el tiempo te cure las heridas, permítenos estar cerca para consolarte y ayudarte en todo lo que necesites…


			Lo de mecerme ha sido definitivo, he roto a llorar hasta quedarme sin aliento. El agotamiento me ha calmado el llanto hasta dejarlo en un leve hipo. Me lleva de la mano hasta la cama como cuando era una niña pequeña, me arropa, me besa y dice


			—Tengo turno de tarde, si te ves con ánimos da un paseo con Turmalina. Le pediré vacaciones el jefe a partir de mañana, a mi también me deben.


			—¿Llamas a la abuela por su nombre?


			—Veo que estás mejor —dice con humor—, a veces sí. Son muchos años de vivir juntas. Descansa y procura dormirte con la mente en blanco.


			Me despierto sosegada; el reloj marca las tres de la tarde y me levanto de un salto. La casa está en silencio. Mi madre empieza el turno a las dos y sale de casa media hora antes, solo estamos la abuela y yo. Abro despacio la puerta de su habitación, veo su perfil y el de su mecedora recortados a contraluz ¿Cuántas veces la habré visto así? Desde que tengo recuerdos, siempre se reservaba un rato al día para sentarse en esa mecedora delante de la ventana, mirando sin ver, abstraída en sus pensamientos. Ya no es la mujer alta y fuerte que me servía de cobijo, ahora se la ve pequeña y frágil aunque la energía y el carácter los tiene intactos. Con noventa y cinco años es capaz de aguantar horas sentada directamente sobre la madera, dura como la piedra, de esa vieja mecedora que siempre ha ocupado el mismo lugar de su habitación ¿Cómo puede aguantar tanto tiempo sin ni siquiera ponerse un cojín debajo? ¿No se le clavan los huesos en el asiento? En el despacho tengo un sillón ergonómico de última generación y a veces me duele todo el cuerpo de tanto estar sentada; es mullido, tengo buenos glúteos, pero aun así a veces siento que se me clavan los huesos ¿Cómo puede aguantar ella varias horas si sólo tiene piel y esqueleto? No se… estas mujeres deben estar hechas de otra pasta, de un material que ya no se fabrica.


			—Abuela ¿has comido?


			—Sí, con Zafiro. Te ha dejado la comida en la cocina por si tienes hambre.


			—Tengo hambre, sí ¿Querrás dar un paseo luego?


			—Me vendría bien, pero no seré buena compañía. No tengo ganas de hablar.


			—Yo tampoco. Podemos pasear del brazo en silencio.


			—De acuerdo.


			La tarde se nos ha ido en dar un largo paseo por el parque, ver una película en la tele y preparar la cena. Ellas, normalmente, cenan a las siete. Cuando mi madre tiene turno de tarde, la abuela cena sola dejándole su parte para que la coma al llegar, a las diez y media de la noche. Hoy hemos hecho una excepción, merendar a las seis, y montar la mesa para cenar con ella cuando llegue a casa.


			—Buenas noc… ¿Qué se celebra aquí?


			—Buenas noches mamá ¿Te han dado vacaciones?


			—Si… claro…


			—Pues eso es lo que se celebra, por eso hemos cocinado para ti y hemos puesto la mesa a lo grande.


			—Estáis locas. Las dos. Pero me vendrá bien, tengo un hambre que me muero. A cambio de las vacaciones no he podido parar ni para ir al baño.


			—Tómate el tiempo que necesites. Lávate, ponte cómoda… lo que quieras. Cuando estés lista cenaremos.


			Habíamos preparado una cena ligera: verduras y pescado, luego nos hemos permitido una larga sobremesa. Estar de vacaciones las dos, nos ha relajado a las tres.


			Al acostarme pienso en Henry, en mí, en nuestra relación. Intento ponerme en su lugar para comprenderle, para tratar de prever lo que sucederá mañana. Llevar más de veinticuatro horas sin acordarme de él me resulta cómodo. No tengo ganas de enfrentamientos, reproches o intentos de reconciliación. Estoy muy dolida. Si pudiera pedir un deseo sería que mañana, nada más encontrarnos, Henry me dijera: “Estoy enamorado de otra”. Sería la solución perfecta para mí, al menos eso creo. Él, tan amante del lujo, de despuntar en la escala social para ampliar su carrera y fortuna, tan cuidadoso con la imagen que da, con la “calidad” de las personas con las que se relaciona… ¡anda que ir a enamorarse de una negra de origen pobre, por muy clara que tenga la piel! Ese descubrimiento le habrá resultado demoledor.


			En los dos años que hemos estado de novios nunca llegamos a abordar estos temas. Jamás tuvimos el mínimo problema por razones de raza o estatus. ¿Cómo imaginar que para él fuera importante la posición social de mi familia? Resultó evidente que la raza le importa menos si la influencia y riqueza de la familia con la que va a emparentar satisface sus expectativas… Probablemente la confusión nació el mismo día de conocernos. Invité a algunos compañeros de trabajo a una fiesta en el ático.


			“—Diamante traemos a un invitado más. Es Henry.


			—Hola Henry. Encantada.


			—Nuestra anfitriona es el socio más joven del bufete, el ojito derecho del jefe, el mejor abogado de Nueva York, la más.


			—Vale, vale, vale. No sigas con el peloteo, tu invitado es bien recibido.”


			No sabía nada más de mí, tal vez tenía motivos para suponerme una rica heredera.


			En realidad, no sabíamos mucho el uno del otro. Y de nuestras respectivas familias, nada. Él no hablaba de la suya ni preguntaba por la mía. Comía con sus padres el día de Acción de Gracias, con eso tenía suficiente para todo el año. Yo aparecía por aquí en plan “visita de médico” cuando pillaba un hueco en el trabajo.


			Por navidad, sin contar con nadie, decidimos casarnos en el próximo mes de junio. A primeros de año me anunció el acto formal de “petición de mano” para primeros de marzo, lo había decidido con sus padres. Me extrañó que no me consultara antes, pero no le di importancia; simplemente lo acepté. La idea de casarnos partió de él… tal vez me pida perdón y me dé explicaciones… a ver qué pasa.


			Mañana, martes, seis de marzo de dos mil siete, decidiré mi futuro como casada o soltera en el Loft’s, un restaurante elitista que se ha puesto de moda en los últimos meses cuyo único mérito es el estar frecuentado por especuladores, tiburones de las finanzas que manejan la estabilidad mundial como quien juega a los cromos y otros especímenes por el estilo.


			Puestos a comer, yo prefiero otros restaurantes, lugares donde recrearme con la comida y la compañía. Pero Henry no va a comer; va a dejarse ver, a establecer acuerdos o incrementar sus relaciones sociales, políticas o comerciales. Ni siquiera cuando me citó caí en la cuenta de lo mucho que le define el haber elegido para el reencuentro precisamente ése lugar tras el extraño final de nuestra fiesta de compromiso.


			Me dormí pensando en él, me despierto pensando en que no me ha engañado; siempre ha sido interesado, materialista y trepa. Eso no me gustaba, pero lo acepté sin reservas. Es obvio que el amor me cegó por completo y perdí el norte, dejé de pensar por mí misma. En fin… como de todos modos tendré que librar esta batalla, me levanto y dedico la mañana a prepararme con el mayor esmero. El maquillaje y el peinado resaltan un elegante vestido negro de coctel que metí en la maleta para esta ocasión. Lo encuentro perfectamente planchado —cosa de mi abuela, seguro, de otro modo habría estado algo arrugado—, me visto, cojo el bolso para salir y aparece ella diciendo


			—Espera, no te puedes ir así.


			—¿Por qué no abuela? No me irás a dar otro “cristal”…


			—No, mi niña. No es eso. Una señorita no puede salir a la calle sin una prenda cubriendo su vestido. Toma, ponte esto; es solo un chal y es mío. Lo compré yo.


			—¡Pero abuela! Esto no es un chal, es un mantón magnífico. De seda y con unos bordados increíbles… ¿De dónde lo has sacado?


			—Es de cuando yo era joven. Estaba de moda llevar uno de éstos para parecer elegante y con posibles, no sé por qué no te lo he dado antes.


			—Gracias abuela, es precioso. Lo voy a llevar hoy, pero luego lo guardaré como un tesoro. Sólo me lo pondré en ocasiones especiales.


			—No hija, póntelo cada vez que te apetezca. Prefiero que se te rompa a ti por usarlo a que se pudra en el armario a fuerza de años.


			—¡Abu…!


			—Que sí, hija. Que yo no lo disfruté por temor a que se estropeara y si no llegas a estar tú para lucirlo se lo habrían comido las polillas. No merece la pena guardar las cosas materiales en lugar de disfrutarlas, ellas también perecen.


			—¡Joé abuela, qué capacidad tienes para decir muchas cosas con pocas palabras! Serías muy mala abogado o político; no sabes hablar mucho diciendo poco, nada o palabras sin sentido —no sé si ha comprendido la parrafada que le he colocado, pero el achuchón lo ha entendido perfectamente.


			Entro en el restaurante a las doce y media en punto. Henry ya está sentado a la mesa, se levanta al verme, me da un ligero beso en la mejilla y…


			—¡Vayaa! Esto sí que es una prenda con estilo, un auténtico vintage —exclama admirando el mantón mientras me lo quita y lo coloca sobre el respaldo de mi silla— ¿De dónde lo has sacado?


			—Es de mi abuela, me lo acaba de regalar.


			—¡Ah… vaya! Al parecer sigues viviendo en casa de tu madre.


			—Sí, me resulta difícil desprenderme de tantos mimos y cuidados.


			—Pero estás mejor ¿no? Tienes un aspecto estupendo.


			—Gracias, estoy mejor, sí; aunque necesito descansar unos días más.


			—Sí, ya sé que pediste una semana de vacaciones.


			—¿¿…?? —no dije nada, mi expresión sorprendida ya lo decía todo.


			—Ayer te llamé al trabajo y hablé con tu jefe, él me informó. Como ya habíamos quedado para comer hoy, no quise molestarte.


			—¿Cómo me ibas a molestar? Eres mi prometido


			¿Por qué no me llamó al móvil?, es lo que hace siempre… aparece el camarero con el primer plato


			—¿¿??


			—He encargado el menú al llegar.


			—Ah… gracias —¡vaya que prisas!, me digo.


			No puedo describir el almuerzo como una de esas reuniones en las que la excusa es la comida pero el objetivo es compartir un rato de charla: él engullendo a toda velocidad; yo, tratando de seguirle el ritmo, dejando el plato a medio terminar por no hacerle esperar. Y, como siempre que comemos juntos, me voy a quedar con hambre.


			Me resultaba insoportable su nervioso repiquetear con los dedos sobre la mesa mientras esperaba a que yo terminase; así que, cuando él terminaba su plato, yo daba por terminado el mío. Lo decidí hace algún tiempo tras sugerirle que intentase comer más despacio y me contestó en tono tajante “No es mi estilo”.


			Llegados a la pausa del café, la única concesión que hace a mis gustos, retomo la conversación… No, no retomo; en realidad, la inicio.


			—¿Qué tal terminó nuestra fiesta, te divertiste mucho?


			—Sí, mucho. Mis amigos querían alargarla hasta el mediodía y lo consiguieron. El sábado te llamé antes de acostarme, el domingo cuando hablé contigo todavía tenía resaca.


			—Así que la pillaste buena…


			—Uno no se compromete todos los días… y mis amigos querían celebrarlo a base de bien.


			—Me alegra saberlo, cariño. Ahora sólo nos queda fijar la fecha de la boda; habíamos acordado junio, nos falta por concretar el día.


			—Sí, es verdad. Aunque en agosto yo tengo menos trabajo, tal vez podríamos dejarlo para ese mes.


			—Como quieras mi amor, yo tampoco tengo prisa.


			—Estupendo. Cuando estés repuesta del todo lo hablaremos ¡Camarero! Tráigame la cuenta.


			Se despide en la calle a la puerta del restaurante disculpándose por no tener tiempo para llevarme a casa, le tranquilizo diciendo “un paseo en taxi por la ciudad será agradable”.


			Realmente lo está siendo. Nunca había recorrido la ciudad a esas horas, siempre estaba trabajando. Mientras veo las calles pasando delante de mis ojos a través de la ventanilla me pregunto ¿Un ligero beso en la mejilla? ¿Qué clase de enamorado es ése? Tener que forzar la conversación ¿Qué clase de comunicación es ésa? Él ha estado frío y yo distante, no es el comportamiento normal de unos enamorados ¿Habrá conocido a alguien en la fiesta o mi origen humilde le pesa demasiado? Retrasar la boda es un síntoma revelador, parecía estar buscando una vía para romper el compromiso.


			Y yo… ¿cuántos años de matrimonio sería capaz de soportar comiendo a medias por no oír sus repiqueteos impacientes sobre la mesa?...


			No es sólo la diferencia de costumbres; he analizado mis sentimientos y llegado a la conclusión de que me había engañado a mí misma. Propuso esperar un número indeterminado de años antes de tener hijos, acepté. Propuso dejar su apartamento, trasladase al ático, ocuparnos de nuestras carreras conservando el mismo estilo de vida sin alteraciones, como si fuéramos solteros; acepté.


			Me vienen a la memoria nuestros invitados en la fiesta de compromiso. Casi todos, hombres y mujeres, caminando hacia los cuarenta, triunfadores en sus profesiones, con elevados ingresos y lujosos apartamentos inmensos, solteros o divorciados —en cualquier caso, solos—, con eternas jornadas laborales e intensa vida social, yendo a casa únicamente para dormir o cambiarse de ropa… me los imagino deambulando por su palacio dorado, cada cual en el suyo, sin tener a nadie con quien intercambiar una palabra, dejando al salir por la mañana todas las luces y televisores encendidos para tener la sensación de que la casa está habitada cuando llegan por la noche… y me inunda un sentimiento de profunda soledad.


			No, no quiero eso para mí. No me interesa casarme para seguir siendo soltera, ahora lo sé. Si me caso, quiero una familia de verdad, tan unida como la que tengo, aunque sea muy pequeña. A Henry le basta con visitar a sus padres una vez al año a pesar de que no viven lejos, pero a mí no. Yo siempre he estado muy unida a mi familia y necesito seguir estándolo.


			Ésa es la auténtica razón, tenemos proyectos de vida diferentes. Él quiere éxito social, fortuna y poder; yo quiero conservar mis raíces, mi familia, sentir que pertenezco y me pertenecen... Cuando el taxi se detiene en el portal de casa tengo muy claro que, por mi parte, nuestra relación ha terminado. Ya no me duele tanto la decepción; aprender a vivir con el vacío interior me costará más. Sólo me resta superar el escollo de deshacer el compromiso.


			—¡Hola cariño! ¿Qué haces aquí tan pronto?


			—¿Pronto? Son casi las tres de la tarde.


			—Ya… pero has quedado con tu prometido para comer y ya se sabe… paladear despacio mirándose a los ojos diciendo tonterías cariñosas… una larga sobremesa… un paseo romántico por un parque… un rincón discreto para besarse… vaya, lo normal. Si no hubieras vuelto a dormir, lo habría entendido.


			—No mamá. No voy a negar que todo lo del viernes tuviera demasiada transcendencia para mí, pero tampoco él está entusiasmado; parecía estar por obligación, como quien debe cumplir un trámite incómodo. No habrá boda.


			—¿Habéis roto?


			—Oficialmente no, pero los dos sabemos que ya está todo dicho.


			—No era hombre para ti, tú vales mucho más —dice mi abuela desde la puerta de su habitación.


			—¡Abuela! ¿Estabas espiando?


			—No, sólo quería saludarte.


			—Gracias abu. El mantón ha tenido las alabanzas que se merece.


			—Me alegro ¿Os apetecerá salir a dar un paseo?


			—Me encantará abuela. Y a vosotras ¿os apetecerá que os invite a cenar? Estamos de vacaciones, podemos tomarnos la vida con calma.


			—Me gusta la idea hija. Tú descansa un rato mientras termino de limpiar los armarios de la cocina. A las cinco salimos ¿de acuerdo?


			Un siestorro de un par de horas en la cama me ha dejado como nueva. Reconciliarme conmigo misma me ha dado tranquilidad para dormir a pierna suelta por primera vez en varios días.


			—Ya estoy lista para pasar una agradable tarde con mis mujeres preferidas.


			—Nosotras también. Vámonos.


			Este año la primavera se ha anticipado mucho aunque oficialmente todavía es invierno. Gracias a las suaves temperaturas las plantas del parque están magníficas, incluso han florecido tempranamente unas cuantas. Es una gozada pasear. Nos sentamos en un banco para que la abuela descanse


			—Abu… perdóname por decir que parecemos un catálogo de piedras preciosas.


			—No puedo. Es la verdad, lo parecemos —se ríe mientras habla—, la salida tuvo su gracia y lo de “piedras preciosas” resulta muy halagador.


			—¿Es verdad que el diamante fue de tu abuela?


			—Sí, completamente cierto.


			—¿Por qué nunca habéis hablado de ello?


			—Nos contó la historia en su lecho de muerte y a mí me impresionó mucho. Bueno, a mi madre también ya que ni siquiera ella sabía nada, la había callado toda su vida. Años después, cuando llegué aquí… pues…, no era el momento. Luego, el tiempo pasa y se van enterrando los recuerdos.


			—Madre, la curiosidad de Diamante me parece de lo más natural, yo también empiezo a tenerla. También me pregunto ¿cómo pudo llegar a poseer un diamante? Yo sólo sabía que tu madre te lo dio y, la verdad, no entiendo cómo no se me ocurrió preguntarte nada cuando me lo dijiste.


			—¿Recuerdas cuál era tu situación por aquél entonces? No era momento para hacer preguntas tontas.


			—Sí, sí que me acuerdo ¡qué tiempo tan malo me tocó pasar! Menos mal que viniste… y ¡mira!, ahora que recuerdo, comentaste como de pasada que tu madre antes de morir te había dado algunas cosas, entre ellas el corazón, sin entrar en más detalles ni pararte a enseñarme o explicarme nada. No volvimos a hablar de ello ni yo me volví a acordar hasta hace un par de semanas que me lo enseñaste y me pediste permiso para dárselo como regalo de boda. Tampoco esta vez se me ocurrió preguntarte ni pensar que podía ser algo valioso, simplemente me pareció natural que siendo un recuerdo de familia se lo dieses.


			—Sí señor, eso es: un recuerdo de familia.


			—Abuela… es un recuerdo de familia con una historia detrás y, por lo visto, poco común. Si no, no estaríamos hablando de ello.


			—Ciertamente. La historia de nuestra familia es poco común. Empieza con mi abuela debido a que, con trece años, llegó de África en un barco negrero en un tiempo en el que la esclavitud estaba abolida en muchos países. Los que todavía se dedicaban al tráfico de personas eran una especie de piratas, de contrabandistas; sabían en qué puerto podían vender su mercancía ilegal; sabían que arriesgaban el cuello si les pillaban; pero también sabían que, aunque sólo sobreviviera la mitad de la carga, el viaje les resultaba rentable ya que la prohibición creó escasez y la escasez demanda, el aumento de aquella demanda hizo subir mucho el precio y bajar las exigencias sobre la calidad de la mercancía, es decir: edad, estado de salud, sexo... A mi pobre abuela la raptaron en la época del mercado negro de la esclavitud, cuando se decía que ya nadie traficaba con negros. Así lo creo. Tras su muerte intenté informarme sin apenas conseguir nada; no obstante, llegué a esta conclusión.


			—Bufff… no sé qué decir… es terrible… ¿Nos lo quieres contar?


			—Sí, todo lo que sé de todas incluida tu madre, lo creo necesario. Por eso he estado estos días ordenando los recuerdos, para no dejarme nada.


			—Empieza a hacer fresco. No quiero que te resfríes Turmalina, vamos paseando hasta el restaurante y a cenar hablando de tonterías. Se os está poniendo el ánimo demasiado sombrío.


			—¿A dónde nos llevas Zafiro?


			—¡Llámame mamá, soy tu madre! ¿Te acuerdas de Paul’s fish? Tienen el mejor pescado de Brooklyn y no queda lejos.


			—Podemos coger un taxi, ya hemos paseado mucho “mamá”.


			Gracias a mi madre la velada ha sido alegre, pero estoy impaciente por saber. El planteamiento de la situación en aquella época, que con cuatro frases ha expuesto la abuela, me pone la piel de gallina y hace mella en mi mente.


			—Buenos días. Abuela, lo que dijiste ayer es muy grave y necesito saber. Necesito que empieces a contar ahora mismo ¿tienes ganas? Y si no te importa quiero grabar todo lo que cuentes, así lo podré escuchar tantas veces como quiera… bueno, y te podrás escuchar tú también si quieres ¿Te importa?


			—¡Claro que no! Será una experiencia nueva.


			—Voy a por la grabadora. Es la que utilizo en los juicios, puedes estar hablando días y días sin parar. Cuando termines lo meteré todo en el ordenador y lo pondré por escrito… vaya, se ha descargado, si antes hablo... espera un poco… ¡leñe, no encuentro el cargador! Espera que mire bien, tiene que estar por alguno de estos bolsillos…


			—¿Hija, qué estás buscando?


			—El cargador de la grabadora. Espero haberlo olvidado en el ático, no quisiera tenerlo en el despacho. ¿Os importa si voy a buscarlo? Si no está compraré uno nuevo, quiero grabar todo lo que la abuela nos va a contar.


			—¿Tan importante es que lo grabes?


			—Sí mamá.


			—Pues hala, ya estás tardando. Vete a buscarlo.


			—Pídeme un taxi mientras me cambio.


			No sé cómo se me pudo quedar en medio de la mesa del despacho. ¿Cómo no lo vi al poner en el maletín todos los aparatos y cargadores? A la vez que me lo echo al bolso suena el móvil, es Suzanne; somos como hermanas desde la guardería y llevo desde la fiesta sin hablar con ella


			—Hola Suzanne.


			—¿Qué tal estás cariño? Me quedé preocupada pero no me atreví a llamarte, fue todo tan raro… He llamado a tu madre por no molestarte, me ha dicho dónde estás y que contestarás al móvil.


			—Sí que fue raro, pero no te preocupes, estoy bien. Tengo mucho que contarte.


			—Espero que me lo cuentes todo mientras comemos, voy a enseñarte un restaurante encantador, te gustará.


			—Pero he quedado en volver a casa ahora.


			—No te inquietes por eso, no te esperan para comer. Tu madre me conoce y sabe que si no quieres venir me presentaré en vuestra casa con la comida.


			—Vale ¿Dónde quedamos?


			—A mediodía en tu portal. Iré con el coche.


			Suzanne cierra su restaurante los martes y miércoles por descanso semanal; ambos días, siempre come fuera. Suele decir: “paso la semana cocinando para otros así que, cuando puedo, quiero que cocinen para mí”.


			A las doce en punto llego a la calle. La veo saliendo de un coche, llamarme a gritos, correr hacia mí. Se lanza a mis brazos como una tromba. Nos miramos como si lleváramos un año sin vernos. Nos saludamos hablando a la vez.


			—Tengo muchas cosas que contarte… ¿Has venido con James? —aparece por la puerta del conductor saludando con la mano.


			—Sí. Yo también tengo cosas para contar. Y te aviso, puedes decir delante de él cualquier cosa que no quieras que se sepa. Has de saber que es mi mitad, luego te explico.


			—¿En serio?¿Qué me tienes que contar?


			—Vale, te hago un resumen. James es el hombre más leal que he conocido en mi vida. Nos queremos a más no poder, nos casaremos el tres de abril


			—¡Pero eso es el mes que viene!


			—Sí, dentro de cuatro semanas, pero déjame terminar. Será una boda íntima a la que sólo asistirán nuestras familias, el mejor amigo de James y tú si quieres venir, claro.


			—¡Cómo no voy a querer ir!


			—El resto te lo cuento luego ¡Vamos! —cruzamos la acera y James viene hacia mí.


			—No sabes cuánto me alegro de volver a verte Diamante. Y verte tan guapa es una gran satisfacción —me estrecha la mano con las dos suyas en un gesto muy cariñoso, me ayuda a entrar en el coche mientras Suzanne, que sigue como una tromba, se sienta delante y se pone el cinturón.


			—Eh, eh, eh… ya te vale de piropear a mi amiga ¡a ver si me vas a salir conquistador!


			—Esta gamberra no te ha dicho que tenemos la reserva hecha desde la semana pasada —dice James arrancando el coche.


			—¡Anda, claro! Si se lo llego a decir no habría venido por no molestar, pero entonces no habría podido contarle mis cosas. Mi amor, ya le he dicho que nos casamos y vendrá a la boda.


			—¡Estupendo! Me hace feliz que vengas Diamante. Por mí, que te aprecio mucho y por esta terremoto que no sabría casarse si tú no estás mirando.


			—Pero todavía no le he dicho que estamos embarazados de doce semanas.


			—¿¿¿Qué??? ¿Embarazada?, ¿Embarazados?


			—Sí, embarazadísimos. Pensábamos contártelo todo en tu fiesta, pero no hubo ocasión.


			—¿De doce semanas?


			—Sí. Decidimos casarnos hace un mes y a los pocos días nos dimos cuenta del embarazo.


			—¿A que es genial? —añade James— además, hemos conseguido trazar un plan que nos permita compaginar la vida familiar con el trabajo y cuidar de lo que nazca.


			—¿Cómo de lo que nazca? ¡A ver si te parece que voy a parir un cocodrilo del Nilo! Pariré a nuestro hijo sea niño o niña.


			—¿Y cómo lo habéis hecho? Lo de organizaros para tener vida familiar, quiero decir.


			—Yo trabajo de siete a tres de lunes a viernes. Suzanne dejará al frente a su segundo los lunes y jueves, son los días de menos público; así, contando con los días de cierre —martes y miércoles—, tiene libres cuatro días a la semana. Desde el viernes a las cuatro o cinco de la tarde hasta el lunes a las seis de la mañana yo estoy disponible. El único día que los dos tenemos trabajo es el viernes, pero tenemos a dos futuras abuelas peleándose por venir a cuidar de su nieto. Para su madre será el primero que tenga y para la mía el primero de su pequeñín, su benjamín, que soy yo; están emocionadísimas.


			—¡Joé que organización!... Qué envidia me dais… —lo digo de verdad, lo hubiera querido para mí.


			—Diamante ¿Puedo preguntarte algo que me tiene intrigado?


			—Lo que quieras James, si puedo te contestaré.


			—Diam, cariño, eso es deformación profesional. Has contestado como un abogado.


			Dice Suzanne riéndose. La veo feliz, satisfecha, relajada…


			—Diamante, yo también tengo deformación profesional ¿Qué pasó con el brillante, has averiguado algo?


			—Bufff… eso sí que es un historión aunque todavía apenas sé nada. Os lo contaré mientras comemos, así tendremos tema de conversación. Por cierto ¿a dónde vamos?


			—Estamos en Soho, ya casi hemos llegado; es un restaurante francés. Una compañera de clase fue a Francia para ampliar su aprendizaje y se quedó, el año pasado volvió y hace unos meses abrió este restaurante con una carta de auténtica comida francesa. No la encontrarás igual en ningún otro restaurante francés de Nueva York, te gustará. No sólo la comida, también la decoración y el ambiente tan “chic” que ha sabido darle. Y lo de que te asignen la plaza de aparcamiento al reservar la mesa es un detalle genial ¡Mira! Aquí es.


			—Tenías razón ¡qué entrada tan bonita y… ¿es francesa o europea?!


			—Anda gansa, lo que prefieras; lo de dentro es mejor. Entremos.


			Y entramos justo a tiempo de ver a Henry metiéndose mano con una rubia platino de piel muy blanca, están demasiado ocupados para prestar atención al maître que les está confirmando su reserva. Nos quedamos de piedra. Todos. Todos menos mis cuerdas vocales que sueltan, sin yo darme cuenta, un sorprendido


			—¿Henry?


			Me mira tan sorprendido como yo. Nos miramos todos alternativamente durante un tiempo, tal vez sólo segundos, pero que ha sido eterno. El maître sale al quite proponiendo


			—La casa les invita a un aperitivo. Tienen el bar justo a su izquierda.


			—Diam, te esperamos en el coche —Suzanne y James salen.


			—Carol, enseguida estoy contigo. Espérame en la mesa.


			—¿Hay algo que deba saber, Henry? —pregunta la rubia.


			—No, tranquila. No es nada.


			Ella se va, yo sigo a Henry hasta el bar. Es un lugar discretamente apartado del comedor. Está desierto.


			—¿No es nada, Henry? ¿Yo no soy nada? ¿Tiene ella autoridad para pedirte cuentas?


			—No es lo que imaginas. La conocí hace un par de meses y…


			—¿Y ella sabe que nos comprometimos hace cinco días?


			—No.


			—¿Pensabas decírselo?


			—No podía. Mi jefe es muy amigo de su padre, un hombre muy influyente. Ella se encaprichó conmigo y…


			—Y no le dijiste que tenías novia y planes de boda.


			—No.


			—Muy bien ¿Se lo dices tú o se lo digo yo?


			—Diamante, querida ¿No podríamos llegar a entendernos? ¿No podríamos disolver nuestro compromiso de mutuo acuerdo? Yo podría firmarte una declaración de ruptura haciendo constar que es por mi culpa, que te devuelvo tus regalos y tú te quedas con los míos sin posibilidad de reclamación ni de hecho ni de derecho. Podríamos quedar en paz. No me gustaría que terminásemos con un pleito, resultaría escandaloso.


			—Muy influyente tiene que ser su padre, de otro modo no renunciarías al escándalo ni a esos regalos que, por otra parte, tampoco son tan valiosos… Acepto tu declaración de ruptura si especificas que los regalos intercambiados no han de ser devueltos, no soy de esa clase de personas que reclaman los regalos hechos; que asumirás la factura de la fiesta del viernes, a fin de cuentas tú y tus amigos fuisteis los que más la disfrutasteis; y que nunca intentarás acercarte a mí, ni en el terreno personal ni en el profesional por ningún medio, incluyendo el teléfono y el correo electrónico. En conjunto sales ganando, yo fui más generosa que tú. Además de que mis regalos fueron más valiosos yo todavía no conozco a tus jefes ni me has avalado ante ellos, yo sí lo hice.


			—De acuerdo. Mañana lo escribo y te lo mando por email.


			—Mira, mejor me lo escribes ahora en esta hoja de mi agenda —se la paso abierta por las páginas en blanco—, al final le pones la fecha y lo firmas. Con tu firma legal, por supuesto. Y le pides al camarero que firme como testigo.


			Sin decirle ni adiós salgo del restaurante guardando la agenda en el bolso como si fuera un tesoro. James, apoyado en la puerta de su coche me mira con expresión muy preocupada, está solo. Llego a su lado


			—¿Dónde está Suzanne?


			—Ha ido a saludar a su amiga ¿Y tú qué tal? Lamento muchísimo el encontronazo. Lamento muchísimo que por nuestra culpa…


			—No digas culpa, di gracias a vosotros. Habría sido peor enterarme la víspera de la boda… y mucho peor unos días después. Ciertamente, tengo que daros las gracias.


			—Me alegra oír eso. Te quiero de tanto escuchar a Suzanne hablarme de ti y estaba sufriendo por el papelón que te has encontrado. Como no podía hacer nada me he tenido que limitar a esperar calentando la puerta del coche con el trasero.


			Aparece mi amiga gritando


			—¡Ehhh, chicos, hoy toca alta cocina en el parque! Blanche me ha preparado un menú suculento, bebidas, mantel, servilletas, cubiertos, vasos, un termo de café y me ha dicho que cruzando esas dos calles de ahí hay un parque diminuto con un césped estupendo. ¡Vamos a comer!


			Esto es genial. Estamos a principios de marzo, hace más calor de lo normal y el sol sabe a gloria tras el frío invierno. Comemos tirados sobre el mantel, relajados, sin parar de hablar. Me cuentan sus proyectos de vida, de futuro, sus ilusiones —este chico, James, me va gustando más por momentos. Me siento feliz por mi amiga—, yo les cuento lo poco que sé hasta el momento. Exclaman alucinados


			—¡Vaya… parece de película!


			—¡Esto es de novela! ¡Júranos que nos lo contaras!


			—Os lo juro. Además, ahora que soy libre, puedo dedicarme a descubrirlo todo a tiempo completo.


			—¿Libre? ¿Así, sin más?


			—Henry me ha firmado un documento de ruptura. El padre de la rubia debe ser muy influyente, eso le interesa mucho. Yo, desde lo del viernes, estaba pensando en romper y desde la cita de ayer sólo quería encontrar el modo de hacerlo sin problemas legales. Ya lo he conseguido ¿Podemos abrir esa botella de champagne para brindar por nosotros tres? Perdón, quiero decir por nosotros cuatro.


			Llego a casa a la hora de cenar, sintiéndome tranquila y feliz.


			—¿Y vosotras, qué habéis hecho hoy?


			—Nada de particular. Salvo un pequeño paseo, hemos estado en casa todo el día.


			—En tal caso, estaréis descansadas para ir mañana de excursión.


			—¿De excursión? ¿Por qué?


			—Se nos están yendo las vacaciones sin salir de casa. He pensado en dedicar los días que nos quedan a divertirnos un poco. Si queréis, mañana podemos dar un paseo en barco y comer en la isla de Manhattan; el viernes ir a las cataratas del Niágara, hacer noche y volver el sábado. Si os apetece otro plan, no tenéis más que decirlo.


			—¿No será mucho ajetreo para mi madre?


			—No tendremos que andar mucho y nos quedarán horas para descansar ¿Te sientes con ánimos abuela?


			—¡Claro que sí! ¿Cuándo me he arrugado por tener que andar un poco? Me hace mucha ilusión ir a las cataratas.


			—¡Genial! Luego gestiono los billetes por internet, lo pasaremos bien.


			—Si tenéis tanto empeño, iremos; por mí que no quede. Pero he de decir que sois tal para cual y no os entiendo. A ninguna de las dos.


			—¿Cómo que no nos entiendes? ¿No te gusta el plan?


			—No es el plan sino vosotras, que sois iguales. Ésta mañana estabais suspirando la una por hablar y la otra por escuchar, como si os fuera la vida en ello. Ahora, de repente, vuestro único interés es iros de casa a vivir experiencias nuevas. Me voy a poner el café, si mientras tanto se os ocurre cualquier otra idea “fantástica” ya me informaréis cuando lo traiga.


			Lo último lo ha dicho camino de la cocina. Ni nos ha dado tiempo a reaccionar, estamos mirándonos como dos pasmadas…


			—Nos ha echado un buen rapapolvo, pero tiene razón. Me he dejado llevar por tu entusiasmo y por lo mucho que deseé durante años ir a las cataratas. Sin embargo, deberíamos sopesarlo un poco.


			—Abuela, parece que todo esto te divierte.


			—Ay hija ¿qué quieres que te diga? Aquí, las dos siempre solas ni nos enfadamos ni discutimos. Es muy aburrido. Añoro los tiempos en que tú hacías una travesura y te regañaba, yo te defendía, ella volvía su enfado contra mí y reñíamos un rato; nos enfadábamos y unas horas más tarde compartíamos un café para reconciliarnos. Era mucho más divertido que estar siempre de acuerdo, como ahora.


			—Nunca se me hubiera ocurrido pensar que os sentíais solas. Debí prestaros más atención.


			—Yo no he dicho eso, niña. Además, nosotras somos afortunadas por tenernos la una a la otra y tú no puedes tener remordimientos por vivir. Todos los hijos abandonamos la casa paterna al llegar a adultos, es ley de vida.


			—Abu, la fiera va a volver y no hemos decidido nada ¿Qué hacemos?


			—En una cosa tiene razón Zafiro, si nos vamos de pendoneo ya no tendremos tiempo para nada más. Dedicarás el domingo a preparar el trabajo del lunes, como hacías antes. Lo seguirás haciendo, supongo.


			—Sí, lo sigo haciendo. Me gusta preparar el trabajo del lunes. Aunque, si te digo la verdad, me va a costar un gran esfuerzo volver al bufete. He perdido la ilusión.


			—Aquí está el café ¿Habéis maquinado ya alguna otra idea genial para fastidiarme?


			—Sí, pero no te la diremos para que no nos la chafes. Nos vamos a fugar sin avisarte


			—Ya os veo en el Caribe tocando las maracas.


			—¡Vosotras sí que sois tal para cual! Dejad la broma a un lado por favor —cuando se ponen guasonas me dan ganas de darles una zurra.


			—Madre ¿a quién habrá salido esta hija mía? Es demasiado seria, no me extraña que estudiara leyes.


			—Y que lo digas. Le iría bien hacerse juez, le pega.


			—¡Ya os vale de guasa! Mamá ¿tú no eres la seria de la familia y estabas enfadada? Abuela ¿tú no me estabas hablando en serio? Si os vais a dedicar el resto de la noche a tomarme el pelo prefiero irme a la cama ahora mismo.


			—Perdona hija, ya veo que estás muy sensible y tienes los nervios para pocas chuflas. Ahora en serio: no me he enfadado, simplemente he puntualizado la situación para evitar encontrarme con vuestros lamentos al volver del trabajo la semana que viene… No, espera, no quería decir eso. Sólo pretendía haceros pensar un poco antes de tomar una decisión, la que sea, eso me da igual siempre y cuando estéis seguras de no lamentaros por lo que no habéis elegido.


			La semana que viene empezaremos a trabajar y no tendremos tiempo para nada más. Tú, hija, pasarás todo el día fuera, al llegar te dedicarás a estudiar los asuntos del bufete; aunque te acuerdes de tu tatarabuela no tendrás ni un segundo para dedicarle ¿te arrepentirás de haber dejado pasar la ocasión de conocer nuestra historia? Tal vez no tengas otra oportunidad. Tú, madre, volverás a pasar la mayor parte del día sola en casa, disfrutando de haber hecho realidad tu viejo sueño o de haber transmitido tu legado. Uno de los dos, pero tendrás que elegir, tal vez tú tampoco tengas otra oportunidad… Vaya, sólo quería decir que penséis un poco en lo que vais a renunciar por hacer lo que escojáis.


			¡Menudo silencio se ha creado! Nos mira con expresión seria. Nosotras, encogidas como crías pilladas en falta, la miramos con la cabeza gacha, descolocadas ¡Vaya con el sermón que nos ha metido, ella sí que tenía que ser juez! La abuela me hace gestos para que diga algo…


			—Mamá, tu razonamiento es perfecto. Me he dejado llevar por la ilusión y he enredado a la abuela sin pensar en más ¿Tienes alguna propuesta o solución?


			—Podríais optar por una salida negociada.


			—¿De dónde has sacado esa frase?


			—Zafiro, te has puesto pedante.


			—Hija, repetías las lecciones una y otra vez en voz alta para aprenderlas mejor, algo se nos ha pegado. Pienso que podríais llegar a un acuerdo entre las dos, por ejemplo: dedicar los fines de semana a escucharle si decidís viajar, o prometerle que en el plazo máximo de tres meses tomarás unos días de vacaciones para ir a las cataratas si decidís quedaros. Algo que os satisfaga a las dos.


			—Parece que estudié toda la carrera en voz alta, aprendiste bien. Sinceramente, no me importará tomar vacaciones dentro de tres meses, me deben los dos últimos años. En ese caso, podríamos ir a pasar varios días en lugar de hacer un viaje relámpago ¿Tú qué piensas abuela?


			—Que no sé a quién ha salido esta madre tuya con tanta labia. No me mires así, era una broma. Yo me encuentro bien de salud, malo sea que me muera antes de tres meses… pero si así tuviera que ser… me acordaría de la madre que parió a tu madre y le enseñó a hablar. Me resulta difícil tomar una decisión. El pasado es pasado y no tiene vuelta de hoja; el viaje es futuro y de eso me queda muy poco… para mí lo fácil es que tú, en el esplendor de tu vida, decidas lo que quieres y yo plegarme a tus deseos.


			—Vale, ya veo que tengo el enemigo en casa. No me lo vais a poner fácil ¡eh! Estáis utilizando la táctica de mi jefe, me cargáis con la responsabilidad de hacer lo que yo quiera y la de que vosotras también hagáis lo que yo quiera: cualquiera que sea el resultado, la responsabilidad y la culpa serán mías. Buenas noches, me voy a dormir.


			—Buenos días hija ¿has dormido bien?


			—No lo sé, no he podido comprobarlo. Estaba dormida.


			—Hija, te has levantado un poco picajosa hoy.


			—Será eso. Si no tenéis otros planes para mí, iré a correr un poco y desayunaré a la vuelta.


			—Espera un momento cariño, siéntate y comparte con nosotras una taza de café, por favor.


			—La taza de la paz, te lo dije —sentencia mi abuela.


			Me siento y estallo, todo a la vez


			—¡Joder! ¿Tanto os cuesta decir lo que pensáis, lo que sentís o lo que queréis? Hace una semana se me jodió la vida por la misma razón, por no hablar claro, por no decir las cosas como son. Seguramente fue para bien, pero me pilló con el culo al aire por la tontería de no decir las cosas claras ¿Y cómo me veo ahora?


			He pasado casi toda la noche devanándome los sesos, intentando adivinar qué esperáis de mí para poder complaceros. Se ha hecho de día y sigo sin saberlo.


			No me planteéis más disyuntivas, por favor, todo lo he hecho para agradaros por el cariño que os tengo. Ayer la felicidad de mi amiga se me contagió, por eso pretendí poner un poco de ilusión en mi vida y en las vuestras. Fue un impulso irreflexivo, es verdad, pero sólo era un desesperado intento de aferrarme a algo que me despertase algún interés, intentar fabricar un recuerdo agradable con el que empezar a rellenar el enorme vacío ¿Y qué me encuentro? Que nadie dice lo que desea y que me levanto picajosa. Lo mismo me planto mañana en el bufete ¿para qué esperar hasta el lunes?


			—¿Tienes prisa por ver al hijo de perra de tu jefe?


			—¡No, ninguna!, pero hasta eso puede ser un refugio. Allí nadie dice lo que piensa y estoy preparada para ello; aquí siempre confío en que decís lo que pensáis, pero no lo hacéis. Y yo ya no sé qué pensar de vosotras. ¡No sé a qué atenerme y estoy más que harta!


			—Y por si fuera poco, soy una mandona, una orgullosa y tengo mal genio.


			—¡Desde luego!


			—Y encima, tienes una abuela que no sabe lo que quiere.


			—¡Además, eso! Me voy a correr —al gesto de levantarme me agarra del brazo y me retiene con fuerza.


			—No sin antes decirte que tienes razón en todo, que si tienes ganas de seguir gritando te seguiré provocando hasta que te desahogues completamente, que lamentamos mucho no haber dicho las cosas lisa y llanamente —no estamos acostumbradas y casi ni sabemos—, que lo que más nos importa eres tú, que tu abuela se muere de ganas por contarte nuestra historia y a la mierda el Niágara, que yo me muero de ganas por escucharla si es junto a ti, que si no quieres saber nada de todo esto mañana mismo vamos al río y tiramos el corazón dando por concluido el tema, que si quieres…


			—Mamá, me estas poniendo disyuntivas otra vez. ¿Podéis decirme exactamente qué queréis?


			—Para mí transmitirte nuestra historia es más importante que cualquier catarata.


			—Para mí estar contigo mientras la escuchamos es lo más importante. A las dos nos gustaría dedicar los días que nos quedan de vacaciones a perpetuar sus recuerdos. Si en el futuro tenemos ocasión, ya viajaremos a donde sea.


			Las miro con desconfianza, no me lo acabo de creer.


			—Mira mi niña, si desconfías no te lo reprocho. Entre unos y otros te hemos dado motivos de sobra para volverte recelosa. No sé qué decir… Si prometo esperar, te pongo en un compromiso; si digo que hablaré o no según decidas, te pongo en una disyuntiva ¡Joder que mierda de vida!


			—¡Abuela, esa boca!


			—¡Qué! Intento no decir tacos pero me los sé todos ¿O te crees que me crie en Kembrich?


			Sonrío, dejo pasar unos minutos sopesando todo lo que me han soltado y me calmo bastante


			—Mamá, tomo una taza de café, salgo a una carrerilla de media hora y vuelvo para desayunar ¿te parece bien?


			—Si cariño.


			—Hola hija ¿Has hecho hambre?


			—Sí, de lobo. Me ducho y en un momento vengo a devorar todo lo que encuentre. ¿Dónde está la abuela?


			—Un su mecedora.


			—¿Esperando?


			—Puede. O simplemente está dejando pasar el tiempo, no tiene prisa. Será cosa de la edad.


			—Voy a preguntarle si le apetece empezar dentro de un rato.


			Aparecemos en su habitación cargando dos cómodas sillas y las colocamos frente a ella de espaldas a la ventana, volvemos con una pequeña mesa redonda, vasos y una jarra de agua, un termo de café, unas pastas, caramelos y mi grabadora. La mesita, situada entre ella y nosotras está a rebosar. Sonríe divertida al ver el montaje.


			—Abuela, como supongo que pasaremos largos ratos aquí con estas cosas a mano sólo tendremos que parar cuando tú te canses. Y mira, en el centro pongo el corazón a modo de inspiración. A fin de cuentas es el causante de esta reunión.


			Enciendo la grabadora. Nos quedamos quietas, calladas, esperando.


			—Supones muy bien, poneos cómodas.


			Se abstrae unos cuantos minutos antes de empezar.


			—… me he estrujado la memoria para recordar el nombre de mi abuela dicho en su lengua africana y no he sido capaz, pero sé que significa ébano. Tampoco sé dar datos precisos de muchas cosas ya que ella no los conocía, sólo puedo contar lo que relató. Será la primera vez que hablo de esto con alguien que no fuera mi madre, Topacio. Intentaré repetir sus palabras exactamente tal y como se las escuchamos cuando, para nuestra sorpresa, decidió hablar. Con voz suave y un tanto aniñada empezó diciendo…


		




		

			Capítulo 2
Ébano


			Fui la primera hija del matrimonio y como primogénita estaba destinada a heredar los conocimientos de mi padre, El Sabio.


			Nací en una pequeña tribu cuyos territorios comprendían desde la orilla de un ancho río que mantenía bastante caudal en la estación seca, en una longitud de tres grandes meandros, hasta una montaña boscosa que también nos pertenecía. La distancia entre el rio y la montaña era lo que se tardaba en llegar corriendo al trote, a lo largo de dos días enteros, a través de la sabana que había entre ambos; salvo alguna que otra loma, era una tierra llana, de hierbas altas, arbustos y algunos árboles. Había animales de bastantes clases, pero no mucha cantidad de cada uno.


			La aldea estaba situada en una pequeña planicie formada un poco más arriba de la base de la montaña, al lado de un pequeño riachuelo que desde la cima descendía entre los árboles recorriendo el llano cayendo en una pequeña cascada, discurría por la sabana hasta desembocar en la curva formada por los dos meandros de la derecha creando una pequeña marisma, al abrigo de una enorme y alargada mole de piedra que cerraba el límite por ese lado en casi toda su longitud. El otro límite estaba marcado por un terraplén arcilloso en el tercer meandro, el más alejado.


			Era el enclave perfecto para nosotros, un paraíso. La naturaleza que nos rodeaba nos proveía generosamente. Vivíamos allí desde la noche de los tiempos cuando los dioses de la montaña nos crearon, según contaba nuestra historia. Conservábamos la misma forma de vida y costumbres desde aquél principio.


			No éramos una tribu guerrera, ni lo necesitábamos. Éramos artesanos, artistas, sanadores. Teníamos conocimientos muy útiles para las tribus que nos rodeaban, gracias a eso nos respetaban y podíamos vivir en paz sin tener que guerrear con los vecinos ni temer incursiones o invasiones. El saber nos protegía.


			Según nuestras leyes, dictadas por los dioses, tales sabidurías debían ser transmitidas al primogénito del Mago, el Gran Sabio, el Guía, el Jefe de la Tribu. Desde que nacía se le educaba para conservar y proteger nuestra cultura que nos identificaba como pueblo asegurando así nuestra pervivencia.


			A veces, como en mi caso, los dioses preferían una sabia como guía; pero siempre debía haber un segundo hijo del mismo sexo para reemplazar al primogénito en el caso de que desapareciera prematuramente, si bien nunca había sucedido algo así; todos los primogénitos cumplieron su destino hasta el día de volver a la morada de los dioses, dejando a su vez un primogénito preparado para ocupar su puesto.


			Disponíamos de la cabaña más grande de toda la aldea; si bien, la parte destinada a vivienda era igual que todas las otras. El resto era un patio bastante amplio con un almacén donde se guardaba todo lo que fabricábamos, varios pequeños cuartos cerrados donde sólo entraba mi padre y un gran espacio abierto al cielo, rodeado de una cerca muy alta para proteger nuestras sabidurías: el conocimiento del fuego, el de las artes curativas, el de poner magia en ídolos y amuletos para que fueran eficaces…


			Nadie más en la región sabía cocer el barro para hacerlo duro como la piedra, nadie más sabía utilizar el fuego para dominar el poco metal que se conseguía transformándolo en un machete o en una punta de flecha. Los vecinos sabían conservar el fuego, algunos habían aprendido a crearlo frotando maderas, pero ninguno sabía controlarlo ni dominarlo. Nosotros sabíamos utilizarlo para fabricar cosas que los demás necesitaban; ése era otro de nuestros poderes. Toda la tribu trabajaba en esas artes. Unos sabían modelar vasijas, objetos de uso cotidiano, objetos de culto, abalorios y adornos, utilizando el barro que recogíamos en el terraplén del meandro lejano; otros, sabían tallar la madera para crear las imágenes de los dioses y espíritus de todos los poblados vecinos además de construir utensilios y herramientas con ese material, el bosque de la montaña era muy generoso. Sin embargo, someter a la acción del fuego el barro y el metal sólo era privilegio de quien había heredado el conocimiento. Yo, como heredera, había estado aprendiendo el oficio desde que nací. Dominaba todos los saberes que me permitía la ley según mi edad y me estaba preparando para la gran ceremonia que se celebraría al cumplir catorce estaciones, edad en que dejábamos de ser niños para pasar a ser hombres y mujeres. Era la Gran Ceremonia de Iniciación a la Curación y a la Magia.


			Todo empezó cuando mi madre me dijo


			—Hija mía, ha llegado la estación seca, es el momento de empezar a prepararte para la ceremonia. A lo largo de este tiempo un día de cada tres lo pasarás conmigo.


			—¿Tan pronto? Todavía faltan muchas lunas.


			—No nos sobrará ni un día, ya lo verás.


			—¿Y por qué un día de cada tres?


			—¿Es qué no sabes vivir sin preguntar el porqué de cada cosa?


			—No.


			—Está bien. Vamos a sentarnos fuera del patio, así podremos ver cuando llegan los cazadores.


			—¿Cómo es que han ido a cazar? Tenemos rebaños.


			—Debes ejercitar la paciencia, hija. Para ello, te sentarás a mi lado y me escucharás en silencio. Una sola palabra que pronuncies será suficiente para que yo no hable más ¿Lo has entendido bien?


			—Sí, muy bien.


			—Los cazadores han ido a atrapar vivo un animal que tu padre sacrificará con un ritual, luego lo desollarán dejando la cabeza intacta, dedicarán a los dioses una ofrenda con su cuerpo y nos traerán su piel para que tú, al curtirla, te impregnes de sus cualidades. Todo este procedimiento se repetirá con cada piel que nos traigan, una cada luna llena. Esta primera será de orix por ser de color blanco. Yo te enseñaré y te ayudaré de principio a fin. Tú deberás trabajar en silencio, con respeto, fundiéndote con el espíritu del animal que te regala su vida para que tú aprendas de él. La tarea de hoy será limpiar perfectamente el pelo, quitar todos los restos del interior y dejarla preparada para el siguiente paso. Cada tres días se le hace un tratamiento hasta que queda perfectamente curtida y flexible, ése es el motivo de pasar juntas un día de cada tres que tanto te ha intrigado. Te la pondrás en cuanto la termines para indicar que estás preparándote para recibir los dones y ya siempre llevarás pieles sin afeitar, con su pelo. La última será de gacela y la curtiré yo sola para transmitirte mi espíritu, mi experiencia y fecundidad; con ella te prepararé la faldilla que vestirás para ir a la ceremonia. Puedes hacerme una pregunta si quieres.


			—¿Puedes explicarme cómo es la ceremonia?


			—Sí. Y no te preocupes, te la explicaré y ensayaremos tanto como sea necesario.


			El primer día de la primera luna llena de la siguiente estación seca se extenderán sobre el suelo de la plaza las pieles curtidas por todos los sabios anteriores, tu padre también. Delante del fuego sagrado se creará un arco mágico con los colmillos de un elefante que murió de viejo delante del poblado hace muchas generaciones y se tomó como una señal de los dioses. Los ancianos se sentarán enfrente, los adultos y los niños a los lados. Cuando el sol esté en lo más alto el Jefe, investido con todos los atributos de su poder, hará una señal a los ancianos para que toquen los tambores, entonces tú saldrás de la cabaña y te pondrás bajo los colmillos, justo en medio. Yo iré detrás llevando sobre mis brazos extendidos todas las pieles que habrás curtido. El Sabio irá cogiendo de mis brazos cada piel, una a una, y te la irá poniendo alrededor de la cadera a modo de faldilla. Primero la de leona anciana que simboliza el valor y la sabiduría para mantener unida a la tribu; luego la de jirafa para potenciar la capacidad de ver lo que otros no pueden alcanzar a ver; la de cebra para ser igual a tus iguales; la de ñu que no necesita pelear para ser un pueblo fuerte y numeroso… y así, una tras otra, irán poniendo sobre tus caderas todas las pieles. Por último, te pondrá la piel del elefante, cuyos colmillos formarán el arco mágico, para desearte una vida tan larga como la suya ya que conoció a dos sabios.


			El Mago hará una señal a los ancianos, sonarán los tambores y tus hermanos, cuya misión en la vida será formar los amuletos con las cuentas de barro y las piezas de madera que preparan los artesanos, te irán colocando grandes collares cubriéndote todo el pecho y otros muchos en la cabeza, cintura y tobillos siguiendo los rituales. Los de la cintura no deberás quitártelos nunca, son amuletos protectores.


			Para finalizar, el Jefe se quitará la gran piel de leopardo y te la pondrá sobre los hombros confirmando con ese gesto que tú eres la elegida de los dioses para ser su sucesora legítima. Los ancianos primero, y luego el resto, cantarán las frases de aceptación que se repiten desde que se tiene memoria.


			Después jurarás aceptar la misión encomendada comprometiéndote a ser la Guardiana de la historia, la cultura, la población y el territorio. Harás ofrendas a los dioses de la montaña y a los espíritus de la pradera, volverás al centro entre los colmillos, te inclinarás para que tu predecesor te quite el manto de leopardo que doblará y pondrá ante tus pies, te quitará los collares y los pondrá encima. A continuación empezarás a quitarte las pieles agradeciendo a cada animal las cualidades que te habrá transferido, las irás doblando como manda la tradición entregándoselas a tu padre que las irá colocando encima de los collares. Te quedarás vestida como llegaste y los amuletos en la cintura. A partir de ese momento siempre vestirás así, es tu rango. Tus hermanos recogerán las pieles apiladas y las llevarán a la cabaña intocable donde se guardarán el resto de los objetos sagrados dando la ceremonia por terminada, es esa puerta del patio que siempre está cerrada.


			Para entonces el sol estará llegando al ocaso, la plaza se llenará de antorchas, todos los vecinos empezará a sacar la comida y bebida que habrán estado preparando durante días. Una semana antes los hombres casados habrán salido a la gran sabana, con las flechas y lanzas mágicas, a cazar los animales suficientes para que todo el pueblo disfrutemos de un gran festín, como premio se repartirán las pieles entre ellos. Estaremos comiendo, bebiendo, cantando y bailando hasta que salga el sol.


			—Madre, te prometo que seré callada, paciente, trabajadora y obediente.


			—Ya lo sé hija, serás una digna sucesora de tu padre. Tienes madera.


			Entre los preparativos y compartir con mi padre todas sus actividades tenía una vida muy ocupada. El día que terminé de curtir mi primera piel y vestirme con ella me dijo:


			—Hoy serás tú la encargada de hacer y mantener el fuego hasta cocer todas estas vasijas. Ten en cuenta que hay grandes y pequeñas ¿Crees que podrás hacerlo sola?


			—Sí, estoy segura.


			—Confío en ti. La tribu de entre-valles me ha pedido ayuda y tengo que irme unos días. En mi ausencia revisa los ídolos terminados, trae de la montaña raíces para el estómago y hojas para las heridas infectadas. Sigue curtiendo con tu madre como si yo estuviera aquí y disfruta un poco con tus vasijas y tus tierras de colores.


			Me puse a la tarea sintiéndome absolutamente feliz, por primera vez iba a realizar todo el proceso sin supervisión. Tener una misión que cumplir daba sentido a mi vida. La obligación de aprender saciaba mi necesidad de saber. Manejar el fuego me apasionaba tanto como pintar las vasijas con dibujos y signos que me inventaba. Como buena curiosa, en cuanto veía algo que no conocía quería probarlo. La primera vez que me llevaron a recorrer la marisma, me fijé que a un lado había un barro amarillo y me empeñé en coger un poco, en el otro extremo había un lodo negro y también me empeñé. Mi padre lo permitía porque le gustaba que aprendiese cosas por mí misma. No servían para modelar, pero sí para pintar sobre el barro crudo; después de cocido los dibujos quedaban para siempre sin perder su color.


			Fue en la época en que me llevaron a conocer nuestro territorio y sus límites. Iba con mi padre y un grupo de hombres, uno de cada oficio. Cada salida duraba varios días, a veces hasta una luna entera, siempre dedicados a enseñarme. Aprendí a orientarme de noche con la ayuda de las estrellas; de día incluso cuando el sol no daba sombra; a conocer cada palmo de tierra, cada animal, cada planta… En cierta ocasión volvíamos de la marisma bordeando la negra mole. La sequía había consumido las hierbas altas dejándola a la vista desde el suelo; en el extremo cercano al poblado una veta blanca destacaba mucho. Era una piedra relativamente blanda y ¡cómo no! me empeñé en arrancar unos trozos para llevármelos. Siguiendo los consejos de mi padre los molí, mezclaba el polvo con diferentes ingredientes poniendo cada mezcla sobre un pequeño cuadrado de barro y aprovechaba cada hornada para meter a cocer las pruebas esperando impaciente a que se enfriasen para poder sacarlos y ver el resultado. Y uno resultó fascinante. Del horno salió una placa del color rojo del barro con que estaba hecha y encima una costra brillante que despachaba el agua en lugar de retenerla. Me pareció un descubrimiento fantástico, me sentía toda una sabia. Probé a modelar vasijas, pintarlas y recubrirlas con aquella mezcla; los dibujos quedaban brillantes, las vasijas no absorbían el líquido… tenía fuego en el espíritu. No podía parar de modelar, pintar y cocer vasijas, todas diferentes; unas brillantes por dentro, otras por fuera, algunas sólo los dibujos… cuando se convirtió en algo habitual conseguí recuperar la serenidad.


			La noticia no tardó en extenderse, pronto empezaron a llegar gentes buscando vasijas pintadas. Resultaban muy útiles para contener leche, agua o cualquier cosa líquida; además eran bonitas, elegantes. Poseer una de esas vasijas significaba estatus social y económico ya que no todo el mundo podía permitirse el lujo de dejar sus obligaciones durante varios días —cuidar del ganado, cazar o lo que fuera— para conseguir una. En aquellos contornos se viajaba a pie y los viajes se contaban por días. A la ida tirando de una cabra —por ejemplo— para darla en pago, a la vuelta cargando una tinaja con brillantes dibujos de animales, flores o arbustos… Quien no tenía con qué pagar o alguien a quién dejar el cuidado de su familia durante la ausencia, no podía permitírselo.


			Mientras tanto mi madre trabajaba sin ayuda, a diferencia del resto de las mujeres que podían contar con sus hijas desde que empezaban a corretear. Cuidaba de todos nosotros; vigilaba a mis dos hermanos menores, siempre dispuestos a seguirme a todas partes; cumplía con las obligaciones derivadas de ser la mujer del Jefe, el Sabio y el Mago, sobre todo si éste se ausentaba.


			Mi vida también era completamente diferente a la de las otras niñas. Ellas, salían juntas a pastorear y mientras los animales pastaban se entretenían con bromas y juegos que nunca conocí ni compartí; aprendían de sus madres a ordeñar, a recolectar las plantas que comían, a cocinar, a curtir la piel y confeccionar la faldilla que llevábamos por toda vestimenta, a ayudar en los partos, a cuidar de los bebés… en suma, mientras las demás niñas aprendían a ser mujeres, yo aprendía a cumplir con mi destino: ocupar el lugar de mi padre cuando él faltase.


			Estando él ausente yo tenía mucho tiempo libre y pronto me quedé sin material para poner brillantes las vasijas.


			—Madre, voy a la mole. Necesito recoger piedra blanca.


			—No vuelvas más tarde del ocaso, la luna no alumbra apenas.


			—Iré corriendo, cogeré un poco y volveré corriendo. Seguro que llego antes de comenzar el atardecer.


			Y eso hice. Fui corriendo, corté trozos de piedra


			Sin saber cómo ni por qué, desperté siendo de noche, tirada en el suelo con un fuerte dolor de cabeza, con algo que me estorbaba y me hacía mucho daño en el cuello… lo toqué, comprobé que era una especie de collar de unos dos dedos de ancho del que salían por delante y por detrás unos gruesos eslabones, pero no me atreví a indagar hasta dónde llegaban aquellas cadenas. Por el tacto reconocí que eran de hierro, descubrí goznes a los costados pero no pude encontrar la manera de abrirlos. Cerré los ojos de golpe y un pensamiento casi incomprensible se me abrió en la mente: ¡Estoy prisionera!


			Un frío mortal me recorrió el cuerpo dejándome casi sin conocimiento durante mucho rato. Los quejidos y lamentos que oía a diferentes distancias me sacaron del estupor, sentí una respiración jadeante cerca de la nuca, tardé mucho rato en conseguir pensar. Escuché con atención… no reconocía los ruidos habituales de la noche, tampoco se escuchaban las voces de los animales, sólo sentí que todo estaba quieto; incluso la respiración en mi nuca era de persona dormida. Fui abriendo los ojos muy lentamente; no podía ver mucho, estaba tirada de costado y la argolla del cuello apenas me dejaba torcer un poco la cabeza. No veía la luna pero su escasa luz me permitió ver las copas frondosas de grandes arbustos y a mi altura el bulto de la persona que tenía delante.


			Me dolía mucho la cabeza, tenía sed y hambre, sobre todo sed; empezaba a clarear pero no podía saber si era el día siguiente o habían pasado más días… Instintivamente volví a cerrar los ojos imitando a los animales cuando los atrapan; me hice la muerta pero manteniéndome en vilo, escuchando el menor ruido. De tanto en tanto, separaba los párpados lo mínimo imprescindible para comprobar, con la luz creciente, que la cadena de hierro era muy corta y terminaba en una argolla alrededor del cuello de la persona que me precedía. No entendía cómo había llegado hasta allí, pero tomé conciencia de estar prisionera, encadenada a unas personas desconocidas. No estaba soñando a pesar de ser una horrible pesadilla. Aun conociendo el significado de la palabra, nunca había visto a nadie que estuviera prisionero; sin embargo, poco a poco fui tomando conciencia de que aquello era real y la prisionera era yo. El estupor no dejaba espacio al temor, no sabía cómo llegué desde la mole hasta el cepo y no podía entenderlo; solo sabía que me dolía mucho la cabeza y el cuello, que tenía hambre y sed.


			Todavía pasó un rato hasta que escuché voces que se acercaban. Hablaban un una lengua que no entendía, pero el sonido de algunas palabras no me resultaba extraño. Continué inmóvil, escuché muy cercanos gritos y palabras desconocidas dichas con violencia; un poco más lejanas, oí palabras que reconocí como la lengua de una de las tribus guerreras que venían al poblado para hacer trueque.


			Mi mente era un caos, no entendía nada. No podía explicarme cómo ni por qué había llegado ahí, pero no tuve más tiempo para pensar, noté que los demás se ponían de pie y me quedé colgando por el cuello medio estrangulada. A pesar de ello, seguí haciéndome la muerta. Sentí cómo alguien me tiró sobre la espalda de la persona que tenía delante —debe ser un hombre, pensé, es muy ancha—, cuando se inició la marcha me dejé llevar sin dar síntomas de vida. Sentía muy cerca el aliento angustiado de la persona encadenada detrás de mí. Separando mínimamente las pestañas, desde aquella altura pude entrever a una mujer, la corta cadena le obligaba a caminar encorvada, casi pegada a mi espalda. Me sentí culpable por provocarle esa agonía y decidí que en cuanto se detuvieran fingiría recobrar el sentido, no podía defender mi vida con la supervivencia y el sufrimiento ajenos. Tras tomar esa decisión, dejé la mente en blanco aislándome del exterior. Lo necesitaba. Estar en medio de aquel delirio me obligaba a evadirme, el despertar había sido demasiado angustioso como para afrontarlo. Necesitaba tiempo para recuperar la conciencia una vez recuperada la consciencia… y lo dejé pasar haciéndome la muerta.


			El restallido de los látigos me devolvió a la realidad, pero continué inmóvil. Escuché palabras que entendí perfectamente: ordenaban detener la marcha y sentarse. Era la lengua de la tribu vecina ¿Había sido secuestrada por mis propios vecinos?, ¿Se habían atrevido a raptar a la Heredera del Mago del fuego, del Sabio, del Jefe de la tribu, elegida por los Dioses?, ¿Llegaría a saberlo mi padre? A continuación oí el ruido de muchos cuerpos desplomándose sobre la tierra dura del camino; sentí con vértigo el brusco descenso hasta el suelo y mis piernas chocando contra la jadeante mujer a mi espalda; sentí cómo mi porteador se me quitó de encima empujándome sin brusquedad y quedé medio sentada sobre las piernas retorcidas; la dejadez del cuerpo me empujaba hacia delante, sentía que las cadenas se habían tensado impidiéndome seguir cayendo, sentía que la argolla me ahogaba, pero no dejé de mostrarme inerte y volví a evadirme del exterior.


			El dolor físico —causado por el grillete del cuello—, el espiritual —por saberme prisionera—, la sed, el desconcierto por no saber la razón de estar allí… tanto no saber, no entender… parecía que la cabeza me iba a estallar en mil pedazos; pero la incredulidad se imponía a cualquier otro sentimiento. No lo podía entender ¡me habían raptado mis vecinos!, ¡¡mis propios vecinos!! No me cabía en la cabeza, ¡no podía caberme en la cabeza! Mi tribu, además de dominar el fuego y las artes de crear objetos, conocía la ciencia de ayudar a nacer en partos complicados tanto de personas como de animales; conocíamos muchas plantas y remedios para combatir enfermedades y curar heridas; desde los tiempos remotos habíamos ayudado a todos los que acudían buscando ésos remedios sin preguntarles de dónde venían ni el origen de sus males. Acudían a nosotros cada vez que los remedios y ceremonias de sus propios brujos, basadas en invocar a los dioses de la sabana y a los espíritus de los animales, resultaban ineficaces. Todos recibían ayuda por igual, ya fueran pacíficos o guerreros, sin pedir nada a cambio.


			Mi herencia era la sabiduría de mi padre; todavía no la había recibido toda, pero me faltaba poco. Yo era la persona destinada a cuidar de mi tribu y a ayudar a las tribus vecinas en los tiempos venideros. Me necesitaban. Entonces ¿por qué me habían raptado? No podía entenderlo por mucho que lo intentase. No podía comprenderlo, pero me rebelaba. Y tome una decisión absolutamente firme: me despertaría sorda y muda. Jamás dejaría notar que oía y jamás volvería a emitir una sola palabra, ni siquiera un sonido, ni el mínimo gemido por mucho dolor que me causaran… entonces noté dolor y el sabor de la sangre en la boca; al caer debí golpearme con la cadena, pero ni siquiera había sido consciente de ello. Decidí que había llegado el momento de abrir los ojos, aunque no del todo.


			Elevé los párpados hasta media altura, como si volviera en mí. Todavía quedaba algo de luz, las sombras de los escasos arbustos que tenía en frente me dijeron que caminábamos hacia el sol poniente. Miré en aquella dirección, vi sobre el suelo una larga fila de piernas alineadas y brillo de fuego a lo lejos; volví la mirada hacía el hombre que había cargado conmigo, no conocía ninguna tribu que se vistiese con faldas de cáñamo ¿de dónde vendría? seguí recorriendo su cuerpo con los ojos y de repente me encontré con su cabeza inclinada sobre el pecho todo lo que le permitía la argolla del cuello. No parecía un anciano, tendría más o menos la edad de mi padre, pero tenía la mirada perdida, extraviada, llena de terror…, cerré los ojos sobrecogida por el espanto ¿qué sufrimientos tan terribles habían provocado semejante expresión de pánico?, ¿qué sufrimientos tan horribles nos esperaban?


			De nuevo permanecí con los ojos cerrados haciéndome la muerta, pensando en dejarme morir un poco cada día hasta conseguir que mi corazón dejara de latir; no encontraba otro recurso. Lo que pudieran hacer después con mi cuerpo inerte no me preocupaba; sin vida, ese cuerpo no servía para nada.


			La idea de dejarme morir estaba fraguando en mi cerebro con bastante consistencia cuando unos jadeos angustiosos me arrancaron de la abstracción. Provenían de la garganta de mi aterrorizado porteador. No podía adivinar la causa de tales jadeos, pero me sentí culpable de contribuir a causarlos por mantenerme en aquella dejadez, estaba sostenida por la tensión de las cadenas que me unían a esas dos personas y gracias a ellas permanecía semierguida. Me pregunté ¿durante cuántos días se verá obligado este pobre hombre a cargar conmigo hasta que consiga morirme? Llegué a la conclusión de que no era capaz de añadirle más torturas a las que ya estaba padeciendo. Yo no era quién para cargar sobre las espaldas de aquél pobre desgraciado ni mi vida, ni mi muerte. Eso me llenaría de vergüenza y oprobio durante toda la eternidad; además, mis ancestros me desterrarían del mundo de los dioses por indigna.


			Haciendo un enorme esfuerzo enderecé la espalda para aliviar la tensión de las cadenas manteniendo la cabeza gacha, volví a abrir los ojos muy lentamente y me moví un poco dando señales de vida, encontré la mano del hombre al lado de la mía, le di un cálido apretón y me separé de él lo poco que permitía la cadena buscando una distancia equilibrada para permitir al hombre enloquecido y a la mujer jadeante seguir respirando sin tener que sostener mi peso.


			Volví a la vida por no contribuir a la muerte de esas dos personas que, de algún modo, habían conservado la mía; pero mi determinación de ser sorda y muda seguía firme.


			Oí voces a una cierta distancia, escuché frases en una lengua que entendí a medias, permanecí con los ojos entreabiertos y la mirada perdida mientras las voces se acercaban. Se me pusieron delante dos pares de piernas que terminaban en unos pies envueltos en pieles, pero no reaccioné. Me hablaron, tampoco reaccioné. Me zarandearon y levanté la cabeza sin terminar de levantar los párpados, sin fijar la mirada en ninguna parte, pero fue suficiente para reconocer las piezas de los collares que llevaban: las había cocido yo. Esos amuletos, las pieles de guepardo sin curtir que llevaban por la cintura y las cabezas afeitadas los identificaban como pertenecientes a una tribu guerrera que de tanto en tanto iban a trocar trozos de hierro por machetes y puntas de flecha. Me acercaron un roñoso pote de metal con agua hasta la mitad y bebí con avidez, me sirvió para aliviar algo la sed pero no para disipar el sabor de la sangre en la boca. Me arrancaron el pote sin darme tiempo a beber toda el agua, lo rellenaron y se lo pasaron a mi porteador… Otra vez topé con el desconcierto. Era la primera vez que veía a aquellos hombres y ellos no dieron muestras de conocerme, pero tal vez entre los demás habría alguno de los que iban al poblado. Si así fuera, me reconocerían sin lugar a dudas. No sabía discernir si esa posibilidad era buena o mala. ¿Qué pasaría si alguno me identificaba?, ¿Me mataría para ocultar su crimen o me devolvería a casa como si fuera mi salvador?


			Era demasiada incertidumbre y sentía que la única herramienta de la que disponía era seguir mostrándome sorda y muda. Si creen que no puedo contar lo que ha pasado, tal vez no teman devolverme a casa aunque pidan algo a cambio, meditaba tratando desesperadamente de digerir aquella pesadilla. Me cayó al regazo una fruta y un trozo de un tallo carnoso que no conocía. Por si acaso, no alcé la mirada: sólo comí. Y cuando la cadena que tenía a la espalda tiró de mí hacia atrás, me dejé caer obligando a mi porteador a hacer lo mismo. El día se estaba cerrando, parecía evidente que íbamos a pasar la noche en aquél lugar. Poniéndome de costado, para dar algo de holgura a las cadenas, seguí calibrando mi situación. La idea de dejarme morir me volvía a la cabeza machaconamente.


			Era una niña de trece años, nacida y educada para un destino importante. Me faltaba uno para ser reconocida como mujer. Sabía mucho sobre el fuego, arcillas, maderas y casi todo lo que mi padre conocía sobre metales, pero no sabía nada sobre la naturaleza humana. Protegida en el seno de una tribu pacífica, no conocía la violencia. Comerciar con otras tribus y acudir a ayudarles cuando nos necesitaban me había hecho creer que todo el mundo era de fiar. La idea de dejarme morir volvía de nuevo… al final el cansancio me pudo y me rendí al sueño consciente de que me dormía, consciente de que no me estaba desvaneciendo ni saliendo de la pesadilla.


			Me despertaron al mismo tiempo una violenta voz imperativa y un rayo de sol sobre los párpados. Casi inmediatamente sentí tensarse las dos cadenas que emergían de mi cuello. Mi primer pensamiento, incluso antes de tomar conciencia de dónde estaba, fue: soy sorda y muda.


			Se pusieron de pie y yo, obligada por las cadenas que tiraban de mí, los imité con gran esfuerzo. Por un breve instante mi mano rozó la del porteador; se la volví a apretar queriendo transmitirle solidaridad, apoyo, agradecimiento por haber cargado conmigo durante una desconocida cantidad de días. Para mi sorpresa, el hombre inclinó la cabeza y la torció lo justo para verme, ésta vez con una mirada centrada, reconociéndome. Le hice un gesto con la cabeza, apenas perceptible, vi que él lo entendía y me sentí mejor. Restallaron los látigos de nuevo	 dando la orden de iniciar la marcha. La anchura del cepo apenas me permitía inclinar la cabeza para mirar hacia atrás por encima del hombro, pero sí lo suficiente para adivinar, más que ver, la larga fila de encadenados caminando detrás de mí.


			En algunos de los tramos donde el estrecho camino discurría por campo abierto descubrí que también por delante la fila era tan larga que no podía ver el principio. La mayoría de los encadenados daban la sensación de arrastrase penosamente, como si fueran cuerpos sin espíritu, como si la única señal de que estaban vivos era que se movían. No sabía si estaban al límite de sus fuerzas o si, al igual que yo, se habían aislado del exterior en un desesperado intento por desaparecer. Darme cuenta de que mi actitud era similar a la de la mayoría me produjo una relativa tranquilidad. No quería destacarme en nada ni ser diferente de nadie, creía que ser una sombra anodina, idéntica al resto de las sombras, haría que no se fijaran en mí. Si no me veían era como si no estuviera. Fue un largo día de caminar sin descanso.


			Al caer la tarde, otra vez al abrigo de arbustos y matojos, restallaron los látigos, se oyeron voces y la larga reata se detuvo; otra voz y se dejaron caer. Me pilló desprevenida, todavía no conocía el funcionamiento de aquel infierno. Volví a darme un golpe y a sentir el sabor de la sangre manando dentro de la boca; sentí que perdía el conocimiento, que me precipitaba hacia un abismo oscuro y de nuevo me invadió el deseo de dejarme morir, entonces noté un cálido apretón en la mano; me di cuenta de que al caer, mi brazo y el del porteador habían quedado rozándose. Se lo devolví en un acto reflejo, sin pensar en lo que hacía, sólo porque me supuso algo de consuelo.


			Continué mostrándome sorda y muda, acepté el brusco empujón para darme por enterada de que me estaban dando agua y ésta vez me la eché de golpe a la boca abriendo bien el gaznate para tragarla toda antes de que me arrebataran el mugriento pote. Comí una fruta medio podrida que me lanzaron al regazo, me tumbé cuando las cadenas tiraron del cuello hacia el suelo y me dormí cuando en mi cabeza nació la idea de que debía sobrevivir hasta verme liberada de aquel humillante trozo de hierro que me encadenaba a la tétrica e interminable fila de seres humanos secuestrados —me imaginaba— de la misma forma que yo. La posibilidad de morir apresada por el cuello, como si fuera un animal, me resultaba demasiado indigna, no podía aceptarla. Intentaría sobrevivir hasta que me quitaran el cepo, una vez liberada podría intentar morir como una persona.


			De nuevo el amanecer y el restallar de los látigos me despertaron. Instintivamente busqué la mano de mi salvador —empezaba a considerarlo de esa forma— y le di un ligero apretón. Él correspondió, eso me dio ánimos.


			Fue otro día de caminar sin descanso hasta la puesta del sol. Pero no era un día igual, solo era un día más, el segundo desde que desperté. No levantaba los párpados, pero no dejaba de mirar entre las pestañas. Empezaba a reconocer a los que, látigo en mano, nos obligaban a seguir caminando. Sólo los veía de cintura para abajo cuando pasaban recorriendo la fila y empezaba a diferenciarlos por sus vestimentas; así mismo, aprendí a distinguir entre los que hablaban una lengua que reconocía y los que no. Pero eso sí, mi postura ya se había mimetizado con la de la mayoría de caminantes encorvados, vencidos.


			Aquella peregrinación infernal se convirtió en una rutina en la que no faltaba, al caer y al levantar, un ligero apretón de manos con mi salvador. Aquél gesto me daba ánimos para continuar respirando y para seguir convencida de que él me había salvado. Especialmente desde que un día vi cómo un encadenado que caminaba unos puestos por delante de nosotros, poco después de iniciar la marcha, se quitó de encima a la niña pequeña que llevaba cargada sobre sus hombros.


			Cuando al atardecer nos ordenaban caer sentados, era el momento dedicado a retirar los cadáveres de los que no habían podido resistir la caminata, la tortura, el hambre y la sed. Los liberaban de la argolla y los amontonaban a un lado del fuego que cada noche encendían para hacerse la comida, podía olerla cuando el viento venía de cara. Cada mañana siguiente, al poco de iniciar la marcha, rebasábamos a un lado del camino los restos humeantes de una hoguera y a poca distancia unos cadáveres amontonados. El terrorífico espectáculo me obligaba a caminar con los ojos cerrados desde que olía el humo cerca hasta dejarlo muy atrás.
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