

  

    

      

    

  




		

			¡Los otros desaparecidos!

Memorias de un buscador 
amateur de fosas clandestinas


		


		

			

				









[image: ]

			


		


		

			

				[image: ]

			


		




		

			¡Los otros desaparecidos!
Memorias de un buscador amateur de fosas clandestinas


			Juan Jesús Canaán Ramírez


			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma. 


			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). 


			© Juan Jesús Canaán Ramírez, 2019


			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com


			www.universodeletras.com


			Primera edición: 2019


			ISBN: 9788417740245
ISBN eBook: 9788417741365


		


		

			

			


		




		

			«¡Positivooooo! ¡Positivooooo!». Se escuchaban los gritos de los familiares de personas desaparecidas en el Estado de Guerrero; concretamente en las inmediaciones del sitio denominado por algunos lugareños como «La Laguna» —un pequeño jaguey donde el ganado del área llegaba a calmar momentáneamente su sed—, situado entre los parajes Monte Horeb y Rancho La Sierpe a los pies del «Cerro Grande» o «Cerro Gordo», al poniente de la ciudad de Iguala, la mañana del día domingo dieciséis de noviembre del año 2014.


			Aproximadamente dos horas antes, esas mismas personas —alrededor de cincuenta— y un numeroso grupo de reporteros de medios de comunicación nacionales y extranjeros se habían reunido en la Explanada o «Plaza de las Tres Garantías» teniendo como fondo las instalaciones del Palacio Municipal, con sus paredes ennegrecidas por efectos del fuego, los cristales rotos y muchas «pintas» alusivas a la desaparición de los estudiantes normalistas de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos, ubicada en la comunidad de Ayotzinapa, a la entrada de la cabecera municipal de Tixtla, a la cual pertenece; realizadas solo cincuenta días antes.


			En ese lugar y de acuerdo a los «usos y costumbres» que aun rigen en el estado, la mayoría decretó por votación erigirse como una asamblea, y como la asamblea se considera uno de los actores de mayor arraigo en esos lugares y la decisión unánime o por mayoría se respeta o hace respetar, se tomó la decisión de constituir una «Brigada de Búsqueda» de personas desaparecidas —en vida o fallecidas—. Aun a pesar de la débil protesta de algunos integrantes de la recién formada Brigada por tener conocimiento de las leyes vigentes en el país, quienes nos indicaron que la realización de las actividades que pretendíamos efectuar estaban fuera de los protocolos legales.


			Sin embargo, como antes expresé, las asambleas son la autoridad máxima al momento de tomar decisiones en la mayoría de países, estados, ciudades, pueblos, barrios, colonias e incluso rancherías; por tal motivo, quienes tibiamente se oponían a esa decisión optaron por hacer lo que la mayoría exigía, ir a buscar «fosas clandestinas» en La Laguna. Toda vez que una persona que solo se identificó como Don Ignacio —Nacho— tenía conocimiento de un lugar en el cual consideraba que había gente enterrada, porque meses antes, mientras trabajaba en su parcela de maíz, tuvo la necesidad de «hacer del cuerpo» y buscó un lugar propicio para tal fin. Cuando terminó, al tratar de reincorporarse a su «labor», pisó en un punto en el cual su «pata» se hundió y del agujero resultante brotó un olor fétido y muy penetrante, como de carne en descomposición. Entonces nos dijo: «No estoy seguro de si es humano o animal, pero de que es algo que está muerto, lo estoy».


			Con Don Nacho como guía, se inició una improvisada caravana compuesta aproximadamente con quince vehículos de todo tipo, que transportaban indistintamente a familiares, reporteros, «orejas del gobierno» en sus tres niveles, integrantes de Derechos Humanos y algunos «colados» que, deseosos de saber el chisme, nos acompañaban; como aún no nos conocíamos entre todos los participantes, no se tuvo el cuidado de evitarlos.


			Arribamos al lugar aproximadamente a las diez de la mañana con treinta minutos, hora en que la calor comenzaba a subir, provocando el humedecimiento de nuestra ropa y que el sudor fluyera abundantemente de nuestros cuerpos. Una vez en el lugar nos separamos por grupos; por un lado los familiares, mirones y chismosos, por otro los integrantes de Ciencia Forense Ciudadana, con su líder Julia Alonso Carbajal, Derechos Humanos y Miguel Angel Jimenez Blanco, representante de la Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero (UPOEG) y, diseminados en diferentes lugares, los reporteros, camarógrafos, asistentes y demás pertenecientes a medios de comunicación locales, nacionales y extranjeros, buscando el mejor ángulo para captar esa histórica escena.


			Después de poco más de quince minutos se conformaron ocho grupos compuestos de seis personas cada uno armados con picos, palas, barretas, machetes, coas y algunas varillas en forma de «T» afiladas en la punta, y de escuchar los consejos del representante de la UPOEG, que nos manifestó cuáles serían los indicios que debíamos buscar. Nos diseminamos por el área en busca de lugares que consideráramos idóneos de albergar una fosa y dicha fosa podría contener uno o más cuerpos humanos, completos o en partes.


			Los indicios que nos mencionó la persona encargada de comunicárnoslos, haciendo hincapié dicho individuo que no siempre se iban a encontrar en el orden en que nos los iba a enumerar, recalcando, además, que fuera cual fuera el orden en que se localizaran, servirían para suponer que donde se encontraran habían enterrado en forma clandestina algo o a alguien, los indicios mencionados fueron los siguientes:


			Exceso de basura que no corresponde al lugar; vasos, platos, cubiertos desechables, gran cantidad de envases de líquidos —agua, cerveza, refrescos, etc.—, bebidas energéticas e incluso de bebidas embriagantes de diferentes tipos y marcas.


			Mucha ropa diseminada por varias partes del lugar; indistintamente de adultos, hombres, mujeres, jóvenes, incluso niños, algunas completas, en buen o regular estado y algunas —la mayoría— rotas o desgarradas.


			Kits de medicamento, donde sobresale equipo de venoclisis, aplicación de suero, pastillas, cápsulas, inyecciones, algunas vacías y otras todavía conteniendo el medicamento de referencia, vendas, gasas y jeringas.


			Leña cortada —de ser posible apilada utilizando la tradicional hacha, motosierra o machete—, o ramas en una buena cantidad utilizadas para hacer grandes fogatas.


			Piedras de diferentes tamaños; que a simple vista puede notarse que estuvieron enterradas debido que al compararlas con las demás del entorno, estas aun a pesar del tiempo transcurrido, conservan la tierra con que estaban cubiertas cuando las extrajeron.


			Tierra amontonada cerca de los lugares donde se aprecia la forma de una fosa; misma que tiene un color diferente al predominante y de inmediato se nota que formó parte del terreno —igual que las piedras—, «estuvo adentro».


			Cuando son fosas recientes, se ve un notorio abultamiento, porque se hace un agujero sacando cierta cantidad de tierra, una vez que se obtiene la profundidad deseada, se introduce el cuerpo en la cavidad que resulte y al taparlo sobra un poco de tierra por el espacio que ocupa la víctima.


			Llantas o neumáticos de diferentes marcas y tamaños; nuevos, usados, completos o ya utilizados y/o reutilizados.


			Cuarteaduras, grietas, hendiduras, rajaduras o resquebrajamiento de la tierra, misma que se produce cuando el cuerpo sepultado se deseca, o sea, que pierde humedad ocasionando que la tierra que lo cubre por la parte de arriba se asiente; sobre todo en la época de lluvias y por efectos del sol se reseca y al asentarse se agrieta.


			Cambio de color en la hierba, los cuerpos al descomponerse emanan una gran cantidad de gases que al buscar la salida hacia la superficie producen un cambio muy notorio entre el follaje preponderante en el lugar —se pone un poco amarillento o como si estuviera secándose paulatinamente—, o por el contrario, como si la descomposición del cuerpo le proporcionara «nutrientes» o abono a la planta que se nota a simple vista con un color verde más pronunciado; situación que resalta mediante el uso de lentes con cristales o micas de color rojo, mismos que se pueden adaptar con papel celofán o una película plástica de dicho color.


			Durante las caminatas, observar el terreno, los cuerpos al deshidratarse se «sumen», logrando el acomodamiento de tierra, dibujando en el área en que se encontraban una «cunita» que es notoria a simple vista —tierra sumida—.


			Carbón o ceniza diseminados por el área de búsqueda, lo que indica que existieron fogatas —también es posible localizar los alambres quemados de las llantas—.


			Troncos cortados de aproximadamente diez o quince centímetros de diámetro, que indican que en el lugar —dependiendo de la época del año— había vegetación y que fue talada para permitirles realizar la excavación donde sepultarían a sus víctimas.


			Toda clase de calzado, sandalias, huaraches, tenis, botas, botines, alpargatas, mocasines, choclos, zapatillas, de plataforma, chanclas, etc. Debido a que a las personas cautivas normalmente las despojan de su ropa y calzado para evitar que puedan escapar con facilidad, escogiendo para tal fin terrenos de difícil acceso, llenos de maleza —preferentemente espinosos— y llenos de piedras filosas y cortantes que si se transitan sin protección causarían heridas en diversas partes del cuerpo —principalmente los pies—.


			Siendo la ciudad de Iguala un lugar muy caluroso, no era necesario construir alguna protección para evitar el candente sol, solo se concretaban a colocar grandes lonas que les proporcionaban sombra, escogiendo lugares con suficiente vegetación que les permitiera pasar inadvertidos a los ojos de quienes merodeaban por ahí en busca de leña o caminaban rumbo a sus áreas de labor.


			Al abandonar los «campamentos» solo trozaban el material con que estaban atadas las lonas, por eso al entrar a un área boscosa era recomendable observar con detenimiento las ramas de los árboles donde se notaran indicios que ahí hubo personas cautivas, buscando ver trozos de mecate, rafia, cordón, reata, cable, agujetas y todo lo que se pudiera utilizar para atar o amarrar algo; ese mismo material se puede encontrar diseminado por todo el terreno, algunas veces completo y otras cortado, lo que podría indicar que la presunta víctima fue privada de la vida o liberada.


			Aunque en Iguala no era práctica común la incineración ni deshacer los cuerpos, con la llegada de sicarios procedentes del norte del país comenzaron a realizarse este tipo de ejecuciones; por tal motivo, durante las búsquedas no se dejaba pasar la localización de tapabocas, guantes de látex, tambos metálicos y de plástico, gran cantidad de llantas, garrafones, normalmente de veinte litros de capacidad, cambios de color en la tierra predominante, debido a que en dichos lugares pudo funcionar una «cocina» —lugar utilizado para deshacer cuerpos— con ácido, sosa caustica; o incinerados con el combustible denominado entre ellos como «huachicol» —no el que se ha dado a conocer a últimas fechas por los medios de comunicación—, compuesto principalmente de diésel de mala calidad, gasolina, alcohol, éter, tinner y otros materiales flamables; así como herramientas —motosierras, hachas, machetes, cuchillos, navajas e incluso katanas—, armas utilizadas para descuartizar, desmembrar o trocear a sus víctimas.


			Con esa somera explicación y ya con conocimiento de lo que más o menos buscábamos, iniciamos las actividades de búsqueda, el grupo donde se integraron los que se consideraban en esos momentos como líderes y los representantes de Derechos Humanos, así como la mayoría de reporteros se encaminaron en seguimiento de quienes eran guiados por don Nacho. Al arribar al lugar enseguida se notó la tierra «cuarteada» y sumida formando la «cunita» que nos habían indicado, así que ni tardos ni perezosos algunos señores se abocaron a retirar la poca maleza del lugar y se dedicaron a excavar el área delimitada por las grietas y tierra sumida. Pronto el lugar se llenó del clásico olor a putrefacción y a aproximadamente setenta centímetros del suelo apareció un fémur, por supuesto que los reporteros se abalanzaron enfocando sus cámaras hacia el resto recién descubierto y solicitando con vehemencia que se descubriera más, que se siguiera excavando para descubrir un poco más.


			Nuevamente tomaron la palabra las personas que conocen las leyes; quienes nos indicaron que si se continuaba excavando sin la presencia de un Agente del Ministerio Público u otra autoridad similar, entonces sí infringiríamos las leyes y sus protocolos, proponiendo que solo se comprobara si había restos cadavéricos y se tapara la fosa para evitar que los animales necrófagos —carroñeros— se alimentaran de su contenido. A alguien del grupo se le ocurrió cortar una vara y colocándole en un extremo un trozo de la ropa hallada en las inmediaciones la clavó en el centro de la tierra removida, los más duchos en el uso de los adelantos técnicos la ubicaron mediante el uso del Sistema de Posicionamiento Global (GPS), señalando el lugar exacto para que posteriormente se notificara a las autoridades correspondientes para que procedieran a su exhumación como lo marca la ley.


			Luego de cinco horas de ardua labor nos reunimos nuevamente en el lugar donde hicimos el arribo, con la finalidad de pasar lista y compilar las novedades ocurridas durante el tiempo que estuvimos participando de alguna forma o de otra en la búsqueda de indicios o comprobar fehacientemente la presencia de restos humanos en el área señalada. Los resultados fueron: el descubrimiento y ubicación de más de sesenta fosas abiertas que no habían sido utilizadas, es decir, estaban excavadas pero vacías, quizá en espera de ser usadas y probablemente por el evento de los días veintiséis y veintisiete del mes de septiembre pasado y por la presencia de mucha ley en la ciudad de Iguala y sus inmediaciones ya no habían sido ocupadas para el fin que fueron pensadas.


			Situación que claramente indicaba que estábamos dentro de una zona de exterminio e inhumación clandestina de personas. Se localizaron en total diez fosas; siete conteniendo restos humanos que siguiendo la sugerencia de los «consejeros legales» de quienes ahí estábamos, después de verificar la presencia de restos humanos se cubrieron con la misma tierra excavada y se marcaron con varas y ropa, igual que la primera localizada; así como tres que solo contenían en su interior basura, zapatos y mucha ropa. De igual manera, en los alrededores del lugar se encontraron muchos envases de bebidas energéticas, bolsas de plástico que habían contenido alimentos, envases vacíos de sopas instantáneas precocidas, bolsas de comida chatarra, sábanas y cobijas manchadas de sangre.


			Después de comprobar que estábamos todos los que habíamos ido, tomar nota de los hallazgos realizados e indicar que preferentemente abordáramos los mismos vehículos en que nos habíamos transportado al lugar, se procedió a hacer la invitación a los asistentes a una próxima reunión para el domingo siguiente, o sea, para el veintitrés de noviembre, estableciendo como punto de reunión la parroquia de San Gerardo María Mayela, ubicada en la calle del Huerto, número catorce, de la colonia San Gerardo en la ciudad de Iguala, a cargo del sacerdote Oscar Mauricio Prudenciano González, indicando además que dicha invitación se hiciera extensiva entre sus conocidos y familiares de personas desaparecidas, a fin de que si lo deseaban nos acompañaran a realizar otra búsqueda a unos puntos que algunas personas, que habían visto nuestra frenética actividad, voluntariamente se acercaron a algunos de nosotros para de manera anónima entregarnos algunos croquis que nos indicaban lugares donde se estimaba que habría más cuerpos enterrados.


			¿Pero cómo fue que un pacífico y veterano «militar retirado», radicado en la colonial ciudad de San Cristóbal de las Casas, en el estado de Chiapas, que debía estar gozando de las mieles del retiro, levantándose tarde, cuidando a sus mascotas y pasar más tiempo con los nietos y el resto de la familia, se integró al Equipo de Búsqueda del Colectivo de Familiares de Víctimas De desaparición Forzada denominado por los medios de comunicación como «Los Otros Desaparecidos de Iguala»? La historia se remonta seis años con dos meses y medio atrás, cuando mis sobrinos de nombres Omar e Hiram Jafeth Canaán Ávila, en ese entonces de veinticuatro y veintiún años respectivamente, fueron «levantados» por un grupo armado el día 30 de agosto del año 2008 en la ciudad de Iguala en el Estado de Guerrero.


			Antes que nada permítanme explicarles cómo fue que «nacieron» las denominaciones de «Los Otros». «Los Otros Desaparecidos» o «Los Otros Desaparecidos de Iguala», que en realidad se inició con la denominación de «Comité de Familiares de Víctimas de Desaparición Forzada». Como de la mayoría es sabido, en la ciudad de Iguala, en el estado de Guerrero, la noche del día veintiséis y la madrugada del veintisiete del mes de septiembre del año 2014, ocurrieron los sangrientos sucesos de la denominada «masacre de Iguala», resultando ocho personas fallecidas; cinco estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, un integrante del equipo de fútbol Los Avispones de Chilpancingo, el conductor del autobús que los había transportado para jugar en la ciudad de Iguala, una señora que iba como pasajera de un taxi, y veinticuatro heridos, entre chóferes, periodistas, agentes del Ministerio Público, profesores, futbolistas y normalistas y un número indeterminado de personas desaparecidas; aunque el Gobierno Federal y las autoridades estudiantiles coinciden en la fatídica cifra de cuarenta y tres.


			También son conocidas las actividades de protesta realizadas por los padres, estudiantes y algunos familiares de los normalistas desaparecidos, en diversas partes del país y del extranjero, efectuadas los días veintiséis y veintisiete de cada mes, exigiendo «justicia» y la presentación «con vida» de «los 43», calificativo con que la mayoría de reporteros representantes de diversos medios de comunicación, nacionales y extranjeros que inundaron la ciudad de Iguala y poblados adyacentes en busca de noticias, comenzaron a referirse cuando tocaban el tema de la «masacre de Iguala»; así que cuando el pequeño grupo de familiares que no constituían parte de los estudiantes que tomando como ejemplo lo realizado por los miembros de la UPOEG se lanzaron a los cerros en busca de personas sepultadas en fosas clandestinas, los medios de comunicación les dieron esas tres designaciones para diferenciarlos y distinguirlos precisamente de «los 43».


			¿Y cómo se constituyó el grupo de «los otros desaparecidos»?


			Fue precisamente el día veintiséis de octubre durante la conmemoración del primer mes de la desaparición de los estudiantes que un numeroso grupo de personas marchaban por la ciudad de Iguala portando un gran número de mantas, lonas y cartulinas con algunas consignas, entre ellas: «Vivos se los llevaron y vivos los queremos»; «Ayotzi aguanta, el pueblo se levanta»; «Nos faltan 43»; «¿Y si fuera tu hijo?»; «¿Qué cosecha un país que siembra muertos?»; «Pude ser yo»; «43 X 43, ni un desaparecido más»; «Ángel Aguirre asesino»; «Ayotzinapa somos todos»; «No olvidamos, aún nos faltan 43»; «Ayotzinapa no están solos»; «Ayotzinapa vive, pedimos educación y recibimos balas»; «En México es más peligroso ser estudiante que narcotraficante»; «Presentación inmediata con vida»; «Ayotzinapa duele»; «Somos estudiantes, no ladrones»; «Ayotzinapa terrorismo de estado»; «Ni perdón ni olvido, justicia Ayotzi»; «No más narcogobierno, no más crímenes de estado»; «Yo quiero estudiar sin que me desaparezcan»; «Angel Aguirre, ¿y si fuera tu hijo?»; «Gobierno farsante, que matas estudiantes»; «Gobierno fascista, que matas normalistas»; «Gobierno asesino, que matas campesinos»; «Gobierno culero, que oprimes al obrero». Y otras más alusivas a la situación imperante en la ciudad. Fue ahí cuando las hermanas Mayra y Magda Vergara Hernández, provenientes del poblado de Huitzuco, que tienen un hermano de Nombre Tomás, desaparecido desde el día cinco de julio de 2012, armándose de valor consiguieron unas cartulinas, junto con un marcador y escribieron las frases: «¿Acaso solo hay justicia para desapariciones masivas?», «No nadamás son 43, nos faltan muchos más» y«Exigimos justicia para mi hermano y los miles de desaparecidos en el Estado», incorporándose al frente de la marcha con sus pancartas a la vista.


			Esta valiente actitud fue observada por otro grupo de personas que también tenían familiares desaparecidos ajenos al grupo de normalistas, pero que se habían unido a ellos con la finalidad de apoyarlos y a la vez solicitarles su ayuda para encontrar a los suyos; al término de la marcha las buscaron y les preguntaron que si formaban parte del grupo de «los 43», al recibir una respuesta negativa comenzaron a intercambiar datos, como por ejemplo: yo busco a mi hijo desaparecido desde hace cinco años; yo a mi esposo desaparecido hace ocho; yo a un sobrino y a mi papá; yo también, como ustedes, a una hermana; yo a un tío; yo a mi suegro… y así siguió una larga lista de personas y fechas de desaparición, hasta que uno de los policías comunitarios perteneciente a la UPOEG que también participó en la marcha, les indicó que en la calle del Huerto número catorce de la colonia de San Gerardo estaba la parroquia de San Gerardo María Mayela y que el sacerdote, Oscar Mauricio Prudenciano González, junto con un grupo de luchadores sociales representantes de la «Sociedad Civil» e integrantes de la UPOEG a la que él pertenecía, estaban recibiendo a personas con ese problema, con la finalidad de ayudarlos, asesorarlos y apoyarlos en su lucha.


		




		

			Pero hagamos un poco de historia:


			En la ciudad de Toluca vivía un joven de nombre Ricardo Isaac Hernández González a quien sus propios familiares, amigos y compañeros más allegados nombraban con el apodo de «El Gato», quien a pesar de contar con solo quince años de edad ya lideraba una banda de jóvenes delincuentes que se dedicaban al robo de autopartes y, si estaba dentro de sus posibilidades, se llevaban el vehículo completo, robo a casa-habitación, asalto a mano armada a transeúntes, venta y consumo de enervantes entre otras actividades ilícitas. En incontables ocasiones había sido conducido a las instalaciones policíacas, pero por ser menor de edad y porque las personas agraviadas por miedo o por recibir amenazas se negaban a denunciar los hechos, era puesto en libertad a las pocas horas de ser detenido solo o en compañía de algunos integrantes de su grupo delictivo, por supuesto, todos menores de edad.


			Como la mayoría de progenitores que no pueden o no saben cómo lidiar con un «hijo problema», y con la finalidad de evitar que cuando cumpliera la mayoría de edad pudiera ser capturado por las autoridades y recluido en una prisión, o que en alguna de sus fechorías pagara con la vida, a mediados del año 2006 su padre decidió mandarlo con uno de sus tíos que radicaba en la localidad de Mezcala, municipio de Eduardo Neri —Zumpango del Río—, en el Estado de Guerrero, situada a aproximadamente cincuenta y cinco kilómetros de la ciudad de Iguala, sobre la Carretera Federal número 95 —México-Acapulco y viceversa— que desde antes de la Segunda Guerra Mundial ha destacado como un pueblo minero, viviendo con la madre de su progenitor —abuela— Antonia Ocampo Luévanos.


			Ahí se empleó como chófer asalariado de las camionetas —combis— que ofrecían servicio de pasaje del poblado de Mezcala a la ciudad de Iguala y otro tanto semejante de vehículos lo brindaba de Mezcala a Chilpancingo —ida y vuelta—, pero lo mucho o poco que ganaba en ese desempeño lo gastaba en sus vicios —alcoholismo y drogadicción, principalmente cerveza y cocaína—, que debido al auge económico que ofrecía el trabajo en la empresa minera Gold Curp eran más fáciles de conseguir de lo que uno pueda imaginarse.


			Conociendo su debilidad, en una ocasión fue abordado por integrantes de un grupo delictivo avecindado en la ciudad de Iguala que se dedicaba a surtir las tienditas ubicadas en el lugar y sus inmediaciones, estos le indicaron que si en lugar de consumidor se convertía en distribuidor, obtendría alguna ganancia extra y sus dosis —que por cierto, ya eran más continuas— le saldrían gratis.


			Por supuesto que Ricardo Isaac aceptó sin chistar y en poco tiempo se notó un cambio radical en su situación económica, después de terminar sus «vueltas» —entre 17:00 y 19:00 horas según fuera el turno que le tocara—, se reunía con un «selecto» grupo de jóvenes que en las tiendas emplazadas frente a la Comisaría del lugar se dedicaban a ingerir bebidas embriagantes sin control y sin medida; quizá debido a su juventud al otro día se presentaba a cumplir con sus labores en «su» combi, como si el día anterior no se hubiera metido nada —algunos decían que antes de iniciar su recorrido hacia la ciudad de Iguala se metía uno o varios «pericazos» para estar «al cien»—, situación que era un secreto a voces y se comentaba sin ningún pudor entre sus compañeros de labores y habitantes del lugar.


			Relatan quienes lo conocieron y tenían acceso al selecto grupo que conformaba con sus colegas de trabajo y presuntos amigos que a finales del mes de julio, aproximadamente un mes antes de la desaparición de mis sobrinos y su muerte —del Gato—, este llegó un poco alterado al lugar donde se reunían, ingirió más bebidas de las que acostumbraba, se metió mucho polvo y ya más calmado les contó que pocas horas antes había sido detenido por los ministeriales en la ciudad de Iguala, diciendo:


			—¡Pinches ministeriales, se pasaron de «ver…des» conmigo! Me apañaron allá en la «tamarindera» y aunque no encontraron mucha merca, que por cierto alegué que era para mi consumo personal, me bajaron una lana. Pero hasta eso que son bien pendejos, porque no localizaron el mero «clavo» y con lo poco que encontraron me la hicieron un chingo de pedo, tanto que me querían bajar «un melón de varos» —un millón de pesos—, y pues como venía bien cargado de varos y merca, pues conseguí que me dieran viada por cien «milanesas» y también me chingaron la poca merca que me afanaron.


			Retrocedamos un poco en el tiempo:


			Corría el mes de febrero del año de gracia de 1979, cuando mi hermano Claro Raúl Canaán Ramírez, después de causar baja del Ejercito Mexicano, llegó a la localidad de Mezcala junto con un abigarrado grupo de entusiastas jóvenes que arribaban al lugar contratados por la Dirección de Minería del Gobierno del Estado, con la finalidad de colaborar en la extracción de minerales preciosos a cargo de la empresa minera Franco-López.


			Todos ellos solteros y con un sueldo un poco mayor al promedio de lo que se acostumbraba ganar en esa área y sus alrededores; así que como en Mezcala en ese entonces no había ningún lugar para divertirse, los muchachos después de cobrar jalaban para Chilpancingo o para Iguala que a fin de cuentas les quedaba más o menos a la misma distancia. Aunque la Dirección de Minería le pagaba a una persona que alimentara a sus trabajadores, ellos buscaron dónde abonarse ahí en el poblado, porque la señora encargada de preparar la comida no era muy ducha en esos menesteres y sus comensales muy seguido padecían enfermedades estomacales y ya odiaban la poca variedad de platillos que se les ofrecían, también con la finalidad de tener un contacto más directo con los pocos habitantes que en ese entonces había en el lugar. Así que como la mayoría comía en el único restaurante «decente» que se encontraba en el lugar denominado como «el puerto», —precisamente a la entrada a la localidad— la totalidad de trabajadores decidió por unanimidad hacerlo su comedor y lugar de reunión.


			Así pasaron casi tres años entre trabajo, idas a Iguala a veces, otras a Chilpancingo y en muy contadas ocasiones a la región de la Montaña o a la zona de la Costa, visitando los sitios o casas non sanctas que por cierto, en dichos lugares abundan, siempre en espera de obreros, campesinos o trabajadores de toda índole; con un ramillete de muchachas «malas» —que normalmente están «bien buenas»— siempre dispuestas a «ayudar» a los visitantes a gastar el fruto de varios días, semanas o meses de arduo trabajo y que llegan a esos lugares ávidos de solaz y esparcimiento, buscando compañía femenina para juntos libar y degustar toda clase de bebidas espirituosas y comidas exóticas que ahí mismo se preparan y sirven a precios «módicos», situación que a los parroquianos que ahí asisten poco o nada les importa.


			Como escribí líneas arriba, entre las vicisitudes propias del trabajo y la rutinaria vida de un poblado por esas fechas aparentemente tranquilo, transcurrieron poco más de tres años, tiempo en que mi hermano conoció a una joven pizpireta, de color moreno, delgada y con sonrisa a flor de labio, la pretendió durante un mes, luego ella le manifestó que para aceptarlo era necesario que hablara con sus padres y el resto de la familia —que por cierto, era muy numerosa— para solicitarles permiso de iniciar un noviazgo, solicitud que fue aceptada luego de un sinfín de preguntas e «investigaciones» de su lugar y familia de procedencia; si pensaba seriamente en esa relación, que si no la quería solo para divertirse o pasar el rato y otras por el estilo.


			Luego de seis meses de noviazgo, ambos decidieron de común acuerdo unir sus vidas «ante Dios y ante los hombres», fijando la fecha de ese importante acontecimiento en sus vidas para el día cuatro de junio del año de 1983. Para tan importante suceso fueron invitados mis padres, la señora Adelina Ramírez Gutiérrez —De Canaán— y Don Roberto Canaán Patjane, que tuvieron que viajar de su lugar de residencia, Ciudad Mendoza, Veracruz. Por supuesto que no podía faltar su servidor, que en ese entonces radicaba en la capital del estado, Chilpancingo, así como las amistades y parentela de mi cuñada, los amigos y compañeros de trabajo de mi hermano y una gran pléyade de «colados».


			Nueve meses y veinte días después de haber contraído nupcias, el día veinticuatro de marzo de 1984, el hogar que formaba la feliz pareja se vio bendecido con el advenimiento de un niño, al que bautizaron con la denominación de Omar de procedencia árabe y cuyo significado es: hombre de larga vida, apellidado Canaán Ávila, nombre que por cierto también lleva el quinto de mis nueve hermanos. Casi tres años después, el siete de marzo de 1987, ese hogar nuevamente se engalanó para volver a recibir a otra criatura del sexo masculino, registrado y bautizado con el nombre de Hiram Jafeth Canaán Ávila —ambos de origen hebreo, el primero significa: mi hermano es supremo, y el segundo: Dios expanda—.


			Ambos hijos de mi hermano y mi cuñada vivieron en Mezcala una niñez y una juventud tranquila; junto al resto de la familia materna, mi hermano, en la medida de sus posibilidades, mandó a su hijo mayor, Omar, a instruirse a la ciudad de Cuernavaca, en el estado de Morelos, a estudiar Ingeniería en Mantenimiento Industrial, debido a que en esa localidad únicamente podrían estudiar hasta nivel secundaria. Un Ingeniero en Mantenimiento Industrial es un profesional que cuenta con un conjunto de conocimientos, habilidades y actitudes para aplicar métodos, técnicas y herramientas en la administración del mantenimiento a instalaciones, maquinaria y equipo, en la mejora de los procesos productivos, en el desarrollo del personal, en la aplicación de normas de calidad y de seguridad e higiene con base en disciplinas como la mecánica, electrónica y eléctrica, automatización, uso de software y robótica principalmente, con el fin de coadyuvar al desarrollo tecnológico de la región.


			Hiram Jafeth estudió contabilidad —Sistema de control y registro de los gastos e ingresos y demás operaciones económicas que realiza una empresa o entidad— en la ciudad de Iguala. Ambos, Omar e Hiram Jafeth, fueron contratados para prestar sus servicios en la empresa minera de origen canadiense, denominada como Gold Curp, en la explotación de minerales preciosos en las minas nombradas como Los Filos y El Bermejal.


			También debido a su preparación académica, ambos estaban catalogados como Operadores de primera dentro de la nómina del personal que laboraba en dicha empresa. Omar reparaba, daba mantenimiento y manipulaba, manejaba o maniobraba cualquier tipo de maquinaria pesada —maquinaria que utiliza un gran consumo de combustible para funcionar accionada por un conductor, y es utilizada para realizar tareas como el movimiento de tierra, levantamiento de objetos pesados, demolición, excavación o el transporte de material— y contaba con la licencia especial clase D, que autoriza la conducción de tractores, sembradoras, cosechadoras, bulldozer, palas mecánicas, palas cargadoras, retroexcavadoras, aplanadoras, grúas, moto niveladoras, traíllas y otros similares.


			Hiram Jafeth, por su parte, además de colaborar en el control y registro de los gastos e ingresos y otras operaciones económicas que ahí se realizaban, operaba «camiones mineros» de gran capacidad y tonelaje —camión minero, volquete minero, yucle, camión de acarreo pesado o Haul Truck (Camión de Carga en inglés): es un vehículo todoterreno, de volteo, volquete de chasis rígido, específicamente diseñado para ser usado en la explotación minera a gran escala o para trabajos extremadamente pesados en construcción—, pipas para reparto de agua o combustible y, en general, cualquier tipo de vehículo automotor.


			Razón por la cual eran de los pocos «obreros cualificados» que por su desempeño en la empresa tenían un salario mensual que fluctuaba entre $ 12 000 y $ 15 000, que para finales del año 2000 era un sueldo más que respetable para un lugar donde los emolumentos no eran precisamente los mejores de la región.


			Como escribí líneas arriba, ambos contaban con un buen sueldo y eran reconocidos y respetados entre sus compañeros mineros y los representantes de la empresa, ambos eran considerados como buenos partidos por las damitas del lugar y áreas aledañas, practicaban el fútbol y básquetbol en sus ratos libres, tenían un considerable grupo de «amigos», conocidos y compañeros de trabajo.


			Omar fue escogido para ser el chambelán de una bonita quinceañera que responde al nombre de Sandra Samantha Miranda Martínez, celebración que se realizó en el mes de agosto del año 2003, que posteriormente terminaron como novios. El 17 de diciembre del año 2005 contrajeron matrimonio, por supuesto que a ese importante acontecimiento en la vida de la familia Canaán-Ávila y ante la ausencia definitiva de mis señores padres por haber fallecido, no podía faltar la mayoría de la alegre y bullanguera familia Canaán Ramírez, que sin pensarlo mucho alquilaron un autobús para poder asistir a tan memorable evento, por desgracia, su servidor no pudo concurrir por encontrarme prestando mis servicios como Sub-Director de la Policía Municipal en mi ciudad de residencia, San Cristóbal de las Casas, en el estado de Chiapas.


			La nueva familia Canaán-Miranda conformada por mi sobrino Omar y Sandra Samantha, luego de nueve meses y medio de feliz matrimonio, para ser exactos el veinticinco de septiembre del año 2006, recibieron como regalo del cielo a una hermosa niña, tenía la piel muy blanca y el cabello rubio, ojos café claro y facciones muy parecidas a las de su bisabuelo paterno, a la cual bautizaron con el nombre de Denny Halima Canaán Miranda.


			En el mes de abril del 2008, mi hermano y sus hijos encomendaron a mi cuñado, de nombre Víctor Manuel Hernández Castro, que por esa fecha radicaba en la ciudad de Mexicali, en el norteño estado de Baja California, con domicilio en la Avenida Nardos, número dos, colonia Alamitos de la citada ciudad, que les consiguiera un vehículo, de preferencia una camioneta americana. En mayo mi cuñado los avisó de que ya estaba su encargo para que se trasladaran a recogerlo, pero que fuera lo más rápido posible porque solo tenía permiso de treinta días para transitar por el país, el encargo resultó ser una camioneta marca Ford, tipo Explorer, color azul metálico, modelo 1999, de cuatro plazas.


			Mis dos sobrinos viajaron a la ciudad de Mexicali para llevar la camioneta de referencia a Mezcala, durante el viaje del Norte al Sur del país la vinieron probando. Quedando satisfechos con su desempeño, a su llegada a Mezcala, recibieron un sin fin de elogios por la buena compra que habían realizado. Como en el pueblo no había necesidad de circular con placas, fue hasta el día veintiocho de agosto que mi hermano le encargó a quien en ese entonces fungía como su contador que le hiciera favor de realizar ese trámite, dicha persona, para evitar más papeleo, la registró con su domicilio particular, ubicado en la calle Ignacio Maya, número ocho, colonia Centro de Iguala, con miras a su posterior legalización.


			Pasadas las diecinueve horas del día sábado treinta de agosto del año 2008, mi hermano Claro Raúl se encontraba en su domicilio particular, actualizando la relación de comensales que estaban «abonados» en el local a su cargo que funcionaba como comedor en el poblado. Debía entregarla antes de las diez de la noche al ingeniero comisionado de recoger, esa y otras listas de los otros establecimientos que funcionaban como comederos para el personal que laboraba en las minas, en ese menester se encontraba ocupado cuando llegó a visitarlo su sobrino Mario Olivares Ávila, de veintisiete años de edad, también pasaron por la casa a bordo de su camioneta Omar e Hiram Jafeth, que invitaron a su papá a acompañarlos a Iguala a «cargar Gas», invitación que fue amablemente rechazada, aduciendo mi hermano que no tardaba en pasar el ingeniero por la lista y si no la entregaba ese día tendría que esperar otra quincena para cobrar.


			A manera de aclaración, quiero comentarles que la mayoría de los habitantes de Mezcala poseedores de vehículos preferían cargar combustible en la gasolinera ubicada en la colonia Los Chocolines —a escasos ciento cincuenta metros de la denominada Zona Roja— en la ciudad de Iguala, porque a pesar que la Cabecera Municipal de Zumpango del Río —Eduardo Neri— en dirección a la capital del estado Chilpancingo queda a cuarenta kilómetros —diez menos que el propio Chilpancingo o Iguala— y que en Iguala había más de quince estaciones de servicio distribuidas por toda la ciudad, era la de los Chocolines la que despachaba más «legal». En palabras de los propios clientes: «Recibías más combustible por menos dinero».


			Al escuchar la invitación de parte de sus primos, Mario les preguntó si iban a cargar a la gasolinera de Los Chocolines, al recibir la respuesta afirmativa dijo:


			—Pues si mi tío no los quiere acompañar, yo voy con ustedes, claro, si es que me quieren llevar, sirve que pasamos a echarnos un «taquito de ojo» donde ustedes ya saben.


			Lo que a continuación escribiré se lo relataron a mi hermano tiempo después de lo ocurrido quienes lo vieron y se lo contaron de primera mano:


			Más o menos a esa misma hora, Ricardo Isaac Hernández González, (A) El Gato, merodeaba por la terminal en espera de tomar una combi —ya había terminado su turno— que lo llevara cuanto menos a la salida del poblado, al entronque con la Carretera Federal número 95; tramo Iguala-Chilpancingo, para de ahí abordar cualquier vehículo de pasaje que lo llevara lejos de Mezcala, sin importar la dirección.


			¿El motivo? El día anterior —veintinueve de agosto— en la «base» de Iguala, poco antes de salir rumbo a Mezcala, se le acercaron al Gato tres hombres de muy mala catadura y con tatuajes en varias partes del cuerpo. Uno cubrió el frente de su «unidad» y los otros dos se apostaron uno a cada lado; el del lado izquierdo lo jaló fuertemente por el cuello de la camisa y sin soltarlo le espetó:


			—¿Qué pasó, pinche Gato? ¡Dicen los jefes que están esperando la paga de la merca que te surtieron! Y si no les das la «feria», que les regreses la carga, una cosa o la otra, pero que no te pases de «lanza», porque si no entonces te vamos a partir «tu mandarina en gajos». ¿Cuándo piensas cumplir con una cosa o la otra?


			El Gato les dijo tratando de soltar el cuello de su camisa de la mano que era como una garra:


			—¡Diganles que mañana en la noche les pago hasta la risa! Mañana en la tarde me van a dar una «luz», suficiente para cubrir mi adeudo, no es necesario que me busquen, yo ya sé adonde la debo llevar, compas.


			Se considera que no les cumplió y la tarde-noche del día treinta el Gato casi iba llegando a la terminal cuando uno de sus compas le dijo que cerca de la base estaban dos camionetas de lujo, con varios hombres armados y que habían preguntado por él, así que el Gato ya no llegó a la base, se encaminó hacia la calle que saliendo del poblado entronca con la carretera Carrizalillo-minas-entronque carretera 95 —conocido como El Puerto—, tramo Iguala Chilpancingo, en espera de que cualquier vehículo que pasara primero, viniendo de Carrizalillo, las minas o que saliera del propio poblado lo sacara del lugar. Quiso la mala suerte o el destino que quienes acertaran a pasar por el lugar fueran mis sobrinos. Con Hiram Jafeth al volante, su primo Mario en el lugar delantero del lado derecho, Omar en el lado izquierdo trasero —atrás del conductor— y Ricardo Isaac, cuando pidió el aventón y fue aceptado se acomodó en el lado derecho trasero —atrás de Mario—.


			Otras personas que acostumbran ingerir bebidas alcohólicas en la calle de los escalones que la gente denomina como El Encajonado y que escuchaban la plática de mi hermano con quienes le informaban de los acontecimientos, agregaron que no habían transcurrido ni cinco minutos de que pasaran mis sobrinos y el Gato se subiera a la camioneta cuando vieron no dos, sino tres vehículos de lujo con gente armada que no se molestaba en ocultarlas, quienes, quemando llanta, iban en persecución de ellos en dirección al entronque de la Carretera Federal 95 —El Puerto—.


			A pesar de que se construyó la carretera 95D —autopista del sol—, la carretera vieja del tramo Iguala-Chilpancingo es una arteria muy concurrida, pues Iguala es una ciudad con mucho empuje económico y la mayoría de compras de todo tipo se efectúan en las ciudades de Iguala o Chilpancingo, dependiendo de la distancia a las que les queden a los compradores una u otra; quizá esa fue la razón por la que no les dispararon antes y porque a Hiram Jafeth, como se dice coloquialmente en la jerga de los chóferes, «le pesaba la pata».


			Rápidamente llegaron a la entrada —o crucero— de la colonia El Tomatal, lugar donde ordinariamente se establece un retén —en ocasiones militar, en otras por parte de las diferentes corporaciones policíacas y en otras más como Base de Operación Mixta B.O.M. que incluye a cuando menos tres tipos de corporaciones armadas—, debido a que es la entrada —o salida— a la ciudad de Iguala y ahí se realizan revisiones a todo tipo de vehículos o personas que obligadamente tienen que pasar por ahí.


			Olvidaba comentarles que la camioneta tripulada por las cuatro personas —propiedad de mi hermano y mis sobrinos—, tenía dibujado un escudo nacional de regular tamaño con pintura dorada en el cristal del medallón, situación que lo hacía resaltar más en la oscuridad; probablemente ese fue el motivo por el cual —quizá confundiéndolos con «ley»— los dejaron pasar sin efectuarles la revisión correspondiente. Pero quienes supuestamente vieron esa acción comentaron a mi hermano que enseguida de que ellos, de un costado del retén, salieron dos camionetas: una tipo Winstar, color arena y otra Cherokee, color negra, ambas de modelo reciente y al parecer con personas fuertemente armadas en seguimiento de la camioneta Ford Explorer donde viajaban mis dos sobrinos, su primo y el Gato.


			Los cuatro tripulantes de la camioneta Explorer tomaron la desviación que conduce a la ciudad de Teloloapan, para poder llegar a la colonia Los Chocolines, pero de las dos camionetas —algunos comentaron que a la Winstar y la Cherokee se les unió una Nissan, color blanca de doble cabina— comenzaron a realizar disparos con armas de asalto AR-15, calibre 5.56X45mm. y AK-47 calibre 7.62 mm. —mejor conocido como «cuerno de chivo» por la forma curva de su cargador—, a partir de la fabrica de hielo. Esto sí lo puedo asegurar, porque al otro día mi hermano al arribar al lugar recogió una gran cantidad de cartuchos percutidos —llamados comúnmente casquillos— de ambos calibres desde una distancia de aproximadamente cuatrocientos metros antes de llegar al sitio donde había quedado la camioneta con gran cantidad de orificios producidos por la andanada de disparos que les realizaron desde los vehículos que los seguían.


			Pero al parecer me estoy adelantando. Durante la madrugada del día treinta y uno, mi hermano recibió una llamada telefónica de su concuño Mario Olivares —padre del Mario que acompañó a mis sobrinos a Iguala—, quien le indicaba que lo habían avisado que en el Servicio Médico Forense (SEMEFO) de Iguala se encontraba el cuerpo sin vida de su hijo y otra persona más. Sin pensarlo mucho mi hermano le pidió apoyo a una de las personas que en esos momentos consideraba como de mayor confianza en el poblado, su padrino de boda, mismo que se ofreció a acompañarlos poniendo su vehículo particular al servicio de mi hermano, su concuño y otras personas más que se ofrecieron a acompañarlos utilizando sus vehículos.


			Cuando arribaron a las instalaciones del SEMEFO, el encargado del servicio de vigilancia del establecimiento, previa identificación y autorización, los condujo a la morgue, donde en planchas de granito descansaban varios cuerpos sin vida que habían muerto ese y otros días en diferentes formas y horarios en espera de ser identificados. El cuerpo de Mario presentaba una gran cantidad de impactos de bala y al de Ricardo Isaac, El Gato, además de la gran cantidad de impactos se le apreciaba exposición de masa encefálica y un orificio en la frente, seña inequívoca de que lo habían rematado con el denominado tiro de gracia.


			Mi hermano preguntó a la persona que los condujo a la morgue si esos que estaban ahí eran todos los cuerpos, que si no había más en algún otro lugar, porque se creía que faltaban otras dos personas que acompañaban a los dos finados que sus familiares habían reconocido plenamente. El vigilante preguntó los nombres o características de la gente que no estaba ahí, tomó una tabla de cartón con clip —portapapeles— donde en varias hojas tamaño carta aparecían los ingresos y egresos de cuerpos de cuando menos tres días antes, después de revisar y recontar, movió negativamente la cabeza y exclamó:


			—Lo siento, señor, son todos, aquí en estas hojas están anotados todos y cada uno de los cuerpos sin vida que han ingresado o salido desde el pasado miércoles, se han entregado cuatro, seis están pendientes de que se les practique la necropsia de ley y estos cinco, que trajeron en el transcurso de la madrugada, de los cuales ustedes han reconocido a dos. Déjeme preguntarle al chófer encargado de recoger los cuerpos a ver si de casualidad sabe algo.


			Salió a grandes zancadas moviendo negativamente la cabeza. Se perdió de la vista de las personas que, nerviosas, quedaron esperándolo mientras se tapaban la nariz y boca con pañuelos unos y paliacates otros, tratando de evitar el penetrante olor que invadía el lugar en espera de alguna información que los ayudara a entender qué había pasado con mis sobrinos.


			Después de casi cinco minutos, que a quienes impacientes esperaban en la morgue les parecieron una eternidad, el vigilante apareció acompañado de un somnoliento personaje que bostezando ruidosamente y restregándose con fuerza los párpados miraba a unos y otros sin articular palabra. Solo reaccionó cuando mi hermano le preguntó dónde había levantado esos cuerpos a la vez que señalaba el de Mario y el de Ricardo Isaac, y que si no había más personas fallecidas o heridas en el lugar. Carraspeando el sujeto contestó:


			—No, patrón, a esos «dejuntitos» los fui a traer como a cincuenta metros del burro, allá en Los Chocolines, solo vi una camioneta volteada y agujereada en una como barranca y escuché a algunas «güilas» decir que había habido «retihartos» balazos y que se habían llevado a dos chamacos con rumbo desconocido, pero no «dijieron» si iban vivos o muertos.


			—Gracias, compa. Padrino, ¿me da un raid a Los Chocolines a ver si ahí podemos investigar algo más sobre mis hijos? ¡Esto ya no me está gustando nada!


			—¡Por supuesto que sí, ahijado, vamos hasta donde sea necesario! Tu no te preocupes por el transporte, ahorita lo que interesa de verdad es saber dónde están tus chamacos, ten fe, yo creo que están bien, a la mejor un poco «espantados», pero bien, súbete al coche y si alguien más nos quiere hacer el favor de acompañarnos, súbase también.


			Otras tres personas se ofrecieron a acompañar a mi hermano y su padrino al área de Los Chocolines, el resto de la comitiva se quedó con Mario Olivares padre y el suegro de Ricardo Isaac para gestionar el papeleo de la entrega de los cuerpos y posterior traslado a Mezcala para su velación y sepelio.


			Aproximadamente cuatrocientos metros antes de arribar al lugar de los hechos, mi hermano observó una gran cantidad de cascos percutidos, distribuidos a lo largo de la cinta asfáltica, se bajó del coche con otras dos personas y caminando fueron recogiendo los casquillos, hasta casi llenar una bolsa de nailon de regular tamaño, mismos que resultaron ser de armamento AR-15, calibre 5.56X45 mm., fusil AK-47 calibre 7.62 mm. y en menor número calibre 9 mm.


			Llegaron a la barranca donde se ubica un desagüe pluvial para evitar que la carretera se inunde con el agua de lluvias, donde se notaba el derrapón de llantas que conducía al fondo de la ladera donde debía encontrarse la camioneta que Hiram Jafeth conducía, pero extrañamente ahí no había nada, solo indicios de arrastramiento del vehículo hacia afuera, lagos hemáticos en el fondo de la barranca y goteo sanguíneo del fondo de la barranca hacia la cinta asfáltica —ocasionados seguramente cuando los cuerpos fueron recuperados para su traslado al SEMEFO— del lado derecho de la carretera —viniendo de Iguala para el entronque a Teloloapan—, a un costado de la misma se observó un terreno baldío, lleno de hierbas silvestres y arbustos espinosos, ubicado a un costado de la barranquita.


			Tan concentrados estaban en su examen del lugar que no notaron la presencia de varias personas que, curiosas, observaban lo que ellos hacían. Era un grupo aproximado de diez personas, en su mayoría mujeres y solo dos hombres, una de ellas de aspecto y entonación muy «anorteñado», les preguntó:


			—Buenos días, señores, si no es indiscreción, ¿se puede saber qué buscan pues?


			Mi hermano dejó de rastrear entre lo poco que había quedado en el lugar, le prestó atención a la persona que curiosa preguntaba qué hacían en el lugar y observó que era una joven, con bien formado cuerpo, alta estatura, piel clara, ojos bonitos y amplia sonrisa, que con las manos en las caderas los cuestionaba.


			Educadamente y sonriendo con nerviosismo, él también a la vez, cuestiono:


			—Perdón, ¿con quién tengo el gusto?


			—¡Con la «reina» de todos los burdeles que hay aquí en este congal! Nada más y nada menos que con la Norteña. ¿Verdad, mi «vidota»? —contestó uno de los dos parroquianos que también observaban atentos la escena en evidente estado de ebriedad.


			—«Vidota» la sarra hedionda que tienes en tu casa, pinshe borrashalillo apestoso; vete a bañar y deja que platique acá con los señores. ¿En qué estábamos?


			—Le pregunté que con quién tenía el gusto, antes de que el señor aquí presente nos interrumpiera.


			—¿Quiere mi nombre real o el de batalla?, porque me llamo Mirna, pero aquí la mayoría de borrashales me dicen Reina.


			—Mucho gusto, señorita…


			—Shale, shale «don», nadamás sin apodos, pero dígame: ¿qué lo trae por aquí y por qué tanto interés en el lugar que no hace musho fue escenario de una balacera de las tantas que a diario hay por estos rumbos? ¡Pero como que no estuvo muy pareja, porque al parecer los de la camioneta, creo que era una Explorer, color azul, no se les vio ningún arma, ni antes ni después de los madrazos!


			—Perdón, permítame presentarme: mi nombre es Claro Raúl Canaán Ramírez, y soy el padre de dos jóvenes que venían en la camioneta que aquí se accidentó, los acompañaban otros dos muchachos que acabamos de reconocer en el SEMEFO, pero de mis hijos hasta el momento no sé nada e ignoro qué ha ocurrido con ellos.


			El beodo intervino de nueva cuenta:


			—¡Han de ser los que se llevaron los güeyes esos de las camionetas! A los que subieron a puros culatazos y…


			Volteó a ver a la joven que hasta entonces había iniciado la plática, que con cara de pocos amigos y una mirada fulminante le indicaba que ya no hablara, pero el terco borrachín continuó:


			—Uno de ellos que se veía medio mamadito… ¡qué pendejo… ya había corrido hacia ese terreno baldío que está aquí al lado! ¡Dije pendejo porque ya la había hecho, ya estaba adentro y ahí con la oscuridad no lo hubieran encontrado si se hubiera tirado o escondido entre la hierba y los matorrales! Pero el pendejo se regresó y ahí lo madrearon y se lo llevaron junto con el que venía manejando, creo que iba herido, porque rengueaba de una patita y se le notaba algo de sangre en la ropa.


			Mi hermano en tono molesto le hizo una seña con el dedo índice derecho sobre los labios para que se callara y enseguida le reviró:


			—Yo no creo que haya sido un pendejo, como usted dice; a mi entender fue un valiente, porque a pesar de que ya se había alejado, según usted, del peligro, tuvo los huevos suficientes para ir a tratar de ayudar a su hermano, a pesar de que los agresores los superaban en número y estaban armados.


			Intervino ahora la joven que dijo llamarse Mirna y que le apodaban Reina, que mostrando un poco de admiración y respeto hacia mi hermano, a manera de disculpa por lo que anteriormente había comentado la persona visiblemente alcoholizada, le dijo a mi hermano:


			—Pues reciba mi admiración y respeto, «don», porque como usted bien dice, eran mushos, ¡como unos doce o quince cabrones y todos armados! Y pinshe Plebe, el que se regresó, a cada shingazo que soltaba caía un buey de esos. —Hizo una corta pausa, palpó la bolsa derecha de su pantalón, extrajo una botella pequeña de licor (pachita) tomó un respetable trago, tosió, se limpió los labios con el dorso de la mano derecha y continuó—: Pues como le iba yo diciendo, don, ese plebe se la rifó a los shingazos, desarmado como estaba y a cada madrazo que soltaba, era un pendejo de esos bueyes que caía, al otro, pobrecito, aunque quería «entrarle» no lo dejaban, porque como dijo aquí el borrashales, creo que estaba muy lastimado y le habían puesto unas esposas con las manos para atrás, aunque quería ayudar, no lo dejaban. Así que por más shingón que era el que peleaba, no podía cuidar todos los lados; de los pocos que quedaban parados, uno se le acercó por atrás y le pegó un culatazo en la nuca, trastabilló, porque no cayó, y ahí se le fueron en bola a shingazos con las armas, yo creo que de tanto golpe se desmayó, porque luego de más o menos un minuto subieron a los dos a la batea de una camioneta Nissan blanca, doble cabina, y ya no vimos para dónde se los llevaron, porque el dueño del tugurio donde chambeanos nos dijo que nos «metieranos», porque a la mejor había más plomazos y nos podría tocar alguno.


			Efectivamente nadie vio o no quiso decir nada, lo cierto es que a partir de esa fatídica fecha —treinta de agosto de 2008—, no volvimos a saber nada de ellos.


			Sandra Samantha, la esposa de mi sobrino Omar, al momento de su desaparición contaba con tres meses de embarazo, no tuvo tiempo de darle la buena nueva a su marido, porque antes de que se lo comunicara fue «levantado» en la ciudad de Iguala por personas armadas y desconocidas, en compañía de su hermano, un primo y un conocido. El doce de febrero del año 2009 Sandra dio a luz a un varoncito, al que bautizaron con el nombre de Omar Jafeth Canaán Miranda, en honor de su padre y su tío.


			¿Cómo nació la frase: «Nosotros no buscamos culpables, solo buscamos a nuestros familiares»?


			El día miércoles diecinueve de noviembre de 2014, el reportero Marco Antonio Coronel y el realizador Antonio Mandujano, colaboradores de la empresa Televisa, quienes se encontraban en la ciudad de Iguala cubriendo los sucesos relativos a las actividades que efectuaban los «padres de los 43», contactaron a mi hermano Claro Raúl, solicitándole una entrevista al tener conocimiento que sus dos hijos estaban en calidad de desaparecidos y que también había formado parte del grupo que tres días antes subieron a los cerros de Iguala a buscar fosas clandestinas.


			Como en esa fecha todavía no se realizaban las actividades de búsqueda diariamente y yo me encontraba alojado en su domicilio particular en la localidad de Mezcala, perteneciente al municipio de Eduardo Neri —Zumpango—, ubicada aproximadamente a cincuenta y cuatro kilómetros de la ciudad de Iguala, sobre la Carretera Federal número 95, lo acompañé para darle ánimos.


			La entrevista se realizó en la orilla sur del parque central, casi para finalizar la entrevista mi hermano dijo estas palabras: «No estamos buscando venganza, solo buscamos a nuestros familiares». Dicho reportaje se presentó en el programa periodístico denominado Punto de Partida, conducido por la exitosa abogada y periodista Denisse Maerker Salmón, con la denominación «Los otros desaparecidos», de fecha veintiséis de noviembre de 2014, se realizaron entrevistas con algunos familiares que accedieron a dar su testimonio e hicieron una pequeña síntesis de los motivos que originaron la decisión de formar un grupo de familiares que asumieran la responsabilidad de buscar a sus desaparecidos sin importar las consecuencias.


			En las reuniones que se continuaron realizando los días martes de cada semana en el sótano de la parroquia de San Gerardo María Mayela, era muy notoria la presencia de personas ajenas al grupo, que no eran identificadas como familiares, ni como periodistas, reporteros o colaboradores de los diferentes medios de comunicación locales, regionales, nacionales o extranjeros que asistían a cubrir dichos eventos, sacando en conclusión que eran miembros de «la maña» que acudían a las asambleas con la finalidad de escuchar, grabar y fotografiarnos e identificarnos plenamente, por si era necesario tomar medidas drásticas contra quienes fueran considerados como peligrosos ante los líderes de quienes los enviaban.


			Por ese motivo fue que inicialmente mi hermano, luego yo y después todos los que de alguna manera participábamos en las reuniones o concedíamos alguna entrevista e incluso platicábamos con quienes deseaban hacerlo con nosotros, declarábamos insistentemente, palabras más, palabras menos, que no nos importaba quién o quiénes hubieran tenido algo que ver con la desaparición de nuestro o nuestros familiares, que no deseábamos ningún tipo de venganza, que lo único que en realidad nos interesaba era dar con su paradero en la forma que fuera; e incluso se hacía la invitación abiertamente a que si alguien sabía o tenía conocimiento de alguna persona que supiera de algún o algunos lugares donde se hubiera sepultado gente en forma clandestina, nos lo podía hacer saber en forma directa o anónimamente, ofreciéndoles toda la instalación de la iglesia, que por cierto abarcaba más de dos hectáreas. A las personas encargadas de hacer el aseo se las indicaba que antes de juntar la basura que saliera, la revisaran cuidadosamente, principalmente si eran papelitos de regular tamaño, porque podría tratarse de alguna información. Así fue como se llegó a varios lugares donde efectivamente resultaron positivos; por supuesto que también hubo algunos que solo se trataron de bromas de mal gusto o quizá pruebas por parte de «los mañosos» para verificar si hacíamos caso a los anónimos.


		




		

			¿Cómo se originaron las frases: «Te buscaré hasta encontrarte» e «Hijo mío, mientras no te entierre, te seguiré buscando»; que se utilizan para distinguir a los miembros del Comité de Familiares de Victimas de Desaparición Forzada o Los Otros Desaparecidos?


			A finales del mes de noviembre del año 2014, cuando ya estaba constituido como tal el Comité de Familiares de Victimas de Desaparición Forzada en la ciudad de Iguala y la Procuraduria General de la República (PGR) había tomado el control de los hallazgos realizados por el citado Comité, diversos medios de comunicación masivos —incluidas las redes sociales—, tanto locales, nacionales y extranjeros, comenzaban a mostrar un mayor interés en las acciones concretas que las personas que conformaban el Equipo de Búsqueda realizaban para encontrar a sus familiares, contando ya con una buena cobertura en comunicaciones y telecomunicaciones. Se personaron en las instalaciones de la parroquia de San Gerardo algunas personas procedentes del propio Estado de Guerrero y algunas del vecino Morelos, Estado de México y Puebla, con la finalidad de realizarse pruebas de ácido desoxirribonucleico (ADN), levantar un Acta y rendir declaraciones ante dicha autoridad.


			El primero en presentarse ante el Agente del Ministerio Público encargado de realizar dichos menesteres fue una persona del sexo masculino que se identificó con el nombre de Modesto Villalba Marcial, de —en ese entonces— cincuenta y nueve años de edad. Venía procedente de la ciudad de Teloloapan, perteneciente al propio Estado, llamaba la atención su sombrero vaquero nuevo y su colorida camisa a cuadros. Sin que nadie se lo preguntara, les comentó a todos en general y nadie en particular que había conseguido la cantidad de doscientos cincuenta pesos para trasladarse de Teloloapan a Iguala.


			Después, ya sentado en una silla, frente al Agente del Ministerio Público encargado de tomarle su declaración, le manifestó que por medio de las noticias de la tele se había enterado de las actividades que realizaba el Equipo de Búsqueda y los apoyos que brindaba la PGR en ese lugar y que había llegado para denunciar la desaparición de su hijo menor, de nombre Madiel Villalba, de veinte años, cuando fue levantado el veinticuatro de marzo del año anterior (2013). Antes de su desaparición tuvo la intención de enrolarse en el Ejército, pero no fue aceptado porque solo tenía la primaria terminada. Lo describió como un muchacho noble, fuerte, con ojos y pestañas grandes, buen trabajador en el campo; en su desesperación por contribuir en los gastos del sustento familiar se ofreció para conducir una combi pasajera que ofrecía sus servicios de Teloloapan a Iguala, pero quiso la mala suerte que lo levantaran, y desde entonces la familia no sabe nada de él, piensa que quizá fue reclutado a la fuerza para trabajar con los malos, pues es sabido en la región que tienen a mucha gente trabajando como esclavos en los lugares en que cultivan hierba mala; por eso no pierdo la esperanza de que esté vivo.


			Poco después tocó el turno al matrimonio integrado por la señora Leonor Tapia y el señor Antonio Tapia, maestros jubilados, quienes a pregunta expresa del Agente del Ministerio Público que tomaba su declaración, contestaron que no tenían parentesco entre sí, que ese apellido era muy común en su lugar de origen. Indicaron que venían procedentes de la ciudad de Chiautla, del Estado de Puebla —colindante con los de Morelos, Estado de México y Guerrero—.


			Durante su exposición manifestaron que buscaban a su hijo de nombre Marco Tapia Tapia, que desapareció el catorce de marzo de 2013 cuando se dirigía a bordo de su automóvil en compañía de otros tres maestros a la ciudad de Huehuetlán el Chico, donde prestaban sus servicios, agregando que poco tiempo después de su desaparición recibieron una llamada telefónica procedente del propio teléfono celular propiedad de su hijo, del cual escucharon una voz desconocida y autoritaria exigiéndoles la cantidad de tres millones de pesos si deseaban ver nuevamente a su hijo con vida. Como les fue imposible reunir esa cantidad de dinero, no volvieron a saber nada de él ni el resto de sus compañeros.


			Su presencia en la ciudad de Iguala y concretamente en las instalaciones de la parroquia de San Gerardo María Mayela se debía a que al activar el sistema o servicio de geolocalización por satélite del teléfono propiedad de Marco, desde su desaparición siempre les marcaba un lugar de la citada ciudad, como se lo manifestaron al Agente del Ministerio Público encargado de tomarles la declaración, agregando que ya habían perdido las esperanzas de localizarlo con vida y por eso se habían unido al numeroso grupo de personas que buscaban y localizaban cuerpos en las denominadas fosas clandestinas.
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