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			SINOPSI 




			 




			Memòria vintage és un viatge personal i col·lectiu que parteix de l’arribada de l’home a la Lluna l’any 1969 i s’acaba amb la projecció de Pulp Fiction o la primera Play Station l’any 1994. Vicenç Pagès Jordà recull quatre-cents noms, paraules i conceptes que van tenir la seva època de glòria i que avui viuen sobretot en la memòria dels que hi eren, és a dir de la generació del baby boom. L’autor recrea amb humor i intel·ligència els costums, els objectes, la música, el cinema, la televisió, els oficis i les paraules que s’han modificat o han desaparegut. 




			Memòria vintage és un viatge que captivarà a tots els nascuts a la dècada dels seixanta, però divertirà i interessarà a absolutament tothom. Hi trobarem l’aeròbic, la cabina de telèfon, el BUP, El Víbora, l’escoltisme, la Festa del Treball, fardar, fitipaldi, John F. Kennedy, kung fu, La Clave, lumumba, macuto, Mad Max, mandanga, Mickey Rourke, pànxing, titola, Rayuela, Marisol... i conceptes gairebé desapareguts com silenci. 




			

	    


	 	

	    

             




			Vicenç Pagès Jordà 




			 




			Memòria  




			vintage 




			 




			Del primer home a la Lluna  




			a Pulp Fiction 




			 




			Dibuixos de Miguel Bustos 




			 


			

			 


			

			 


			            

			Editorial Empúries 




			Barcelona 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Durant molt de temps, el passat es va allunyant de tu fàcilment i sembla que de manera automàtica, adequada. Les escenes viscudes no és que s’esvaneixin sinó que es tornen irrellevants. Llavors hi ha un canvi de sentit, allò que havia quedat enrere i oblidat sorgeix novament, reclama atenció, fins i tot t’exigeix que hi facis alguna cosa. 




			 




			Joc de nenes, ALICE MUNRO




			 




			Everything old is new again. 




			 




			PETER ALLEN 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Aquest llibre es pot començar per qualsevol banda, si bé per entendre’n el sentit i els límits es recomana llegir abans les entrades diccionari i vintage. Com que la majoria de les entrades convida a llegir-ne d’altres (que s’indiquen en negreta), és legítim saltar de paraula en paraula a l’arbitri de l’atzar. Si el lector prefereix tenir la seguretat de llegir-lo sencer, es recomana que ho faci en sentit correlatiu, començant per la primera paraula, absència, o bé en sentit invers, des de zoom. Al final del volum s’inclou un índex amb totes les entrades i un annex enciclopèdic. 
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			absència 




			



				Intenta recordar com era el món quan no s’havien inventat ni les maletes amb rodes ni els telèfons mòbils. 




				 




				Sobre la utilitat dels novel·listes,  




				SERGI PÀMIES 




			




			 




			Contemplats amb perspectiva, els anys setanta i vuitanta destaquen per l’absència de tot el que avui trobem imprescindible per viure. 




			Una de les absències més xocants és la dels ordinadors. Aparentment no en necessitàvem ni per estudiar, ni per treballar, ni per entretenir-nos. Enviàvem cartes sense, escoltàvem música sense, miràvem pel·lícules sense, jugàvem sense, llegíem sense, escrivíem sense, ens relacionàvem sense. En contrapartida, resultaven imprescindibles el paper, la màquina d’escriure, els discos i les cassets, les sales de cinema. 




			La segona gran absència és la dels mòbils i, doncs, de les aplicacions. Si viatgéssim enrere any per any en una màquina del temps, veuríem com el mòbil aniria augmentant de mida progressivament fins a arribar a la dècada dels noranta, i en el moment que fos com una rajola desapareixeria de sobte o, més ben dit, es convertiria en un telèfon de taula o de paret. En paral·lel, a mesura que cresqués se n’anirien desprenent tot d’aplicacions que aleshores eren elements no electrònics: agendes, atles, diccionaris, rellotges, walkman... 




			Més absències: les coloraines de les pantalles, les pantalles planes, les pantalles tàctils. Els USB. Els blogs. Youtube, Instagram. Airbnb, Uber, BlaBlaCar, Tinder. La premsa digital. Internet. Les televisions privades. Els videoclips i els videojocs. Spotify, Google Maps, WhatsApp, Bizum, Gmail. 




			Si poguéssim desplaçar-nos enrere en el temps, veuríem com la memòria s’aniria desprenent dels aparells i retornaria a les ments, i com el silenci creixeria fins a eixordar-nos. I també el tedi. 




			 




			Adolfo Suárez 




			Preferiríem recordar el «Ja sóc aquí» del provecte Josep Tarradellas, però el que tenim gravat al cervell és la seguretat juvenil que emanava d’Adolfo Suárez. Franco havia mort amb més de vuitanta anys, Torcuato FernándezMiranda passava dels setanta, Carrero Blanco i Arias Navarro no n’estaven gaire lluny. Al seu costat, els quaranta-pocs d’Adolfo Suárez eren el millor eslògan: la garantia de canvi. Com els membres de la família Kennedy, formava part del sistema, però era fotogènic i es mostrava content amb ell mateix. El recordem llançant-se a la piscina en un angle de 45 graus, somrient al costat de Fidel Castro, encarant-se amb Tejero el 23-F. A més d’ignominiós, el franquisme va ser caspós i vulgar. Adolfo Suárez, que podria haver estat un galant de Truffaut o un magnífic venedor de fascicles, va triomfar perquè tenia l’edat precisa. 




			 




			aeròbic 




			Als anys vuitanta, l’aeròbic va ser un sistema hortera de mantenir-se en forma utilitzat majoritàriament per dones joves i actrius madures que consistia a ballar en grup seguint el ritme de melodies enganxoses. Més rellevant que els moviments, era l’obligació de dur roba cenyida de tonalitats fosforescents i somriure sense interrupció, mostres de l’erotisme soft de l’època. Va ser promogut en programes de televisió específics per actrius com Jane Fonda i esportistes com Eva Nasarre. Preqüela de l’spinning i del ioga amb gossos. 




			 




			agenda 




			Llibreta ordenada alfabèticament, dissenyada per escriure-hi i consultar-hi adreces i telèfons (fixos), avui força menys útil que un gat xinès de la sort. La mida oscil·lava entre el bloc de notes diminut, flexible i transportable, i l’agenda de taula, sumptuària, de tapa dura, en els nostres dies usada només per ciutadans recalcitrantment vintage. Al costat dels mocadors de roba i els mitjons, eren dels objectes que solien rebre els homes heteropatriarcals com a regal de Nadal. 




			Un dels rituals del traspàs anual consistia a llençar l’agenda vella i canviar-la per la nova. La substitució de noms, telèfons i adreces solia efectuar-se entre Sant Esteve i Cap d’Any amb l’ajuda d’uns petits cartons anomenats fitxes2. 




			 




			aixafar la guitarra 




			En vintagès, fer un espòiler. 




			—Vols que t’expliqui qui va matar la Laura Palmer? 




			—Te’n guardaràs prou. No suporto que m’aixafin la guitarra. 




			 




			Alan Parker 




			Als anys vuitanta la nostra concepció del paradís s’assemblava molt a l’Escola d’Arts novaiorquesa de la sèrie televisiva Fama, on convivien músics, ballarins i actors, tots joves i guapos en una barreja meritocràtica de sexes, races i classes socials. 




			El 1982 ens va capturar la bellesa fosca d’El mur de Pink Floyd, un repertori dels malsons més familiars per a qualsevol adolescent: la família, l’escola, l’exèrcit. Davant tanta repressió, era inexcusable la construcció d’un mur. Els més usuals eren el sexe, les drogues i el rocanrol, però cadascú acabava trobant el seu. 




			El 1991 ens va complaure The Commitments, una pel·lícula agredolça que plasma la importància de la disciplina i l’experiència. 




			Tots tres films tenen en comú que van sintonitzar amb la nostra visió del món en cada moment, que eren musicals, i que les va dirigir un anglès vint anys més gran que nosaltres: Alan Parker. 




			 




			àlbum 




			



				En tinc un armari sencer, d’àlbums, i quan estic desenfeinat i em venen records que no vull n’agafo un, m’assec al sofà i el repasso. 




				 




				Conte del drapaire, TONI SALA 




			




			 




			Estoig dissenyat per emmagatzemar-hi de manera còmoda papers impresos de mida petita i valor gran, sobretot cromos i segells, però també anells de puros, etiquetes de vins, programes de cinema, sotagots i, en general, tota classe d’objectes de paper. Etimològicament, àlbum significa ‘en blanc’, ja que es podia emplenar del que volguéssim. 




			La limitació en el nombre de còpies impreses i la dificultat d’enllestir la sèrie sencera propiciaven l’activitat denominada col·leccionisme. El terme àlbum també s’aplicava als estoigs on guardar-hi còpies fotogràfiques i que van començar a deixar de ser operatius a partir del canvi de segle; actualment només es veuen àlbums de fotos després dels casaments i, en determinades sobretaules, quan volem que algú s’emocioni o s’avergonyeixi mirant fotos d’anys enrere. 




			La paraula també servia per denominar les fundes dels discos de 33 rpm i, per extensió, els mateixos discos. 




			—Led Zeppelin no posava títol als àlbums. 




			El primer àlbum que recordem és també el nostre primer record documentat: el dels cromos sobre l’arribada de l’home a la lluna que l’any 1970 regalaven amb cada compra de cervesa Xibeca. 




			(El terme àlbum també designava els llibres de còmics abans que s’implantés la denominació pretensiosa de novel·la gràfica.) 




			 




			Algú va volar sobre el niu del cucut 




			



				 




				Una desagradable barreja de desinfectant, excrement i ràbia física, com l’atmosfera d’un establiment psiquiàtric mal atès. 




				 




				L’arquitectura dels motels, J. G. BALLARD 




			




			 




			Amb aquesta pel·lícula, Jack Nicholson va passar del motorisme nihilista d’Easy Rider a la crítica antipsiquiàtrica abans de convertir-se en rodamon o gàngster. Aquell home que es fa passar per boig per eludir la presó i acaba patint una lobotomia ens va tocar la fibra d’una manera que només ho va fer l’Alex de La taronja mecànica. Tots dos són personatges intel·ligents, simpàtics i perillosos a qui ens molesta que es privi del lliure albir. A diferència d’Alex DeLarge, però, McMurphy cultiva l’amistat. 




			Des de l’inici còmic fins al final dramàtic, Algú va volar sobre el niu del cucut inclou unes quantes escenes que encara ens impressionen: el partit de bàsquet, la sortida amb vaixell, la festa clandestina. D’ençà que la vam veure, confiem més en els bojos que en les infermeres, i sabem que seure en cercle no elimina automàticament la jerarquia. A mitjan anys setanta, Milos Forman ens va ensenyar que el terror porta uniforme. 




			 




			allavores 




			La hibridació entre llavors i aleshores ha originat paraules com allavores, allavòrens o allavontes, que eren molt més vives quan no disposàvem de models de llengua consolidats en ràdios i televisions. El català del segle XX era més incorrecte, més intuïtiu i més vivaç —una mica com nosaltres. 




			—Allavores t’havies de muntar tu mateix la figura de l’ou Kinder. 




			Vegeu, també, dialecte. 




			 




			al·luminosi 




			Malaltia del ciment que vam descobrir el 1990, quan va caure un bloc de pisos del Turó de la Peira de Barcelona. Després d’una llarga latència, l’al·luminosi es manifestava de manera letal i, com la SIDA, obligava a prendre mesures de seguretat dràstiques. De sobte, descobríem que havíem d’estar disposats a pagar per errors comesos feia més d’una dècada. 




			 




			amic 




			Abans de les xarxes socials no comptàvem els amics per centenars o milers, sinó que en fèiem prou amb els dits d’una mà, com a molt de dues. 




			Les xarxes socials han produït una inflació d’amics —de falsos amics. Igual que cada vegada ens avorreixen més les pel·lícules senceres i les simfonies completes, i hem après a buscar-ne l’escena o el fragment brillant, ja no tolerem els episodis avorrits en les amistats. Són anacrònics, els amics d’abans, els que duraven anys i tenien moments baixos i converses tedioses, no com els amics d’Instagram i Tinder. 




			Els anglesos saben perfectament que un amigo no és exactament un friend, igual com fiesta no equival a party. Avui dia, quan caminem pel centre de la ciutat, les úniques persones que ens diuen amigo són camells, prostitutes, desconeguts que ens xiuxiuegen «cervesa beer» o que ens volen aixecar la camisa. 




			La paraula amigo va deixar d’estar relacionada amb l’amistat aproximadament l’any 1984. Encara el 1983, Luis Eduardo Aute va publicar un dels seus millors discos amb el títol Entre amigos. Però el 1985 va aparèixer la cançó Desconocido, de Golpes Bajos. Germán Coppini, el lletrista i cantant de la formació, ja s’havia adonat de la utilització fraudulenta d’aquesta paraula: 




			 




			Y me llamas de amigo 




			con un hilillo de voz 




			o una sonrisa nerviosa 




			que da a entender tu desgana. 




			 




			Més enllà de la banalització del terme amigo en els spaghetti western situats a prop de la frontera mexicana, el que s’ha acabat devaluant és el concepte d’amistat, cada vegada més vinculat a les relacions comercials. No ens referim només als «amics virtuals», sinó als coneguts que per telèfon o per text s’acomiaden sistemàticament amb «una abraçada» com si s’haguessin quedat aturats en alguna escena dels Teletubbies. «Tants amics, tants guants», sintetitzava Baudelaire. 




			«L’amistat és molt més tràgica que l’amor. Dura més», va dir Oscar Wilde, que l’encertava gairebé sempre. I, en efecte, pot durar més, però no necessàriament per sempre. Com en l’amor, el drama de l’amistat sorgeix quan un se’n cansa abans que l’altre. Aquest tema ha estat recollit en moltes composicions poètiques. Una de les més lúcides va ser musicada per Peter, Paul and Mary. Ens referim a Puff, the Magic Dragon, que en català va fer fortuna en l’escoltisme i en festes infantils, i que inclou dos dels versos més tristos que coneixem: 




			 




			Els dracs viuen per sempre 




			però els nens es fan grans. 




			 




			Quanta desolació no conté aquesta frase! El nen creix i rebutja el drac, ignorant que ha començat la davallada que el conduirà a la maduresa i a la mort. Puff s’enfonsa en el mar, destinat a la solitud eterna dels vampirs i dels déus. Mentrestant, el nen es convertirà en jove, s’enamorarà, i al cap d’un temps la seva enamorada li deixarà caure —com una llosa— aquella frase terrible: «Si vols, podem ser amics». 




			 




			anar per algú 




			Si bé flirtejar i lligar tenien un punt de joc atzarós, l’expressió anar per implicava un objectiu sentimental perfectament delimitat i a la vegada possible (ningú de l’institut no anava per Marisol, posem per cas). Quan un adolescent de l’època anava per algú no aspirava a una relació a distància, més o menys invisible, sinó que mostrava una disposició al compromís físic i moral, és a dir, al monopoli. 




			—Tu, per qui vas? 




			—Vaig per tu... 




			—Ostres! 




			 




			andròmina 




			



				De tant en tant Matondkar apareixia pel loft de Qiuying Zhou amb una andròmina nova. 




				 




				Twistanschauung, VÍCTOR GARCÍA TUR 




			




			 




			En algun moment del segle XX, les andròmines van ser objectes nous, bonics, estimats amb bogeria, icònics, utilíssims. Amb el pas del temps, però, s’han anat deteriorant, han perdut vigència, poder. A vegades el que s’ha deteriorat és l’entorn: en algun calaix encara guardem algun disquet que ja no funciona amb cap ordinador del segle XXI. La inutilitat, però, també té un vessant estètic. En un món d’actualitzacions constants, d’obsolescències sobtades, de funcionalitat obligatòria, certs objectes han guanyat una pàtina romàntica; és el cas dels discos anteriorment coneguts com a elapés, que d’ençà que són objectes minoritaris s’anomenen —inicialment amb un punt de petulància, ara ja no gosem assegurar-ho— vinils. 




			Considerem andròmines els objectes vells i inútils que no estan de moda, com ara la paraula andròmina: Pau Vidal la inclou al llibre En perill d’extinció, 100 paraules per salvar. Coneixeu algun ciutadà menor de quaranta anys que la pronunciï sense cursiva? Anomenem vintage, en canvi, els objectes recuperables, reciclables en forma de citació irònica, de distància generacional, de picada d’ullet estetitzant, com ara la paraula vintage,  que no és una adròmina, sinó una peça rellevant del nostre entorn simbòlic. 




			En perruqueries, botigues de roba i als salons dels influencers, els objectes vintage llueixen amb orgull el seu passat. Les andròmines, en canvi, tenen l’autoestima baixa, s’apilonen en parades polsoses en mercats de segona fila. Són andròmines el casset, la carta personal, el VHS, el fax, els baby boomers, tots aquestes formats que han quedat fora del mercat. No en va és un dels termes pejoratius que el capità Haddock llança als seus adversaris. 




			 




			Antología del disparate 




			Un dels nostres llibres d’humor negre preferits és l’Antología del disparate, de Luis Díez Jiménez (1920-2007), catedràtic d’institut durant els anys foscos i incansable recopilador de contestes d’examen de caràcter hilarant, que va recollir en edicions successives des dels anys setanta fins a començaments dels noranta. En el pròleg de la primera edició, l’autor esbossa dotze categories de disbarats (fonètics, integrals, rebuscats...) i estableix amb clarividència —en ple any 1965— que, pel que fa a l’ensenyament, «lo fatal es andar cambiando continuamente». 




			Les antologies de Díez Jiménez, utilitzades durant anys per petits i grans per riure’s de si mateixos, poden servir per posar en dubte l’absorció de coneixements que dúiem a terme els estudiants de l’època, però també com a exemple de publicació vintage: avui dia no està ben vist celebrar la ignorància dels menors. 




			En aquella època el disbarat era l’excepció, mentre que ara, en determinats espais —no només virtuals— s’ha convertit en la norma. És el cas dels disbarats dels traductors automàtics, que primer ens feien gràcia i ara ens fastiguegen cosa de no dir. Vivim tan envoltats de disbarats que fins i tot la paraula ha entrat en crisi. 




			Entre els disbarats que recull el professor Díez Jiménez destaquen aquests dos: 




			«El encéfalo es el sexo de las flores.» 




			«Se llama polinización a la invasión de los polinomios.» 




			 




			Antonio Bernal 




			Tenim al davant un dibuix que mostra un globus aerostàtic. La barqueta, de color lila, té les dimensions d’un autobús i incorpora una cabana amb xemeneia. La forma de la barqueta no és esfèrica, sinó allargada com el casc d’un vaixell; a la part anterior es transforma en un cap d’unicorn, a tall de mascaró de proa (la banya és de la mida d’un home). Pel voltant, davant un cel tempestuós, hi volen unes àligues tan grans que una de les ales no cap en el dibuix. La superfície del globus aerostàtic alterna les bandes blanques i les vermelles, com la vela d’un circ. És la sobrecoberta de Cinco semanas en globo, de Jules Verne, editada per Bruguera el 1972. Aquests elements fantasiosos, més propis d’una nau vikinga que no pas dels gustos del sobri doctor Samuel Fergusson —organitzador de l’expedició—, no apareixen al llibre, sinó que són obra del portadista, Antonio Bernal. 




			Per la gent que vam créixer en aquest país durant els anys setanta, els dibuixos de Bernal tenen un gran efecte evocador. Una part considerable de l’oci infantil i juvenil es consagrava llavors a llegir, especialment obres de l’editorial Bruguera, sobretot les de dues col·leccions: el còmic divulgatiu Joyas Literarias Juveniles i Historias Selección, on s’alternaven pàgines de text amb altres d’illustrades —a mig camí entre el còmic i la novel·la. Els autors de les dues col·leccions eren els grans clàssics juvenils del segle XIX: Jules Verne, Emilio Salgari, Karl May, Charles Dickens, Walter Scott, Arthur Conan Doyle, Mark Twain, Robert Louis Stevenson, Fenimore Cooper... Aquests autors i aquelles col·leccions servien per enllaçar les lectures infantils amb el còmic i la literatura. 




			Les portades d’Antonio Bernal eren tan atractives que resultava inevitable decebre’s davant el text que venia després. A les pàgines de l’interior, ni Goliath era tan musculós, ni els cavalls piafaven amb tant ímpetu, ni la perruca de Lord Benburry era tan greixosa, ni Dick Turpin era tan àgil, ni el Corsari de Ferro tan audaç, ni el correu del tsar tan abnegat, ni Winnetou tan noble. I, això no obstant, el record d’aquelles lectures àvides s’imposa quan evoquem els anys grisos del franquisme. Tota una generació vam aprendre a visualitzar paraules i frases, accions i gestos, amb els acrílics hiperbòlics de Bernal. Els seus colors, arbitraris i seductors com els del Cinemascope i l’Eastmancolor, eren els més enlluernadors de la nostra infantesa. 




			 




			apalancar-se 




			Verb fetitxe de l’època, apalancar-se significava seure o estirar-se —al sofà, al llit, entre coixins— a beure, divagar o escoltar música. El foc de camp, les fumades de porros, les hores que passàvem sense fer res al bar, a la platja o a l’habitació es podien entendre com una forma subtilíssima de resistència davant el Movimiento, aquella dictadura de cretins i males persones. Apalancar-se equivalia al «No serem moguts». 




			 




			aprofitar 




			Verb vintage per reciclar. 




			—El rostit que ha sobrat l’aprofitarem per fer croquetes. 




			Vegeu: drapaire. 




			 




			Arsenal 




			Arsenal va ser un miracle que va tenir lloc a TV3 entre els anys 1985 i 1987. Dirigit per Manuel Huerga, va consistir en una sèrie de programes sense conductor ni cap element en comú tret de la cerca de la bellesa d’imatges i de so, i la consagració d’una certa idea de modernitat amb la qual els joves de l’època vam connectar amb entusiasme. 




			El primer programa consistia en una sèrie d’imatges privades consagrades a la vida quotidiana, filmades majoritàriament amb super-8 (assajos de Lindsay Kemp, imatges de platja obtingudes per Bigas Luna, les vacances de John Lennon), de films que recollien el dia a dia (À propos de Nice, de Jean Vigo) o que la imitaven (les escenes de vacances de Paris, Texas). Un altre lliurament memorable, que començava amb una escena de The Shining, incloïa mitja hora de crits d’origen cinematogràfic (Frankenstein, L’exorcista, Blade Runner, El tambor de  llauna). També vam veure monogràfics dedicats al revival dels seixanta, a Marcel Duchamp, al Chelsea Hotel i a la música (Mink de Ville, Joy Division, Velvet Underground). En un altre dels lliuraments, vam poder accedir a l’episodi pilot de la sèrie de culte Max Headroom, produïda pel Channel Four britànic el 1985. 




			La sintonia d’Arsenal era Angelfish Decay, una composició de Michael Nyman que formava part de la banda sonora de Zoo (1985), del director de culte Peter Greenaway. 




			 




			atles 




			Els atles eren uns llibres que encabien a cada pàgina un tros del planeta: físics, polítics, econòmics... En teníem dos o tres, d’atles, ja que calia comprar-ne un cada tants anys. A partir de la caiguda del Mur, però, el naixement i mort d’Estats a Europa va ser tan veloç que, encara que no hagués existit internet, els atles haurien esdevingut obsolets d’un any per l’altre. 




			I eren bonics, de colors i en paper bo. A les classes més avorrides buscàvem un nom i reptàvem algun company a trobar-lo (el truc era buscar les serralades, amb lletres tan grosses que costaven de veure). 




			Els atles eren mapes enquadernats. 




			 




			atzar 




			



				Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. 




				 




				STÉPHANE MALLARMÉ 




			




			 




			El que no podia aconseguir una tirada de daus ho ha aconseguit Google. Milions de persones de tots els racons del món troben en el cercador respostes semblants a la mateixa pregunta. Durant l’era vintage, en canvi, les respostes depenien de quins llibres o enciclopèdies consultàvem, de la persona a qui ho demanàvem, i també dels volums que contenia cada biblioteca. No era només la llibertat el que ens feia lliures: també era aquest atzar que tendeix a dissoldre’s. 




			 




			
B 




			 




			baby boomer 




			



				Sexual intercourse began in nineteen sixty-three. 




				 




				Annus mirabilis,  




				PHILIP LARKIN 




			




			 




			Igual com el Monsieur Jourdain de Molière parlava en prosa sense saber-ho, nosaltres ignoràvem que érem fills del baby boom, l’esclat demogràfic que va dels anys quaranta als seixanta. El boom va ser fruit en part (mai més ben dit) del ginecòleg Kyusaku Ogino, que va idear un mètode per controlar la natalitat basat en el càlcul dels dies no fèrtils. Sigui per problemes inherents al sistema, sigui pels errors de càlcul, una bona part de nosaltres existim gràcies al mètode Ogino. 




			El concepte baby boomer aviat va entrar en crisi, ja que resulta que els membres de la Generació X —amb els quals compartim característiques— van començar a néixer a mitjan seixanta. Com a boomers darrerencs, vam fer coses que ens semblaven subversives però que potser no ho eren tant, com escoltar rock i dur els cabells llargs. Vam ser la primera generació que va gaudir de seguretat social des de petits, però també la primera que va normalitzar la immunodeficiència adquirida. Com a membres primerencs de la Generació X, vam passar l’adolescència en un saló de màquines i vam passejar arrogants amb walkman per aquells carrers —ai!— on no corrien segways i els patinets s’abandonaven molt abans d’arribar a l’institut. 




			Ni tecnòfobs ni tecnòfils, ni joves ni decrèpits, som contemporanis d’Alaska, Emmanuelle Béart, Francisco Casavella (†), Eva Cassidy (†), Jarvis Cocker, Johnny Depp, Garri Kaspàrov, Alejandro González Iñárritu, Whitney Houston (†), George Michael (†) i Quentin Tarantino. 




			Vam néixer quan naixien els Rolling Stones, quan Martin Luther King marxava sobre Washington, quan Sylvia Plath es suïcidava i John Fitzgerald Kennedy era assassinat. 




			(Justament vam arribar quan Salomé cantava Se’n va  anar.) 




			 




			badar 




			Activitat molt estesa abans de l’adveniment dels mòbils i les xarxes socials, que consistia a observar l’entorn en temps real. No requeria piles ni cobertura i resultava molt útil en temps d’espera. 




			 




			barra 




			



				La meva cunyada té una barra que no se l’acaba. 


    

                 




				La dona veloç, IMMA MONSÓ 




			




			 




			El poder fa les lleis, i qui les transgredeix és que té barra. Té barra qui es presenta a un sopar sense que el convidin, té barra qui es cola en una festa sense que hi conegui ningú, té barra aquell qui s’apropia d’un espai que no és seu, aquell qui fa ús d’allò a què no té dret. La barra pot ser conseqüència de la mala fe, però també de la ignorància. La barra es prodiga més en persones que no disposen d’ingressos fixos, que solen ser els mateixos que acumulen menys experiència en els usos socials, és a dir, els joves. També tenen barra, per altres raons, l’estranger, el pobre, el marginal, qualsevol enemic —voluntari o no— de les convencions. 




			Expressions com «quina barra» eren —i són— pronunciades per un sector molt determinat de la societat: els membres de l’Opus Dei i de la Lliga del Bon Mot, els conserges de la zona alta, les veïnes jubilades que es negaven a tornar la pilota que havia caigut al seu jardí, els directors de les escoles d’elit i en general tot de personatges malhumorats que semblen satisfets de ser-ho. 




			En sentit estricte, la paraula barra és una manera vintage de designar les mandíbules que ja apareix a la crònica de Jaume I. Les penques —o sigui, les galtes— són pròximes a la barra, tant en sentit propi com en sentit figurat. Totes aquestes paraules poden funcionar com a substantiu: ets un barra, és que ets un galtes, però mira que arribes a ser penques. La vitalitat de la forma ha originat l’adjectiu barrut/uda. Totes aquestes formes apareixen amb naturalitat en la literatura del segle XX, de Josep Pla a Pere Calders passant per Montserrat Roig. En la literatura actual, se’n serveixen Enric Casasses, Jordi Lara i Esteve Miralles, entre altres. 




			En ambients juvenils, l’ús de la paraula barra no té el mateix valor metafòric. Es parla de la barra del pa, del codi de barres i de les quatre barres, però la barra més coneguda i citada és el taulell del bar, escenari per excellència de storytellings costumistes. En aquests ambients també existeix el concepte de l’atreviment que molesta, tot i que no s’expressa amb la paraula barra, sinó amb altres paraules també relacionades amb la cara, com ara morro o patilla. 




			Si dius barra, és que has superat l’edat de Gabriel Ferrater. 




			 




			Beatles 




			Per entendre la nostra relació amb el pop, n’hi ha prou de recordar que vam ser concebuts quan va aparèixer el primer elapé dels Beatles. Tot i que es van separar quan començàvem l’educació primària, van ser la nostra banda sonora dels seixanta, aquells anys en què ja existíem però que no recordem. Sigui com sigui, ens van continuar acompanyant durant l’adolescència, si fa no fa fins que vam descobrir el rock. 




			Tots teníem algun dels dos recopilatoris que van aparèixer el 1973: el vermell (1962-1966), amb els quatre components del grup en contrapicat a les escales de l’EMI, i el blau (1967-1970), en la mateixa posició però peluts i mustis. Més tard vam descobrir l’àlbum blanc, i tots tres van configurar la nostra trilogia, i no pas les pellícules de Kies´lowski dels noranta (Rouge, Blanc, Bleu). 




			Els quatre de Liverpool van ser el nostre hàbitat. El doble disc vermell resultava útil per a moments romàntics (And I Love Her), euforitzants (Help!) i nostàlgics (Yesterday). Quan ens vam internar en el recopilatori blau, ens vam tornar psicodèlics sense ser-ne conscients. Amb els tocadiscos monoaurals que els nostres pares havien comprat perquè aprenguéssim francès, paladejàvem les sonoritats d’A Day in the Life, ens iniciàvem en l’air guitar amb Revolution, enyoràvem el que encara no havíem perdut amb Let it Be. 




			Els Beatles servien tant per ballar lent com per esgargamellar-se o xampurrejar l’anglès. Tot de joies estaven preparades perquè les descobríssim: del metall de Twist and Shout passàvem al vellut de While my Guitar Gently Weeps. El sol arribava i els camps de maduixes semblava que durarien sempre, però ens esperava un camí llarg i tortuós. No teníem —ni pensaments de— filles, ni sabíem que un dia se n’anirien ventant un cop de porta, però els cors de She’s Leaving Home es gravaven en els nostres cervells com una autoprofecia implacable. Després arribaria Taxman, i més d’un acabaria com The Fool in the Hill. 
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			Quan John Lennon va ser tirotejat davant l’edifici Dakota només tenia quaranta anys, però semblava que fes segles que els Beatles s’havien separat. En solitari s’havien convertit en uns músics del piló. L’Imagine de Lennon, enganxós i adolescent, sembla dissenyat per ser interpretat en festes d’institut; els deliris espirituals de George Harrison (Hare Krishna Hare) fan enyorar el Something; les cançonetes de Paul McCartney van iniciar la banalitat del rock orientat a adults i alhora resulten ideals per a festes d’aniversari infantils; pel que fa a Ringo Starr, el millor que ha fet en els últims anys ha estat aparèixer en un capítol dels Simpson. No sempre el conjunt és superior a la suma dels individus, ni és cert que «cualquiera tiempo pasado fue mejor», però en el cas dels Beatles ho podem considerar dues veritats de pedra picada. 




			 




			BH 




			Com succeïa amb la Wamba, el nom de la bicicleta BH (pronunciada Bé-Hatxe) tendia a confondre’s amb el del producte en general. 




			—Els reis m’han portat una BH. 




			La majoria teníem una sola bicicleta. La BH era més habitual que la «bici de carreres», que presentava l’inconvenient de rebentar-se cada dos per tres. Gairebé ningú tenia la freestyle de seient llarg estil Stranger Things, que resultava útil sobretot per fardar. 




			Vegeu, també, madelman. 




			 




			biblioteca 




			Aviat no sabrem com era una biblioteca pública del segle XX, sense discos ni vídeos ni ordinadors, amb totes aquelles fitxes2 emmagatzemades en calaixets de fusta. Ni els profetes més optimistes podien endevinar la facilitat amb què avui dia accedim a la informació. Però recordar el passat pot resultar tan difícil com predir el futur. 




			Revisitar pel·lícules filmades fa més de mig segle ajuda a entendre com funcionava aquell món. N’hi ha dues de molt recomanables, i no solament des del punt de vista cinematogràfic. 




			La primera és Bola de foc, dirigida per Howard Hawks el 1941. Gary Cooper és el director d’una enciclopèdia que elaboren deu savis que disposen d’un temps prolongat per completar-la. Treballen per a una fundació privada que disposa d’una bona biblioteca, d’on extreuen tota la informació necessària. Entremig hi ha una parella formada per un mafiós i una cantant, però el que resulta més sorprenent avui dia és que els investigadors escriuen l’enciclopèdia sense l’ajuda de cap ordinador. 




			La segona pel·lícula és Desk Set, dirigida per Walter Lang el 1957. Katharine Hepburn, cap de documentació d’una xarxa de televisions, s’encarrega de comprovar totes les dades abans d’emetre-les. Disposa d’unes quantes ajudantes, que treballen amb llibres, intuïció i un telèfon cadascuna. Fins que arriba Spencer Tracy, un enginyer que rep l’encàrrec d’informatitzar el departament. L’objectiu és augmentar la velocitat de les consultes; la conseqüència és una reducció de plantilla. 




			En aquestes dues pel·lícules, l’accés al coneixement resulta tan obsolet que molts dels espectadors més joves necessitarien una explicació suplementària per entendre com s’hi tracta la informació. El més curiós de tot és que les noies de Desk Set derroten l’enorme computadora i —oh, prodigi!— que de les dues pel·lícules en surt una parella estable i previsiblement duradora. 




			 




			billar 




			



				Una sala de billar tenia com una atmosfera fraternal que tranquil·litzava l’ànima. El feix de llum aïllat damunt una taula de feltre verd era una zona hidropònica interior on el que hi creixia era la planta espinosa de l’emoció masculina. 




				 




				El simpatitzant, VIET THANH NGUYEN 




			




			 




			La majoria dels salons de màquines incorporaven una o més taules de billar americà, a tant la partida, o de billar francès, que es llogaven a tant l’hora. De fet, els salons de màquines deriven del billar, aquella atmosfera canallesca, plena de fum i d’apostes, que trobem en pel·lícules com El vividor (1961), amb un Paul Newman tocat pels déus. 




			A l’època vintage, el billar s’havia tornat un entreteniment respectable, practicat sobretot per homes calmats i silenciosos. El billar francès contribuïa en gran mesura a l’espectacle hipnòtic de la iniciació, si fa no fa com els dards en els pubs anglesos: el silenci religiós que regna sobre les partides, trencat només pel suau rodolar de l’ivori sobre el feltre; els moviments de les dues boles blanques i la vermella damunt la taula verda (els mateixos colors que un altre joc iniciàtic com és el pòquer), els efectes i reculés que els imprimeixen els jugadors, la rigidesa hieràtica de les postures i el soroll net i tallant de les caramboles. Vam acabar jugant-hi, i hem de dir que hi vam fer algunes amistats amb les quals només teníem en comú l’afició al tac. Alguns d’aquells companys de joc s’han convertit en pròspers delinqüents; d’altres —la majoria— en honrats pares de família que trobem de tant en tant quan tornem al barri. 




			 




			blanc i negre 




			



				Oh, Lord, won’t you buy me a color TV? 




				 




				Mercedes Benz, JANIS JOPLIN 




			




			 




			El segle XX és l’únic en què la humanitat s’ha vist a si mateixa i al món exterior en blanc i negre. Els baby boomers som l’última generació que vam créixer mirant amb naturalitat la televisió sense colors, igual com són sense colors la majoria de les fotografies que conservem de la nostra infantesa. També ho eren els primers diaris que vam començar a llegir i els fanzines dels vuitanta. 




			Quan Hollywood filmava en color, els directors de cinema de la nouvelle vague ho feien en blanc i negre perquè era més barat. Ja és curiós que el neorealisme italià operés amb aquest format tan poc realista... Avui dia, els joves consideren que el blanc i negre és propi de l’edat antiga, mentre que alguns directors ho consideren una opció estètica. Picasso va pintar el Guernica en blanc i negre perquè, com que no hi era quan la Legió Còndor va bombardejar la ciutat, és com ho va veure. 




			La nostra memòria és en colors, però els records que hem conservat són en blanc i negre. 




			 




			blau 




			Quan érem petits, si rebíem un cop ens sortia una taca a la pell que anomenàvem blau. Dècades després, per alguna raó no sabem si epidèrmica, el color ha virat cap al morat. 




			Vegeu, també, gris i verd -a. 




			 




			Bob Fosse 




			Els musicals són aquelles pel·lícules en què, de cop i volta, sona una música que no sabem d’on ve, i els protagonistes es posen a saltar i a cantar, i tothom ho troba molt normal excepte nosaltres. És per això que no ens creiem West Side Story, ni Jesus Christ Superstar, ni Grease. Els musicals que va dirigir Bob Fosse són els únics que suportem. 




			En una terrassa campestre, un adolescent comença a cantar una bella cançó. Els comensals deixen de parlar i de mica en mica s’hi van afegint. És també de mica en mica, quan el pla passa de la cara al cos, que ens adonem que el noi porta l’uniforme nazi. En pocs minuts, grans i petits estan cantant Tomorrow Belongs to Me i aixecant el braç a la romana. Som a Cabaret (1972), i Bob Fosse ens acaba d’explicar que una ideologia abominable també pot ser seductora. La resta de les cançons i coreografies de la pel·lícula són igualment creïbles perquè se situen dins l’escenari del cabaret del títol. Amb unes quantes cadires, escassos instruments d’orquestra i algunes disfresses, veiem i escoltem Wilkommen, Money, Money i tantes altres cançons que mostren amb virulència expressionista les il·lusions, les frustracions, les expectatives i la violència de principis dels anys trenta a Berlín. 




			El 1979 va arribar Comença l’espectacle. Des de l’escena inicial, quan els candidats a formar part del ballet s’escarrassen a ballar On Broadway, de George Benson, fins a l’escena final, quan el protagonista s’acomiada de tothom cantant Bye Bye Life, la pel·lícula mostra la vida d’un director de dansa que es desperta cada matí amb dexidrines i un presto de Vivaldi, i després, segons el dia, balla amb l’amant, riu amb l’exesposa, juga amb la filla o conversa amb la Mort. L’última escena, que mereix adjectius esdrúixols com apoteòsica, és el final d’una vida, però també d’una dècada. 




			Vegeu, també, Alan Parker. 




			 




			boîte 




			



				Empezaba a proliferar el espécimen de la muchacha que iba a bailar a las boîtes, llegaba tarde a cenar, fumaba, hacía gala de un lenguaje crudo y desdolido. 




				 




				Usos amorosos de la postguerra  




				española, CARMEN MARTÍN GAITE 




			




			 




			Les boîtes (literalment, ‘capses’) van néixer quan el francès era una llengua que es comportava amb solvència fora de França. Els que vam néixer als seixanta no vam entrar a gaires boîtes: era una paraula que designava uns espais foscos i misteriosos, on es practicaven activitats inconcretes. Després van aparèixer les discoteques (literalment, ‘capses de discos’), i aquí sí que hi vam accedir. Encara que llavors maleíem la disco music, el que va venir després ens la fa enyorar. Finalment, quan es va exacerbar l’anglofília, van arribar els night clubs, que no vam freqüentar perquè teníem fills o feina o tot alhora. 




			A la boîte sonava Françoise Hardy, a la discoteca Demis Roussos, i al night club Pet Shop Boys. 




			 




			bola 




			La bola era la unitat bàsica del joc a l’hora del pati. Els nostres pares en deien bales, i els nostres fills en diuen caniques. Sigui com sigui, rodaven. En canvi si eren grosses i rebotaven se’n deien pilotes, i servien per jugar i practicar esports abans que arribés el FIFA International Soccer per a consoles. 




			 




			botijero 




			Senyor baixet i colrat que, acompanyat d’un ase cofat amb barret de palla, venia ceràmica feta a mà en poblets del litoral, a tall de top manta vintage però en versió equina. 




			 




			Bronx 




			Als anys setanta aquest barri novaiorquès s’havia constituït en icona popular arreu del món. Els atracaments i els homicidis s’hi havien multiplicat. El cinema ens havia familiaritzat amb les bandes juvenils que dominaven carrers plens d’edificis abandonats, amb borratxos, ionquis i prostitutes deambulant entre la runa i les escombraries, on la violència era l’única llei. La policia, desbordada, va protagonitzar casos tan coneguts com French Connection (amb Gene Hackman, 1971) o Serpico (amb Al Pacino, 1973). Als vuitanta, quan Ronald Reagan va visitar el barri, va declarar: «No he vist mai res semblant des dels bombardejos de Londres». Era l’època en què la comissaria 41 era coneguda com a Fort Apache. A la pel·lícula corresponent (Districte apatxe, 1981), el comissari afirma: «És més segur passejar per la selva que per aquest barri». 




			(Avui dia, gran part del Bronx s’ha remodelat i gentrificat, però encara mantenim el costum d’anomenar amb aquest nom els suburbis més degradats de les nostres ciutats.) 




			 




			Bruguera 




			



				Makoki sale de Bruguera. 




				 




				Cómo acabar con la contracultura,  




				JORDI COSTA 




			




			 




			Bruguera ens va iniciar en la creativitat de les onomatopeies, en el periodisme surreal del reporter Tribulete, en la nostra part femenina (Lily), en la bogeria entranyable del Loco Carioco, en la tristesa inherent a les tietes com les Hermanas Gilda, en les chapuzas idiosincràtiques de Pepe Gotera y Otilio. Acumular tebeos i intercanviar-los a quilos amb els amics era una de les maneres més populars de combatre aquell tedi oceànic. 




			A través de Bruguera ens vam iniciar en el realisme màgic amb Mortadelo y Filemón, l’Abuelita Paz, Anacleto, La Familia Ulises, Rompetechos o Sir Tim O’Theo. Després van arribar les aventures: Jabato, El Capitán Trueno, El Corsario de Hierro. Més endavant, la col·lecció de butxaca de Bruguera ens va permetre accedir a Borges, Conrad, Boris Vian, Philip Roth, Alejo Carpentier, Henry Miller, Anaïs Nin. 




			De sobte, a mitjan dècada dels vuitanta, aquell món omnipresent en què havíem crescut es va enfonsar. Per nosaltres va ser més traumàtic que la caiguda de la Unió Soviètica. 




			Vegeu, també, Laia. 




			 




			bunker 




			El bunker era una edificació subterrània dissenyada per resistir l’ofensiva enemiga. 




			Durant els setanta, s’entenia per bunker la resistència que el Movimiento plantejava a la democratització del país. Quan la llibertat guia el poble, sol trobar-se un bunker al davant. 




			Com més va, més ens adonem que aquell bunker no es va destruir sinó que es va transformar. 




			 




			BUP 




			D’estudiar Bachillerato Unificado Polivalente en dèiem «fer batxiller». 




			—Guaita’l, com ha crescut. Que ja fas batxiller, castís? 




			L’institut va ser una revolució: podíem triar assignatures, les aules eren mixtes i el català existia, no com a llengua vehicular en els llibres de text, però sí com a assignatura. Ja no cantàvem himnes feixistes, era lícit sortir a voltar pel barri a l’hora de l’esbarjo, parlàvem de política amb els professors (que semblava que s’interessaven pel que pensàvem), dúiem macuto i en algunes classes ens deixaven fumar. Abans de la restauració de la Generalitat, els docents eren enviats des del Ministerio de Educación y Ciencia: joves andalusos i murcians, formats, il·lusionats i encuriosits, tot el contrari dels pterodàctils que havíem patit a l’EGB. En aquells anys d’incertesa, d’atemptats d’ETA i de soroll de sabres, podíem matricular-nos en assignatures que no sabíem si tindrien el mateix valor acadèmic que les altres: ens vam arriscar a triar Ètica en comptes de Religió encara que no sabíem si ens la convalidarien (i aquella va ser una de les nostres primeres tries ètiques); vam elegir Literatura Catalana a COU (i ja sabíem que era una tria política). Com que durant els tres anys de BUP havíem après català amb els manuals de Jeroni Marvà, a COU ja no fèiem faltes: ens havíem convertit en la primera generació ortogràficament bilingüe. Volent ser moderns, havíem triat l’anglès en comptes del francès que havíem estudiat fins llavors, de manera que vam ser de les primeres promocions que van parlar malament dues llengües estrangeres. 




			Llavors assumíem que la primera funció de l’institut no era pas aconseguir que tothom aprovés sinó filtrar els alumnes que no estaven destinats a estudiar. A cap professor se li acudia deixar un lapse mínim de temps entre examen i examen, o més aviat al contrari, ja que semblaven procurar que coincidissin el mateix dia. No vam sentir mai paraules com motivació, empatia o estrès. Després de cada butlletí de notes es donaven de baixa uns quants alumnes, unes baixes que no eren vistes com a símptomes d’un error del sistema, sinó com a fracassos personals, ja que llavors l’important no era esforçar-se, sinó arribar. Ens havíem format en la meritocràcia, un darwinisme de baixa intensitat. Com que era una època de creixement econòmic, aquells alumnes expulsats del sistema educatiu no trigaven a trobar feina i durant molts anys (alguns, encara ara) van guanyar més diners que els que aprovàvem, es van emancipar abans, van viatjar més lluny i, en definitiva, van entrar a formar part de la classe mitjana, que llavors era una realitat i, doncs, formar-ne part era vist com una expectativa realista. 




			La diferència principal entre els estudiants d’ara i els de fa trenta o quaranta anys no l’hem de buscar en l’ús de mòbils o ordinadors (que, si fa no fa, avui dia tots hem après a remenar), sinó en la qualitat i la quantitat dels estudis. Avui dia, independentment del grau de competències de l’alumne, l’educació és obligatòria fins als setze anys, mentre que amb l’EGB no tothom estudiava fins als catorze. Però potser encara és més important la disminució dels anys de batxillerat, que fins als anys setanta començava als deu anys, i que nosaltres vam iniciar als catorze. Aquells quatre anys ara s’han convertit en dos, un que serveix de filtre i un altre que prepara per selectivitat. 




			En fi: l’abisme entre l’educació dels joves d’avui i els seus pares no s’ha de buscar en les xarxes socials ni en les descàrregues gratuïtes, sinó en l’educació mateixa. 




			(Després del BUP arribava el COU, que venia a ser un quart de BUP, i tot seguit —sense anys sabàtics— la universitat.) 




			 




			
C 




			 




			cabina 




			



				Ningún teléfono cerca 




				y no lo pude resistir. 




				 




				Pasaba por aquí, 




				LUIS EDUARDO AUTE 




			




			 




			Abans de la instauració del mòbil, la cabina era la manera quotidiana d’efectuar trucades telefòniques quan érem fora de casa (prèvia recerca de xavalla, ferralla, moneda menuda, tots aquells sinònims de l’època). En aquelles gàbies de vidre situades a l’espai públic hi havíem gesticulat, rigut i plorat, com en una performance avantguardista, però sobretot hi havíem perdut diners, ja que les monedes queien a una velocitat semblant a la d’una màquina escurabutxaques. Certament, havíem après a malfiar-nos-en, tant per experiència com pels advertiments que vèiem en el cinema. 




			A Els ocells (1963), d’Alfred Hitchock, Tippi Hedren hi recorre per resguardar-se —sense gaire èxit— dels atacs de les gavines. A The duel (1971), la millor pel·lícula de Steven Spielberg, un camió passa per damunt de la cabina des d’on el protagonista truca a la policia perquè el protegeixi del camió. A Un dia de fúria (Joel Schumacher, 1993), Michael Douglas, molest perquè un home li retreu que ha passat massa estona a la cabina, la fa miques amb una metralleta. 




			Però la pel·lícula que va impressionar més els baby boomers va ser la titulada precisament La cabina (Antonio Mercero, 1972), potser el primer curtmetratge trencador que vam veure a la petita pantalla. José Luis López Vázquez quedava atrapat a la cabina d’un parc. Després que se l’endugués un camió, arribava a un complex on tot de persones tancades en cabines eren... (en fi, deixem-ho aquí, no us voldríem pas aixafar la guitarra). 
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			calçasses 




			Terme pejoratiu que s’aplicava a homes que, en la presa de decisions que afectaven la parella, optaven per defugir el model patriarcal. 




			 




			calendari 




			Mapa del temps elaborat amb paper. Com els rellotges, n’hi havia de diferents mides, segons el lloc on anaven destinats: de paret, de taula o de butxaca. Els dels tallers mecànics eren de temàtica eròtica, mentre que a la resta d’àmbits predominaven paisatges exòtics, o bé referències al món de l’espectacle. A diferència dels pòsters —que tenien vocació d’eternitat i acabavan desfent-se literalment davant els nostres ulls—, caducaven a finals d’any. 




			 




			cal·ligrafia 




			Art d’escriure amb lletra bonica i llegible, molt estès abans de l’adveniment dels ordinadors i els telèfons mòbils, quan es considerava que només els metges tenien dret a plasmar missatges indesxifrables a mà. Après d’infantons en els quaderns Rubio —basats en la regla de «no passar-nos de la ratlla»—, l’utilitzàvem sovint en el sistema de monòleg interior anomenat dietari i era part integrant d’un cert nombre de documents, com ara els que el 1994, en el conte titulat Uns papers al calaix, Jordi Arbonès ja vinculava al passat: 




			 




			Cartes del capellà, del metge, gargots d’un pagès desil·lusionat, cal·ligrafia d’una pubilla histèrica, postals de França i un feix d’esqueles, recordatoris de comunions, batejos i ridícules invitacions de casament, cada un dels objectes estava inserit en una història malaguanyada i completament bandejada, com la d’aquelles ciutats mítiques perdudes en deserts remots, allunyades per sempre de la ruta de les caravanes. 




			 




			camacho 




			Marcelino Camacho va ser la veu i la cara de Comisiones Obreras durant els anys setanta i vuitanta. Era —i, encara més important, ho semblava— obrer metal·lúrgic, ja que personificava a la perfecció el treballador next door. A l’hivern solia dur un jersei de llana gruixuda amb cremallera, arrapat al cos (amb el coll aixecat o obert sobre els muscles, segons la temperatura), que aviat va ser conegut amb el seu cognom. 




			Després que Joan Fontaine passés part de la pel·lícula Rebecca duent un jerseiet de poc gruix, aquesta peça de vestir va passar a anomenar-se rebeca. Al segle XVII, la protagonista de la novel·la Pamela, de Samuel Richardson, va donar nom a un capell femení d’ales amples. La Transició va ser tan modèlica que els neologismes indumentaris van passar del glamur al sindicalisme. 




			—Agafa el camacho, rei, que s’ha girat vent. 




			 




			càmera lenta 




			En vintagès, slow motion. 




			 




			camp 




			En els shows de TV1 dels anys setanta es va posar de moda que els locutors utilitzessin el terme camp, que tenia un significat semblant al del nostre vintage: s’aplicava a productes culturals simpàticament kitsch, malenconiosament desfasats, populars per esgotament, vulgars però estimats, destinats a ser enyorats amb una ironia poc punyent. Eren camp Kim Novak, Dusty Spriengfield, Raphael, The Supremes, Elvis Presley, Luis Aguilé, Jackie Kennedy, tota aquella gent entranyablement passada de voltes, icònica en vida, a punt d’assolir la glòria post mortem. 




			Vam tardar anys a saber que el camp es vinculava amb la cultura gai, i que havia estat conceptualitzat per Susan Sontag. Per nosaltres, era senzillament tota aquella gent que se succeïa a la pantalla en blanc i negre els dissabtes a la nit, quan compartíem sofà amb els nostres pares i encara no s’havien inventat ni les cadenes privades, ni el comandament a distància, ni la democràcia en general. 




			 




			càmping 




			Sabatilla de lona blava, sense cordons, utilitzada a l’estiu per ciutadans de gènere masculí en àmbits informals (d’aquí el nom). Abans de l’arribada de les victoria i de les kung-fu, era, per antonomàsia, la ballarina dels homes. 




			—Si vols ficar-te al safareig, posa’t aquells càmpings esquinçats. 




			 




			Canet Rock 




			Quan es celebrava el festival de música Canet Rock encara no havíem començat BUP. Érem massa petits per assistir-hi, però en vam sentir a parlar a germans i cosins, de manera que n’hem rebut la influència per osmosi. 




			Canet Rock va tenir quatre convocatòries, de 1975 a 1978. La primera, la més multitudinària, es va celebrar quan Franco encara era viu, a frec de la il·legalitat. Durant les primeres tres convocatòries va predominar el rock progressiu (Iceberg, Barcelona Traction), els grups de festa major (Orquestra Plateria, Companyia Elèctrica Dharma) i els cantants més contraculturals del país, com Pau Riba i Oriol Tramvia, amb uns tocs de flamenc i de sitar. El 1978, però, van tocar a Canet de Mar els primers grups que van trencar amb aquelles cançons inacabables, majoritàriament instrumentals, que incloïen llargs solos jazzístics, i que eren considerats els dinosaures del rock; el 1978, en fi, hi havia a Canet la new wave de Blondie i Ultravox, el punk francès de Bijou, la Nico de Velvet Underground, l’energia perifèrica de La Banda Trapera del Río i els Masturbadors Mongòlics. Ja és curiós que aquella edició, sens dubte la més moderna no només del Canet Rock, sinó de tot el que es feia llavors al sud dels Pirineus, fos l’última. La movida madrilenya encara tardaria dos anys a començar, quan tothom ja estaria preparat. El Canet Rock de 1978 es va anticipar al seu temps. 




			De la primera convocatòria tenim un documental que va gravar Francesc Bellmunt amb guió d’Àngel Casas, que val la pena veure perquè captura amb exactitud l’esperit de l’època. Com en el documental Woodstock, ens atrau més el públic que els músics, la megafonia anunciant objectes perduts, aquell ambient estripat. El que avui ens sorprèn és que hi havia un quiosc (es veu gent llegint el diari o brandant Ajoblanco), la naturalitat amb què tothom pronuncia la paraula «Espanya» i que els Hare Krishna hi van enviar una delegació que feia la conga amb panderetes entremig del públic amb grenyes. Àngel Casas hi entrevista l’alcalde de Canet, el capellà, un historiador, unes banyistes i uns quants jubilats. La majoria emeten uns sons fricatius i unes vocals obertes que fan meravellar. El 1975, un barceloní militant com Sisa s’expressava en un català més genuí que el que se sent avui a l’Empordà. Com que li van prohibir actuar, el veiem quan el concert ja s’ha acabat, cantant amb una guitarra entremig de les deixalles, i el so ens arriba des d’un micro col·locat sobre una caixa de fruita. 




			Vegeu, també, Festa del Treball. 




			 




			cantautor 




			Heus aquí una paradoxa. Un cantant és, per defecte, una persona que canta el que escriu, però un cantautor era, curiosament, una persona que també —o sobretot— cantava amb orgullosa humilitat el que havien escrit els altres. Com que no solíem llegir els crèdits dels discos, apreníem de memòria cançons que anys a venir descobríem que tenien lletra de Cavafis (Lluís Llach), Paul Éluard (Ramon Muntaner), Joan Salvat-Papasseit (Joan Manuel Serrat), Bartomeu Rosselló-Pòrcel (Maria del Mar Bonet), Ausiàs March (Raimon), Vicent Andrés Estellés (Ovidi Montllor) i tots els que no recordem: tonades que guardem a la memòria i que són poemes escrits fa dècades —o segles. 




			 




			carca 




			



				...contra els carques, o sigui la gent de dretes. 




				 




				Honny soit qui mal y pense,  




				VÍCTOR CATALÀ 




			




			 




			En vintagès, sinònim de retrògrad. Inicialment significava carlí, partidari de la facció més reaccionària dels Borbons. Amb el temps va passar a designar qualsevol persona partidària d’una societat organitzada com temps enrere. Actualment només la utilitzen els jubilats, en general per referir-se a certs components del clericat que es mostren contraris al divorci, al matrimoni homosexual i a qualsevol proposta que el jubilat consideri justa, encara que dècades enrere la condemnés sense pal·liatius. 




			 




			cardar 




			



				Amb el seu aire de trobador enamorat de l’amor, o sigui de totes, no li deu resultar fàcil cardar amb cap. 




				 




				Abans de ser pedra, ANTONI MAS 




			




			 




			En la majoria de les llengües, un dels camps semàntics més carregats de sinònims és el del sexe. De fet no són exactament sinònims, ja que cadascun té unes connotacions que en uns casos l’acosten al registre mèdic, en d’altres al religiós o al sentimental. Sigui com sigui, les llengües necessiten un verb vulgar per designar les relacions sexuals. En anglès, aquest verb és to fuck. Ara bé, en català, quin tenim? N’hi ha uns quants, però els més usuals són cardar i follar. 




			La majoria dels diccionaris inclouen l’accepció sexual en tots dos casos, però el Diccionari Alcover-Moll l’accepta només en el cas de cardar. Ara bé, cap de les dues solucions és satisfactòria. A alguns, cardar els resulta literari i dialectal, mentre que d’altres consideren que follar té unes connotacions urbanes i castellanitzants. Per alguns parlants, cardar resulta massa exòtic, mentre que per a altres follar té uns matisos violents. Violents? Doncs sí: cardar significa pentinar la llana amb l’instrument anomenat «carda»; follar, en canvi, vol dir prémer, aixafar, trepitjant, sobretot els raïms (d’aquí ve aquella dita per a alguns enigmàtica, que Pau Riba va introduir a la cançó Simfonia núm. 2: d’uns déus, d’uns homes del disc Dioptria: «Si avui fem verema, demà follarem»). 




			«Qui no carda a Olot no carda enlloc» és una frase que ha fet fortuna: potser per això més d’un ciutadà està convençut que aquest verb és privatiu de la capital de la Garrotxa. I, no obstant, el fan servir els escriptors més barcelonins de la literatura recent, llavors moderns i ara vintage, com Terenci Moix a Tartan dels micos amb l’estreta de l’Ensanxe («Que ben cardada vas, nena») i Montserrat Roig a L’òpera quotidiana («L’única veu que m’era amiga era la de la Janis Joplin, sobretot quan diu allò que ha cardat amb cinquanta homes i que no n’hi ha cap que li faci companyia»). També la reivindica el barceloní Pau Vidal a 100 paraules per salvar. Afegim-hi que el grup de rock Karda Fàstic era de Vic, i que l’any 2005 l’editorial barcelonina Empúries va traduir el recull de relats de Charles Bukowski titulat The Fuck Machine amb el títol La màquina de cardar. 




			Hi ha qui creu que considerar cardar com un verb plausible és un símptoma d’haver deixat enrere la joventut (o un símptoma de parla dialectal, que a vegades ve a ser el mateix). Cadascú pot optar pel vulgarisme que trobi més natural, com ara pitjar, boixar, muntar, xinar, folgar, catxar, riflar, encofrar, cucar, rostollar, xerricar, furonar o fotre (els més cursis poden optar per fer l’amor, que tot just fa cinquanta anys significava festejar). La potència del verb cardar, però, no s’esgota en l’àmbit eròtic, sinó que té un seguit d’accepcions prou àmplies. Per començar, funciona com a sinònim vulgar de fer, o si ho preferiu, de fotre, gairebé sempre vinculat a accions no gaire agradables: una persona pot cardar pena o fàstic, pot cardar el tifa o el préssec, pot cardar un rot o un pet com una gla, es pot cardar gras, li poden cardar el cotxe, es poden cardar d’ell (actualment: regalar-se’n), el poden cardar al carrer (actualment: «no renovar el contracte»), el poden cardar per terra o escales avall, es pot cardar de son o d’avorriment, li poden cardar una bufetada que hagi de cardar el camp, el poden cardar a la presó, pot quedar cardat (fucked up), es pot cardar a plorar i li pot cardar igual una cosa com l’altra. 




			S’entén que la nostra escena favorita de Pa negre és aquella que mostra el protagonista que, despertat sense contemplacions, pronuncia la primera frase del dia: «Què cardes?». 




			Vegeu, també, meta, titola, trempar. 




			 




			carpeta 




			Durant els anys setanta i vuitanta cada alumne disposava de la seva carpeta (anomenada carpesano), on emmagatzemava apunts i folis en blanc. La part exterior d’aquesta carpeta estava decorada de manera personalitzada amb fotografies, postals, retalls de revista, etiquetes, tot de papers subjectats amb aironfix que cobrien aspectes personals, musicals, cinematogràfics, esportius, lúdics, polítics, i que constituïen el que avui anomenem perfil públic. Ara que aquest perfil està convenientment tayloritzat i actualitzat a les xarxes socials, tots els estudiants porten la mateixa carpeta amb el logotip oficial de l’institut o de la universitat —unes carpetes que aleshores no existien. 




			Un parent llunyà de la carpeta el constitueix l’actual agenda escolar (no la confongueu amb l’agenda personal), a la qual només poden accedir els amics molt amics. Al contrari de les de llavors, l’agenda escolar d’avui dia no serveix per apuntar-hi els deures i els esdeveniments pròxims, sinó que és útil tan sols per dibuixar-hi caricatures dels professors, copiar-hi poemes romàntics, enganxar-hi entrades dels concerts, citar-hi influencers filosòfics i queixar-se de la maldat del món. 




			 




			carraca 




			En vintagès, cotxe vell i atrotinat. 




			—Aquest quatre-llaunes és una carraca. 




			 




			carta 




			



				Moltes vegades la noia quan contestava impregnava el paper d’un perfum anomenat Suspiros de España, perquè la flaire ens la fes recordar cada cop que rellegíssim la quartilla de color lila pàl·lid que havia escrit potser plorant. 




				 




				Si fa no fa, NARCÍS PIJOAN 




			




			 




			El 7 de maig de 1984 podíem llegir aquest titular a El País: «El teléfono ha reemplazado a la carta como instrumento de comunicación personal, excepto en las áreas rurales». En efecte, abans dels anys noranta existia el que s’anomenava correspondència personal, filla del paper. A la bústia, a banda de factures i de publicitat de pizzeries, era factible trobar-hi la postal d’un nebot que passava uns dies a Florència, la felicitació d’un aniversari, la missiva depriment d’un amic que feia la mili, la nadala d’aquella veïna a qui gairebé havíem oblidat. Durant l’adolescència, algunes cartes arribaven decorades amb dibuixos i sanefes, amb segells a l’inrevés, donant pressa al carter, flairoses, amb tot de missatges personalitzats. 




			Com altres manifestacions del paper, la carta manuscrita és un hàbit que pertany al passat recent. Si ets vintage, en algún racó de la casa deus guardar una capsa amb tot de cartes que et van enviar les persones amb qui tenies algún vincle afectiu, i que a partir del tombant de segle van anar espaiant-se fins que a hores d’ara han desaparegut. Tard o d’hora, cal obrir aquella capsa, repassar totes aquelles cartes i llençar-ne la majoria, si més no les dels remitents que ja no recordem, com una neteja ritual que certifica el pas del temps. Avui dia, els nens només envien cartes als Reis de l’Orient, i només les empreses envien nadales (i ja és mala sort que en tots dos casos no les llegeixi ningú). 




			La carta era un sistema de missatgeria poc agressiu, fàcil de blocar: compareu els casos d’assetjament digital amb la ingenuïtat de Return to sender, la cançó d’Elvis Presley. 




			(Les cartes han tingut una gran eficàcia literària, potser perquè —al contrari dels e-mails— es poden arrugar, estripar i cremar, tres accions amb un cert efecte dramàtic. Té certa rellevància simbòlica que Bartleby, el protagonista de la narració homònima de Herman Melville, treballi a l’oficina de classificació de les cartes retornades per defunció del destinatari. Un dels subgèneres més dramàtics consisteix a adreçar cartes a un mort, com les que escrivia James Barrie a Sylvia Llewelyn Davies, o la que adreça la Maga de Rayuela a Rocamadour.) 




			Entre el paper i l’e-mail vam tenir el fax. 




			 




			casset 




			



				Va preguntar al taxista si entre la pila de cassets que hi havia al costat del canvi de marxes s’hi podia trobar algun tipus de música sud-americana. 




				 




				Una benvinguda per a Maria Pombal,  




				PONÇ PUIGDEVALL 




			




			 




			Que odioses eren les cintes de casset... La cançó que buscaves sempre era lluny, i encara quan la trobaves el so es distorsionava, la cinta es cargolava sobre si mateixa i només es podia arreglar amb un bolígraf i molta paciència. Com que el walkman gastava molta pila, calia rebobinar les cassets amb un bolígraf o resignar-se a escoltar la cançó anterior a la que ens agradava. Els mil·lenials no podran sospitar mai el nombre de temes infectes que vam haver d’escoltar mentre esperàvem que s’acabessin d’una santa vegada. 
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			Però si pitjaves alhora les tecles de play i de rec podies fer màgia, o sigui, gravar qualsevol cosa, per exemple a nosaltres mateixos («Oigo cintas que he grabado con mi voz», cantava Parálisis Permanente). Llavors no sabíem que amb el temps sorgirien maneres més còmodes d’emmagatzemar els sons. Al fons de l’armari encara guardem unes quantes desenes de cassets —guixades, ratllades i dibuixades— que ja no podem escoltar però que ens resistim a llençar perquè són part de nosaltres. 




			 




			càstig 




			Vam créixer en una època en què el càstig era, més que un sistema de repressió, una forma de viure. A casa ens castigaven a anar al llit sense sopar, a l’escola ens castigaven sense pati, a la mili es castigava la piscina o la pista americana on s’havia produït algun accident. La religió catòlica es basava en un sistema exemplar de premis, però sobretot de càstigs —també físics. 




			Som com som, també, a causa dels càstigs que ens van infligir, o amb els quals ens van amenaçar. Ara que està mal vist que els pares castiguin, tenim pressa per ser avis i poder, finalment, fer els ulls grossos, eximir, negligir, dulcificar els càstigs. 




			Vegeu, també, no. 




			 




			CEDADE 




			La llibertat d’expressió desfermada després de la Transició també va servir perquè associacions feixistes com Fuerza Nueva propaguessin amb impunitat les seves conviccions. Un cas peculiar a Europa va ser el de CEDADE, sigla de Círculo Español de Amigos de Europa. 




			CEDADE va ser una organització nazi molt visible a la Barcelona dels anys vuitanta, sobretot a partir de la revista del mateix nom (que es venia amb normalitat en quioscos generalistes), de l’editorial Wotan i de la llibreria Europa, que canalitzaven la seva ideologia sense complexos. La revista incloïa entrevistes amb revisionistes com David Irving, que negava l’extermini de jueus, o amb Leon Degrelle, antic oficial de les SS. Recordem una portada on es podia llegir «Hitler, un canto a la paz», i una altra en què es clamava per la llibertat de Rudolf Hess. 




			A banda de Mi lucha, d’Adolf Hitler, i Contribución  a una ética racista, de René Binet, l’editorial Wotan va publicar llibres d’Alfred Rosenberg, Joseph Goebbels i Benito Mussolini. Amb motiu de la Fira del Llibre, vam veure al Passeig de Gràcia de Barcelona una parada nazi on s’estava en posició de ferms un jove perfectament equipat amb l’uniforme de rigor, esvàstica inclosa. Parallelament, s’organitzaven conferències racistes, es venien banderes nazis, emblemes de les SS, bustos de Hitler, etc. Aquest oasi totalitari, una excepció a Europa, es va consolidar durant la sociovergència. 




			Arran de les acusacions d’apologia del genocidi, incitació a la discriminació, a l’odi i a la violència racials, CEDADE es va dissoldre el 1993 entre queixes d’atemptat a la llibertat d’expressió i crides a boicotejar «el sistema». 




			 




			censura 




			En el món editorial, són molts els oficis que han desaparegut: caixistes, linotipistes, gravadors... A finals dels anys setanta se’n va extingir un que havia donat feina a una trentena de persones. Per exercir-lo calia tenir una certa cultura, ser un lector habitual, dominar la llengua catalana i, sobretot, ser un franquista de pedra picada. Entre els mèrits principals, podem destacar la pertinença a l’estament militar o religiós, i haver format part del requeté. Ens referim a la feina de censor. 




			A Les millors obres de la literatura catalana (comentades pel censor), Quim Torra i Jaume Clotet rescaten un seguit d’informes que ens mostren la manera de veure el món de l’última dictadura de dreta que hi va haver a Europa. Aquests lectors especialitzats buscaven sobretot atacs al dogma, a l’Església, a la moral o al règim. De vegades, però, el problema era senzillament la llengua. Així, el 1946 es prohibeix publicar el llibre Art de ben menjar. La raó? «Nada justifica la versión en lengua catalana de su contenido». El 1953 el Diccionari de Pompeu Fabra és autoritzat després que el censor introdueixi uns retocs en les definicions de paraules com modernisme o regionalisme. 




			Passaven els anys, però la censura del franquisme es mantenia. El 1963, el volum Poesia catalana del segle XX és sospitós de «carácter separatista». A banda de la discrepància ideològica, també es persegueix tot el que el censor considera immoral. En una data tan avançada com 1972, Jaume Fuster és obligat a eliminar de la novel·la De mica en mica s’omple la pica una frase tan metafòrica i eufemística com la següent: «Aquell pinxo m’estava tocant allò que no sona». El 1974, verbs com penetrar o masturbar-se continuaven proscrits i, en conseqüència, van ser esborrats del Mecanoscrit del segon origen, de Manuel de Pedrolo. 




			Mort el dictador, la censura va continuar actuant, com aquells pollastres que continuen corrent després de ser decapitats. L’antologia de Torra i Clotet inclou l’informe dedicat a L’udol del griso al caire de les clavegueres, de Quim Monzó, datat a finals de 1976, que es va salvar de la censura pels pèls: «Está dicho todo en forma incoherente, por lo que se difumina su posible malicia». 




			Vegeu, també, rombe. 




			 




			centre 




			El protagonista de Pregàries ateses, de Truman Capote, escriu una obra en què una dotzena de personatges solitaris no tenen en comú més que el fet d’estar veient una pel·lícula de matinada a la televisió; avui dia, aquesta coincidència resultaria poc versemblant. Fins al segle XXI, cada època posseïa uns canals per antonomàsia: una capçalera de diari, un canal de ràdio, un programa de televisió. Buscàvem els discos de Radio Futura l’endemà que toquessin a Aplauso, parlàvem de Juan Benet si en llegíem una crítica a El País, corríem a veure Liquid Sky quan s’estrenava al Maldà. Si en una entrevista televisiva Camilo José Cela deia «a bote pronto», l’endemà ho repetia tothom. Hi havia un mapa consensuat amb un downtown cultural, vies ràpides i barris perifèrics. 




			Avui, qualsevol adolescent amb YouTube pot ser un influencer ni que visqui en un poble de mala mort. Ja no cal trepitjar una redacció, parlar en un estudi, ser filmat per un càmera professional. El que ens delata com a baby boomers no és la nostra presumpta incapacitat de moure’ns en les xarxes socials, sinó el nostre prejudici negatiu, després de dècades de disposar d’un centre compartit, davant qualsevol estructura de coneixement en forma de xarxa. 




			Però com que som contemporanis —mal que ens pesi—, no ens podem sostreure a l’encant de les xarxes, i és per això que aquest diccionari no té centre. 




			Vegeu, també, televisió, Bruguera, La edad de oro, Madrid. 




			 




			Cienciologia 




			Als anys vuitanta, pels voltants del carrer Portaferrissa de Barcelona —on tenien la seu— no era estrany topar amb adeptes de l’Església de la Cienciologia. Eren joves i simpàtics, ens feien quatre preguntes i al cap d’uns moments érem a la seu i els havíem facilitat la nostra adreça (no l’electrònica, que llavors no existia). A continuació podíem rebre a la bústia, literalment durant anys, cartes incomprensibles i estrictament sectàries de Ron Hubbard, el fundador (un home amb boca de bústia i pinta de playboy), que t’explicava el seu mètode per ser feliç, una estafa piramidal situada en l’àmbit de la vida eterna. 




			Avui dia, pel centre, et trobes adeptes d’Amnistia Internacional i de Metges sense Fronteres. En aquest àmbit, si més no, hem millorat. 




			 




			cineclub 




			Abans de l’eMule, de Torrent, d’Ares, de Cuevana, de Seriespepito i d’HBO, l’única manera de veure pel·lícules cool (llavors anomenades d’art i assaig) era anar al cineclub, una sessió de cinema minoritària, subtitulada i en blanc i negre. Després de la pel·lícula s’aixecava algun dels organitzadors i, sovint amb la presència del director o d’algun actor, tenia lloc un debat a mig camí entre l’estètica i la ideologia. 




			No ens ha passat mai pel cap sostenir que les sèries televisives són millors que una pel·lícula. Com el pare de Cineclub, de David Gilmour, hem procurat que els nostres fills tinguessin una formació cinematogràfica. Al llarg d’aquesta novel·la, tots dos miren des del sofà Les quatre-cents coups, La llei del silenci, Gegant, Notorius,  Ran, però també L’exorcista o Showgirls (que el pare considera la pel·lícula més dolenta de la història). Es pot delegar l’educació en el cinema? No es pot descartar. Escoltem el pare parlant del fill: «Com a mínim sap que Michael Curtiz va rodar dos finals per a Casablanca, per si el trist no funcionava. Segur que això l’ajudaria a anar pel món. Ningú no podria dir que havia enviat el meu fill indefens davant la vida». 




			Vegeu, també, Sam Peckinpah. 




			 




			cinema 




			



				Si la foscor d’una infantesa de postguerra va rebre alguna vegada una mica de llum, el polsim d’estrelles de l’evasió perfectament organitzada flotà en aquests locals humils del programa doble i el ritu obligat d’anar-hi cada setmana, la barriada en pes, «hi fessin el que hi fessin». 




				 




				Terenci als USA, TERENCI MOIX 




			




			 




			Arribava el diumenge a la tarda i el cinema era la destinació per defecte. Les sales estaven situades al centre de la ciutat, eren faraòniques i rebien noms pretensiosos vinculats a topònims suggeridors (Venecia, Versalles, Montecarlo, Las Vegas) o a l’edat clàssica (Arcadia, Capitolio, Coliseum, Paladium). Moltes pel·lícules que s’hi projectaven eren d’anys enrere, però si ho sabíem no ens preocupava, potser perquè crèiem en l’atzar, potser per resignació (que és una mica el mateix). A la sala en penombra, tant era Mogambo com L’infant salvatge, la Pantera Rosa com Fantomas. Sense saber-ho, incorporàvem el que llavors es coneixia com a «cultura general»: vocabulari, costums, geografia... A la sortida tocava emular els mosqueters, els vikings, els karatekes o els caçadors d’elefants, segons el dia. Per posar en relleu que una experiència era meravellosa, encara ens servim de l’expressió «de cine» o «de pel·lícula». 




			Les sales no eren gaire diferents de les que apareixen a L’última projecció (Peter Bogdanovich, 1971), només que abans havíem de patir la falca de desinformació franquista anomenada Nodo. Descomptat el preu de l’entrada, encara en teníem per comprar blat de moro, regalèssia, pipes o sidral. Ocupàvem files senceres, els líders al mig, els lloctinents a cada banda i així successivament fins als menys populars, situats als extrems. 




			El cinema presentava dues diferències importants respecte de l’experiència de mirar pel·lícules en streaming. En primer lloc, no triàvem el que vèiem, ja que estàvem subjectes als criteris de les sales. En segon lloc, com que hi assistíem com a molt un cop per setmana, resulta que ens en recordem com si fos ahir. En conseqüència, la nostra memòria cinematogràfica és fruit de la casualitat (o del destí, no ho sabríem precisar). 




			La paraula mateixa ha mutat. Inicialment, cine sonava amb una essa sorda, però acabava amb una e tancada, a la castellana. Influïts pels professors d’Òmnium, els agrupaments d’escoltes, els capellans filòlegs, els afrancesats i els ultres del llenguatge, durant uns anys va predominar la forma cinema. En una tercera fase, es va perdre l’última síl·laba, però la e final va assolir la forma neutra. Mentrestant, però, el cine havia deixat de ser un hàbit dominical i s’havia convertit en una activitat ad hoc: d’estrena, d’aniversari, de celebració. Si ens volem posar malenconiosos, només hem de recordar les sales que hem vist tancar. 




			Vegeu, també, films sobre Vietnam i sala X. 




			 




			clenxa 




			Aquest terme, que avui designa una ratlla de cocaïna, va significar durant dècades una altra ratlla, la que separava els cabells en diferents models de pentinat vintage, casposos i sovint untats. 




			—Fes-li la clenxa, que sembla en MacGyver. 




			 




			Clint Eastwood 




			El nostre actor preferit de tots els temps és Clint Eastwood. Hi mantenim una relació excel·lent perquè ha anat evolucionat amb nosaltres. 




			El vam conèixer als anys setanta en pel·lícules que s’havien estrenat una dècada abans, però ni ho sabíem ni ens importava (no anàvem a veure estrenes, anàvem al cine, que era diferent). Tampoc érem conscients que vèiem spaghetti westerns; per nosaltres eren senzillament pel·lícules de pistolers que ens mantenien enganxats a la pantalla a còpia de violència, humor i música. Les imatges d’aquells primers films en formen un de sol a la nostra memòria: les aventures d’un pistoler alt, solitari i silenciós, vestit amb ponxo, amb barba de tres dies i el cigar penjant dels llavis. S’enfrontava amb indolència a bandolers mexicans, caça-recompenses tramposos, xèrifs corruptes, cacics, soldats i també a altres pistolers. No posseïa conviccions sòlides, però li molestava molt que es fiquessin amb ell. A vegades salvava dones o nens, però com si ho fes de passada, sense vantar-se’n. 




			Després el vam retrobar convertit en Dirty Harry, un policia engavanyat per la burocràcia i que tendia a prendre’s la justícia pel seu compte. Es va posar de moda dir que era feixista, però nosaltres no ens ho vam empassar. També el vam veure en un western irònic amb Shirley MacLaine, i vam seguir amb emoció la road movie titulada Ruta suïcida. Fos policia o pistoler, cada vegada tenia les coses més clares: si calia fer alguna cosa, la feia encara que s’arrisqués a morir. També el vam acompanyar, entusiasmats, quan es va escapar d’Alcatraz. 




			Als anys vuitanta, amb més de mig segle a l’espatlla, Clint Eastwood era un sergent de ferro que collava els reclutes, que primer se li resistien però després l’hi agraïen. A El genet pàl·lid era un pistoler venjatiu, però també un predicador al servei de la justícia divina. A començaments dels noranta el vam retrobar en una de les millors pel·lícules de tots els temps, Sense perdó. El protagonista d’aquells westerns que vèiem d’adolescents continuava aclucant els ulls i escopint a terra, però s’havia fet gran, s’havia casat, havia quedat vidu i només li quedaven uns quants records i un amic. A la pel·lícula, el xèrif era un pinxo, el pinxo era un covard, el covard era periodista, i la venjança era tan completa que sortíem de la sala desolats però convençuts que havíem vist una obra mestra. 




			Clint Eastwood encara ens va commoure unes quantes vegades més. A Space Cowboys demostrava que la tercera edat no és cap inconvenient per ser un bon astronauta. L’experiència i les conviccions també formaven la base de Million Dollar Baby, on interpretava un entrenador de boxa que es guiava únicament per les conviccions. A Gran Torino feia el paper d’un soldat retirat que viatjava del racisme a la compassió. Quan comprovava que la violència ja no tenia efectes positius, optava per l’autosacrifici, a la manera d’un samurai. Llavors ja sabíem que la primera pel·lícula que havíem vist d’ell, Per un grapat de dòlars, de Sergio Leone, era un remake de Yojimbo, d’Akira Kurosawa. 




			Sempre havíem volgut viure com ell. A partir de Gran Torino, també vam voler morir com ell. 




			 




			Club dels 27 




			Jimi Hendrix va morir el setembre de 1970, després de dur la guitarra elèctrica a una altra dimensió. Janis Joplin el va seguir un mes després, amb les cordes vocals, el fetge i el cor fets malbé. Uns mesos després, el 1971, va arribar el torn de Jim Morrison en el seu retir de París. 




			Tenim records d’aquella època, però no de quan van morir tots tres, de cop i volta, després d’haver viscut tan de pressa. Els recordem, en so i en imatge, quan ja no hi eren, i potser si no haguessin mort als vint-i-set anys —encara amb tantes cançons per cantar— no els recordaríem tant. 




			El 1994 els va seguir Kurt Cobain, com una citació, i encara el 2011 Amy Winehouse, com l’eco d’un eco. Quan estudiàvem BUP, però, havíem après que el primer membre documentat del Club dels 27 va ser Mariano José de Larra. 




			 




			Comerç 




			Als anys setanta, durant un parell d’estius «fèiem Comerç», és a dir, estudiàvem Comercio y Teneduría de Libros, un màster infantil que ens familiaritzava amb tot de matèries no sempre útils en la vida laboral però si més no variades. Va ser allà on vam aprendre a utilitzar tots els dits amb la màquina d’escriure i a superar les cent pulsacions per minut. Va ser allà, també, on vam estudiar una mena de curs superior de cal·ligrafia, ja que els assentaments en el llibre major els escrivíem amb un instrument anomenat plomí (llavors plumilla), de punta d’acer, en una lletra ampul·losa i curvilínia que els nostres dits encara recorden: la redondilla. A Comerç apreníem, també, l’art sintètic del logotip, l’assignatura de Cultura general i a acomiadar-nos amb fórmules com ara: «Es gracia que espera obtener del recto proceder de V.I., cuya vida guarde Dios muchos años». També vam aprendre a calcular el rèdit pel mètode hamburguès, amb una operativa semblant a la de les arrels quadrades (l’experiència va coincidir amb una angoixant sèrie titulada El baúl de Hamburgo que passaven per la televisió: entre una cosa i l’altra, sempre hem evitat aquesta ciutat). 




			En general, aquells estudis semblaven orientats a formar-nos com a administratius o, per entendre’ns, com a secretàries (va anar de poc que no ens ensenyessin taquigrafia). Llavors no ho sabíem, però part d’aquells coneixements ens serien útils anys o dècades després (la redondilla, per exemple, resultava útil per escriure cartes romàntiques). No ens molestava gaire estudiar Comerç perquè igualment ens quedaven moltes hores per perdre en aquells estius buits i, doncs, inacabables. 




			 




			còmic 




			Els còmics eren unes ficcions il·lustrades que explicaven històries i que, des del punt de vista de l’itinerari de lectura, es trobaven situats entre els contes infantils i els llibres d’adults. Passàvem dels d’Asterix als del tinent Blueberry i el Corto Maltés. Com que a les biblioteques no hi havia ni un sol còmic, un dia entràvem en una llibreria i compràvem el primer. Començàvem amb els de temàtica fantàstica (1984, Creepy, Totem), després descobríem la quotidianitat de Metal Hurlant, la línia clara de Cairo, l’aposta local de Rambla... fins que un dia queia a les nostres mans El Víbora, «comix para supervivientes», i el món trontollava. 




			Com que l’economia era com era, també visitàvem botigues de canvi, regentades per dones arrugades i bilioses, on per un preu mòdic era possible reemplaçar els nostres vells còmics per uns altres que també eren vells però que encara no havíem llegit. La majoria eren pulp fiction, però no ho sabíem. 




			Estranyament, als adults no els complaïa que els joves llegíssim còmics. A l’inrevés d’ara, quan els adults en fem publicitat i —malgrat que és fàcil trobar-ne a totes les biblioteques, o potser per això mateix— molts joves fan com si sentissin ploure. De mica en mica ens hem tornat com Samuel L. Jackson a Unbreakable (Night Shyamalan, 2000): venerem els còmics que llegíem com una religió perduda. 




			Anècdota: els còmics eren molt apreciats pels jugadors de hockey, que els doblegaven sota els mitjons per protegir-se dels cops d’estic dels adversaris. 




			Més enllà dels còmics hi havia els fanzines. 




			 




			computadora 




			



				Even the word computer sounds backward and dumb. 


    

                 




				Cosmopolis, DON DELILLO 




			




			 




			No vam tenir ordinadors fins als anys vuitanta, però algun dels nostres companys —els primers de la classe, els que de grans volien ser enginyers— van aconseguir que els seus pares invertissin els estalvis en un. Parlem de vint anys abans de les connexions a internet, de quan ningú no havia sentit a parlar ni d’Apple ni de Microsoft. Els ordinadors eren IBM: enormes, cars i lents. En dèiem computadores. 




			Als vuitanta, quan ja es coneixien amb el nom d’ordinadors, servien bàsicament com a processadors de textos però sense disc dur, o sigui que calia emmagatzemar desenes de discos, coneguts amb el curiós nom de floppies. Quantes pàgines no es van escriure amb aquells Amstrads antediluvians, de pantalla verda, que ni tan sols havien arribat a la fase What You See Is What You Get (tots els caràcters eren iguals, sense famílies ni mides ni cursives). Els ordinadors també servien per entretenir-se amb jocs tediosos com el simulador de vol, que no era gaire més divertit que observar una aranya aturada en una paret, però que resultava molt més complicat. Els gràfics, el so, el disseny, tot era primitiu, sense encant. A aquells jocs abstrusos només hi jugaven els setciències. 




			El 1983 vam veure Jocs de guerra, però sense entendre com es podien canviar les notes de l’escola des d’un ordinador. A la nostra universitat, els ordinadors estaven tancats en una sala a la qual només es podia accedir després d’un seguit de protocols esgotadors que, vistos en perspectiva, fan pensar en l’accés a la Secció Prohibida de la biblioteca de Hogwarts. Per cert, tampoc disposàvem d’ordinadors a la biblioteca: per endur-te un llibre calia emplenar un formulari que semblava dissenyat per fer-te’n passar les ganes. Fins a finals dels noranta, l’ordinador era com les computadores dels anys setanta: l’usuari estava sol davant una pantalla, sense interactuar a distància, sense connectar-se enlloc, processant textos, programant o treballant amb bases de dades o competint contra ell mateix en jocs cada vegada més complexos, aptes només per a sociòpates. Fins a l’últim terç de segle XX, l’ordinador va ser un símbol de l’aïllament. La pel·lícula La  xarxa social (David Fincher, 2010) mostra que només a un nerd de la vella escola, frustrat i solitari, se li podia acudir la idea d’una xarxa social com Facebook. 




			 




			comunista 




			D’ençà que tenim ús de memòria que recordem feministes, independentistes, comunistes, anarquistes i ecologistes. El que ha variat són les proporcions. 




			Vist des d’avui, el que sobta dels anys vintage és el percentatge elevat de comunistes, sobretot a la universitat. Sobta perquè el que succeïa dins els països de l’Est era conegut a través de la premsa, dels llibres escrits per exiliats i dissidents, de la història. Molts intel·lectuals, però, ho consideraven un mal menor, sobretot en comparació amb la dictadura franquista. Al socialisme real sempre s’hi podia oposar la teoria. Quan l’URSS va envair Hongria (1956) i Txecoslovàquia (1968), uns quants militants s’havien donat de baixa del partit, però el comunisme a Occident es va mantenir amb força fins al collapse de la Unió Soviètica, el 1991. 




			A la universitat dels anys vuitanta, encara era possible trobar estudiants professionals, alliberats pel Partit, que consagraven dies (i nits) al proselitisme. Les tendències principals eren les següents: 




			–maoistes: molt formats en la història de la Unió Soviètica, es negaven a parlar de la Xina i del grup terrorista peruà Sendero Luminoso al·legant «manca de perspectiva històrica». El seu recurs preferit era la pregunta retòrica. Vestien amb roba fosca, bevien cervesa directament de l’ampolla i amb prou feines sortien del bar de la facultat. El seu insult habitual era «humanista». 




			–prosoviètics: minoritaris però disciplinats, es mostraven orgullosos del seu dogmatisme, basat en el materialisme històric. Quan se’ls citava el gulag al·legaven que amb el tsar era pitjor. El seu recurs preferit era la comparativa de xifres. Anècdota: més d’un va continuar sent prosoviètic després que la Unió Soviètica s’ensorrés. 




			–trotskistes: al contrari que els maoistes, el seu interès transcendia la política: amb ells es podia parlar de cinema, potser de literatura, si bé rarament de música. Les seves anàlisis polítiques eren més imprevisibles, de vegades tenyides de sentit de l’humor. Molt versats en la història de la Revolució Russa, el recurs que utilitzaven més sovint era la paradoxa. 




			Segons el polític alemany Willy Brandt, qui als vint anys no és comunista no té cor; qui als quaranta encara ho és no té cervell (Herr Brandt va morir sense deixar res dit sobre els que passem dels cinquanta). 




			 




			concentració 




			Quantes coses que hem descobert amb els anys! Una de prou rellevant és que vam tenir una infantesa regida per la concentració, una eina que ara es considera indispensable per a l’aprenentatge, si bé després del pas per l’anglès s’anomena focalització. Tu diràs si ens concentràvem, si no disposàvem de cap gadget electrònic per distreure’ns ni que fos una estona... Fins i tot era possible fer els deures sense que cap grup de WhatsApp s’hi interposés. Quan sortíem de viatge, no seguíem en contacte a base de Skype amb la gent que deixàvem enrere. Pujàvem a la muntanya sense mòbil (de manera que teníem més probabilitats de perdre’ns-hi, i menys de ser trobats si ens perdíem, ja que la feina de GPS la feia un mapa de paper). Acabàvem la carrera i no calia cursar postgraus. No actualitzàvem, no coneixíem la tecla F5, no desitjàvem ser interromputs. Fèiem una sola cosa, i després en fèiem una altra, i així successivament fins al final. Per defecte, vivíem hic et nunc, en un mindfulness permanent, sense pauses ni interrupcions. Certament, derivàvem sovint cap al tedi, que al seu torn ens podia conduir a tot de llocs: l’art, les drogues, la imaginació, la delinqüència. 




			No hi havia nens hiperactius, sinó entremaliats, igual com els infants no tenien dèficit d’atenció, sinó que invertien la seva atenció en ells mateixos: en dèiem encantats. 




			 




			conill -a 




			Anar conill/a significava, en un sentit més festiu que excitant, anar nu/a: 




			—En alguna escena hi surt Ajita Wilson ben conilla. 




			Vegeu, també, streaking. 




			 




			conservar 




			En ambients vintage s’aplica no només a les llaunes de sardines, sinó a la desceleració en el procés d’envelliment d’una persona. 




			—Déu n’hi do com es conserva la Grace Jones. 




			 




			contracultura 




			Nom que durant els anys setanta rebia la cultura actual. 




			 




			Crida a la Solidaritat 




			La Crida a la Solidaritat en Defensa de la Llengua, la Cultura i la Nació Catalanes va néixer el 1981 i va durar una dècada. Durant els anys següents, la Crida va ser un moviment molt actiu que va organitzar accions espectaculars com les que llavors duia a terme Greenpeace: va llançar milers d’avions de paper amb la frase «En català» a l’aeroport del Prat (1985), va pintar de color rosa una fragata dels Estats Units al port de Barcelona (1986), va sostreure la bandera espanyola del Parlament de Catalunya (1990). La revista de la Crida era Esprai, un títol que suggeria una apropiació artisticopolítica de l’espai públic. 




			La Crida és l’únic que tenen en comú dirigents com Jordi Sànchez, Carles Riera, Àngel Colom, Joan Manuel Tresserras o David Madí. Aquella associació va contribuir a distingir conceptes com legalitat i legitimitat, i va modernitzar i rejovenir la imatge del catalanisme, que fins llavors associàvem als kumbaiàs, el sardanisme i la gerontocràcia d’Òmnium (llavors conegut en cercles alternatius com a Mòmium). 




			 




			crim 




			De tots els crims esdevinguts en aquells anys, ens van commoure sobretot dos: 




			–el crim d’Almeria. El maig de 1981, ETA va ferir greument un tinent coronel i va matar tres militars de menor graduació que l’acompanyaven. Dos dies més tard, membres de la Guàrdia Civil van detenir tres joves de Santander que es dirigien en cotxe a una comunió a Almeria. Pensant-se que eren els etarres que havien comès l’atemptat, els van torturar i els van matar; després els van disparar, els van esquarterar i van cremar el seu cotxe per simular que havien mort en un tiroteig. El juliol del mateix any, aquells guàrdies civils van ser condemnats per tortures i homicidis, una condemna que va ser ratificada pel Tribunal Suprem. 
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