



[image: Portada del llibre “La ciutat de les llums mortes” de David Uclés. Inclou la Sagrada Família, un home llegint «Jocs Florals», flors, una rosa, coloms, instruments musicals, un vaixell, i edificis de Barcelona sobre un fons marí.]








Índex




	Coberta


	Portadella


	Dedicatòria


	Citació


	Pròleg. L’ombra a sis mil quilòmetres


	1. La invitació


	2. Els Jocs Florals


	3. La fotografia negra


	4. El cor marcit


	5. Les baves del diable


	6. L’apagada


	7. La mort primerenca


	8. Els temps barrejats


	9. Els castells de cartes


	10. Els vuit gats


	11. Les brillantors


	12. El parc dels moribunds


	Interludi I


	13. El robatori i l’urinari


	14. La música aquàtica i el tiroteig


	15. Els coloms missatgers


	16. El bibliobús


	Citació


	17. Les naus dels bojos


	18. La Caputxinada


	19. La biblioteca del cel


	20. La dona feta home


	21. Els detectius salvatges


	Interludi II


	22. La bombeta i l’avioneta


	23. El laberint i l’oració invertida


	24. Les flors de Bangkok


	Citació


	Epíleg. Les altres cordes de Barcelona


	Citació


	Agraïments


	Crèdits









Landmarks




	Coberta












La ciutat de les llums mortes


​


David Uclés


 


 Traducció de Núria Garcia Caldés


 


 







[image: Text en negre sobre fons blanc amb les paraules «Edicions Destino» en tipografia senzilla.]









​







A l’Andrea Kallmeyer i al José Manuel Rubio,
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Entonces supe lo que deseaba: quería ver la catedral envuelta en el encanto y el misterio de la noche. [...] Había una soledad impresionante, como si todos los habitantes de la ciudad hubiesen muerto.


CARMEN LAFORET,
Nada


 


Quan vaig estar sola vaig mirar el cel i només era negre. I no sé... tot plegat, molt misteriós...


MERCÈ RODOREDA,
La plaça del Diamant


 


Color nit, color de morts.


MONTSERRAT ROIG,
El temps de les cireres
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«El dia que es va acabar el món
em va enxampar a la cruïlla de la Cinquena 
amb el Cinquanta-set».


Carlos Ruiz Zafón









Pròleg


L’ombra a sis mil quilòmetres


L’escriptor: Carlos Ruiz Zafón


La fi del món el va sorprendre a la cruïlla de la Cinquena amb el 57. Venia d’intentar llegir sota l’ombra d’un dels cirerers més negres de Central Park, entre el llac i el zoo, i tenia previst passar quatre dies a la ciutat, dos dels quals al parc, llegint. Era una d’aquelles escapades que feia per plaer, perquè ell vivia a Los Angeles. Després de les Olimpíades de 1992, se’n va anar de Barcelona, la seva ciutat natal, i va triar aquella terra irresoluble, gegantina, inabastable. Volia ser escriptor.


Al cap de milions d’exemplars venuts, era tan reservat i tímid com sempre i continuava preferint la vida a l’Amèrica del Nord, on no era tan conegut com a Barcelona. Deia que li agradava sentir-se «com un cocodril en un zoo»: només sortia de l’aigua quan li venia de gust.


Aquell dissortat dia de juny, cap cocodril del zoo de Nova York va treure el cap, però la resta dels animals, més inquiets del que era habitual, van entonar una simfonia de rugits i udols. I en Zafón, que es distreia de la lectura amb qualsevol soroll, va decidir sortir del parc i anar cap al 54 amb la Sisena Avinguda. Buscava la cantonada on acostumava a tocar, vestit de viking, un dels millors músics de la ciutat: l’anomenat Moondog.


Va engegar el reproductor de CD i va escoltar un recopilatori de peces d’aquell compositor estrambòtic, cec des dels setze anys. En Moondog barrejava la clàssica, el jazz i la música nativa americana d’una manera prodigiosa, i en lloc de tocar les seves melodies en òperes de mig món, amb instruments que ell mateix havia inventat, havia triat fer-ho als carrers de Nova York, on havia viscut durant molt de temps com un sensesostre, just a la cantonada cap a on es dirigia l’escriptor.


 


A tres illes de cases del seu objectiu, un semàfor en vermell el va aturar. En aquell moment sonava Symphonique #3 (Ode to Venus), una peça que li recordava els últims quartets de corda de Beethoven, melancòlics i devastadors. Va mirar amb curiositat els turistes que es fotografiaven davant de qualsevol cosa que es mantingués dreta a Midtown Manhattan. Per exemple, era impossible que no ho fessin al davant de l’aparador de la mítica botiga Tiffany & Co., a l’altra banda del pas de vianants.


Llavors, de sobte, alguna cosa el va apartar dels seus pensaments. Un home el va agafar per l’espatlla i el va fer girar cap a ell: un predicador de carrer que repartia fullets i anunciava un missatge tot cridant. En contra del que semblava, no anunciava la fi del món:


Amèrica acull tothom, fins i tot les ciutats!


Empipat, l’escriptor se’n va alliberar i el va maleir: el contacte físic amb desconeguts l’incomodava. Amb el semàfor en verd, va travessar el carrer posant-se la jaqueta. Però a mig pas de vianants es va aturar i va girar la mirada cap al predicador. Li havia parlat en català? L’home vociferava en anglès, però juraria que s’havia dirigit a ell en un català perfecte.


La llum del semàfor va començar a parpellejar avisant-lo que s’havia d’afanyar, i va acabar de travessar. Es va notar indisposat. La veu d’aquell home l’havia desorientat i li va fer sentir per un instant que era en dos llocs alhora: a Barcelona i a Nova York. De vegades experimentava aquest tipus de malestars psíquics. Patia molts problemes de salut, la majoria imaginaris.


Va apagar el reproductor i va canviar de ruta. Va decidir anar-se’n a la catedral de Saint Patrick. La tenia força a prop i a les esglésies hi acostumava a trobar calma. La seva afició per la música només era comparable a la que sentia per l’arquitectura. Entre tants blocs rectes, les voltes de creueria i els arcs apuntats neogòtics el transportarien breument a Catalunya. El cos, per alguna raó, l’hi demanava.


Les portes de la catedral estaven tancades. Va pujar l’escalinata i va llegir un cartell escrit en anglès. No va tenir temps de desxifrar el missatge. Una explosió descomunal es va sentir a tota la ciutat, va trencar la barrera del so i va provocar una onada expansiva que tots els novaiorquesos sense excepció van percebre; va fer esclatar vidres i va fer tremolar els maons solts de les façanes i va estremir els ocells de gris fum i va alterar la pell dels estanys i va desfullar les copes dels castanyers. Després, un silenci breu va donar pas a centenars d’alarmes i veus espantades que s’anaven fent cada vegada més corpòries.


En Zafón va tornar a la Cinquena Avinguda amb ganes de comentar amb algun vianant l’origen d’aquell estrèpit. Li va cridar l’atenció que tothom s’afanyés a caminar en la mateixa direcció. Va aconseguir que una dona que duia un carret li fes cas:


—No sé què està passant al mar! Ho acaben de dir a la ràdio.


No tenia cap altra opció. Es va afegir a l’eufòria col·lectiva i, si bé no va córrer, perquè des de feia algun temps l’afectava un mal d’estómac que li impedia anar de pressa, va baixar l’avinguda tan ràpid com va poder fins que va arribar al mirador de l’Estàtua de la Llibertat. L’escultura, com tothom, mirava cap a l’oceà.


Les aigües del port de Nova York estaven agitades i mostraven un to marró que augurava tempesta tot i que el cel era ben blau. En Zafón volia veure què duia el mar. Va aconseguir agafar un taxi de miracle. Li va demanar que el portés al pont Verrazano-Narrows, des d’on es podien veure els vaixells vinguts d’ultramar i tota la badia, la superior i la inferior, per bé que al pont, suposadament per evitar suïcidis, no s’hi permetia el pas de vianants. Només s’hi podia accedir a peu dues vegades l’any: el dia de la marató de Nova York i el del tour ciclista Five Boro, però va pensar que des dels voltants tindria una bona panoràmica de l’horitzó oceànic.


Al taxista li va costar una bona estona arribar-hi, i això que havia agafat l’autovia de la Costa Est i la Interestatal 278, i no la ruta més directa, que l’hauria encaixonat en la quadrícula de Manhattan, saturada després de l’explosió. Ells també van trobar embús, però ja eren a l’altura del nadalenc barri de Dyker Heights. Des d’allà només hi havia un parell de quilòmetres costa avall fins al pont. L’escriptor, impacient, els va recórrer a peu.


 


Es va alegrar de veure que l’embús havia col·lapsat la zona i que els curiosos caminaven pel pont. Travessar-lo a peu era un privilegi. Quan va arribar al centre, amb prou feines hi cabia una agulla. Tot Manhattan era allà. I a l’escriptor se li va dibuixar el mateix posat d’incomprensió que a tothom: un cel fosc s’acostava des d’Europa. Si el vent no es calmava, la ciutat de Nova York seria tapada per la negror més intensa que havia vist mai.


Li va venir al pensament allò de què els seus amics l’acusaven sovint: sempre que visitava Barcelona, plovia. L’escriptor, deien tot rient, duia els núvols allà on anava.


La multitud va emmudir i moltes mans van assenyalar l’oceà. En Zafón també va veure com, al mig del mar, un vaixell enorme es dirigia cap a ells. Era fins i tot més alt que els pilars del pont, que superaven els dos-cents metres.


«Dec estar somiant», es va dir, perquè el vaixell anava carregat amb el temple expiatori de la Sagrada Família de Barcelona, el mateix en el qual s’havia colat tantes vegades quan era petit, el que pensava que no veuria mai acabat i que llavors havia travessat l’oceà amb les seves divuit torres aixecades. Per si amb la sensació d’al·lucinació no n’hi hagués prou, des de la proa, un vell d’ulls blaus i barba prominent, amb un aspecte idèntic al de l’Antoni Gaudí, comunicava als novaiorquesos el motiu de la seva arribada:


—S’està morint! Barcelona es mor! Una foscor total envolta la ciutat!


L’escriptor no s’acabava de creure el que veia, però la imatge era tan funesta que va sentir que havia d’avisar els seus amics i familiars. Es va allunyar del centre del pont i unes quantes fuetades al ventre el van doblegar. Es va redreçar amb prou feines per treure el telèfon i va trucar a l’Antonia, la seva agent, que vivia a Barcelona. Estava segur que ella podria donar l’avís d’alarma, que aconseguiria, tal com demanava esgargamellant-se el vell Gaudí des de la coberta del vaixell, evacuar els barcelonins. Mentre marcava, va poder sentir la veu d’un policia que anava a cavall:


—Torneu a terra! No veieu que ve cap aquí? El pont no resistirà l’embat! Torneu a terra! Feu mitja volta, ara mateix!


En Zafón es va quedar esqueixat de dolor entre dos cotxes amb el mòbil a l’orella. Comptava els tons. Temia que, després del novè, la trucada es tallés.


 


 


Era tard quan va sonar el telèfon. El va sentir des del llit perquè solia deixar-lo fora de l’habitació per no consultar-lo durant la nit. Per sort, malgrat la diferència horària entre Nova York i Barcelona, encara no s’havia adormit.


Es va aixecar immediatament i es va dirigir a les palpentes cap al passadís. Sabia que no eren hores de trucar a ningú i, d’alguna manera, pressentia la raó de la trucada. Va veure el número i va tancar els ulls com qui no vol sentir una mala notícia.


—Antonia, disculpa l’hora.


—No et preocupis. Què ha passat? Seguiu a l’hospital?


—Ens fan fora. En Carlos no ha aguantat més. Avisa els de Barcelona, sisplau. Digue’ls que se li ha apagat la llum.
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La invitació


La noia de vint anys: Carmen Laforet


Es va treure la bena dels ulls quan va començar a trepitjar llibres vells abandonats amb els peus nus. Va buscar com va poder el llindar de l’entrada, es va ajupir i va ficar el braç per darrere d’una prestatgeria. Va trobar el vell interruptor rotatiu i el va fer girar, i aleshores una claror resinosa, lenta com mel que caigués per una paret d’asfalt, va lliscar a la sala.


Va tancar la porta i va anar mirant una per una les prestatgeries desordenades fins que va trobar la secció dedicada a la literatura catalana i, allà, el llibre que tant desitjava llegir des que havia anat a viure a Barcelona: Flores marchitas, de Josepa Massanés, la primera autora del país que va animar les dones a escriure i que ho va fer públicament. Però, quan el va agafar i el va fullejar, va passar una cosa que la va obligar a posposar-ne la lectura: d’entre les pàgines, una nota va caure a terra.


Es tractava d’una invitació als Jocs Florals, que, en el que li va semblar una casualitat miraculosa, havien de tenir lloc aquella mateixa nit. Una cerimònia secreta d’escriptors, segons la breu descripció. Era com si la biblioteca, que tanta companyia li oferia en els dies grisos, que eren gairebé tots, volgués donar-li una oportunitat.


L’adreça l’havien escrit a mà per darrere: carrer de la Ciutat, número quatre. Va recordar haver vist un plànol de Barcelona a la galeria envidrada del paranimf que, sota unes voltes glauques, connectava l’ala esquerra de l’edifici amb la resta de la universitat. Aniria a consultar l’índex de carrers i preguntaria a algun professor de la seva confiança si estava al cas de la reunió. Va doblegar la invitació i se la va guardar a la butxaca de la faldilla. Va amagar el llibre de la Josepa darrere d’altres exemplars i se’n va anar.


La biblioteca de Filosofia i Lletres tenia dues parts: una de visible i una altra que era clandestina. Per accedir a la segona calia traçar un itinerari que els alumnes més avesats havien après a la classe de Literatura. Els professors els feien recórrer i memoritzar el camí amb els ulls embenats perquè aconseguissin orientar-se en aquell paisatge laberíntic. La raó de tant secretisme es devia a la situació del país. Era l’any 1941. Acabada la guerra, Franco havia destituït l’estatut universitari i prohibit l’ús del català a les aules. El cabdill havia ordenat aixafar qualsevol resistència i calcinar tant la carn com el paper. Els seus sequaços havien depurat el sistema educatiu, s’havien desfet de la major part del professorat, havien deixat els alumnes sense llibres de text, substituïts de manera provisional pel catecisme, i havien omplert les aules de símbols franquistes i tradicionalistes: crucifixos, retrats de Franco, cartells amb emblemes polítics... També havien deixat una cadira buida a cada classe; havien de tenir present el caído por Iberia, però només el mort en el bàndol revoltat. L’altre no era considerat hombre de Dios.


Per salvar els llibres de les flames, els bibliotecaris desafectes al règim havien amagat els escrits en català a les zones menys transitades de les biblioteques, al costat de les obres d’ideologia contrària a la flamant dictadura. Per això, la secció clandestina estava plena de llibres de gom a gom; eren tants que calia entrar-hi descalç per no fer malbé els exemplars que omplien el terra.


 


La Carmen va buscar el carrer assenyalat al plànol de la ciutat. Era just darrere de l’ajuntament. En va memoritzar la ubicació i va marxar de la galeria.


Abans d’abandonar la facultat, es va dirigir al paranimf pensant que hi trobaria un dels seus professors. Aquell espai era un dels salons universitaris més bonics de la Península. D’estil mudèjar, amb tocs platerescos i joies orientals, el saló enlluernava per la seva originalitat i pels alabastres policromats, propis d’un palauet andalusí. El professor estava preparant una classe sobre teatre clàssic.


La jove es va acostar a la taula de la presidència i el va saludar. Es va assegurar que estava sol abans de mostrar-li la invitació. L’home va agafar el paper i va somriure. Va assenyalar les inicials que signaven la carta, les del president de la trobada en l’ombra: «C. R.».


—Carles Riba! El recorda? L’he esmentat unes quantes vegades, a classe. Les seves traduccions del grec són excel·lents, especialment les d’Anacreont i alguns aforismes d’Heràclit. Però no sé per què signa la invitació. Ell no hi serà, als Jocs d’enguany. Es va haver d’exiliar. Com gairebé tots.


—Què són els Jocs Florals?


—Són com un duel d’escriptors, una celebració en què unes veus s’alcen contra unes altres. I pocs tenen el privilegi de ser-hi convidats.


—Li sembla que seria una impertinència, que hi assistís?


—No estava preparant una novel·la? No sé què sobre una illa i els seus dimonis...


—Sí, però l’he deixat de banda. Potser ho he deixat tot, de banda.


—I li sembla que la nota li ha arribat a les mans per casualitat? Senyoreta Laforet, hi ha d’anar sense por de cap mena. Els seus primers Jocs Florals! No els oblidarà! Ni vostè ni aquesta ciutat.


—Per què ho diu, això?


—Jo dic moltes coses i la majoria no volen dir res. Vagi a la trobada i no comparteixi amb els seus companys la naturalesa de la reunió. Com li he dit, només hi han d’anar els que troben la invitació. Sap arribar a les mans oportunes. I no pateixi, és una festa afable! No indagui massa sobre l’acte, deixi’s sorprendre.


—Li agraeixo que m’animi. Potser hi aniré.


—I tant que hi anirà! Dormi una mica, la nit serà llarga. La més llarga de la seva vida. Potser ens hi trobarem i tot. Qui ho sap? Vinga! Vagi-se’n a dormir!


La noia el va obeir i va marxar sense aturar-se, com solia fer, davant les destrosses que els bombardejos de la guerra havien provocat en la universitat. El que sí que li va cridar l’atenció va ser l’escultura dedicada a Ramon Llull, que, al costat de les d’Alfons X, Lluís Vives i sant Isidor, donava la benvinguda al vestíbul. Els ulls de l’estàtua, dirigits al cel i aliens al text que sostenia a les mans, havien estat embenats, i la bena estava mullada i degotava. Semblava sens dubte un acte de vandalisme, o potser, va pensar, algú li havia posat la bena perquè no el veiessin plorar.


 


La va rebre un cel plomís. Va pensar amb tristesa que aquella ciutat on havia nascut no l’estimava. Trobava a faltar l’amplitud de les illes Canàries, on s’havia criat. Barcelona l’asfixiava; notava la pressió de les construccions amuntegades al seu voltant i l’oxigen de plom que exhalava una ciutat de més de dos mil anys construïda d’esquena al mar. Se sentia minúscula i insignificant, com si les façanes se li tiressin a sobre. Mirava al cel i veia com s’ajuntaven els terrats dels dos costats dels carrers, que se li feien cada vegada més estrets, similars als rostres de la gent. I els passos li pesaven com si portés apuntalats als talons uns esclops d’acer. Llevat del refugi que li oferien els llibres, les aules i la foscor del seu dormitori, l’atmosfera de la ciutat li resultava llòbrega i lúgubre, com si la tenallés.


Vivia amb els seus oncles al número trenta-sis del carrer d’Aribau. El trajecte que recorria de la universitat a casa seva era breu, però suficient per apreciar la desolació que la postguerra anava gravant en l’orografia urbana. La instauració de la dictadura havia afavorit que les ombres es tornessin més espesses i els carrers, més estrets. Gairebé sense espai, el vent llanguia i es desplomava, i s’imposaven les olors nauseabundes. Els vianants portaven mocadors i vels per cobrir-se el rostre i caminaven geperuts i amb barret per no creuar la mirada amb ningú. L’ambient no canviava ni els dies assolellats. La por deformava els cossos i només s’endevinaven siluetes endolades, rostres esquerps i aures infectes. Semblava com si Déu hagués recosit la ciutat amb crespons. La que havia estat la vila més viva del Mediterrani era llavors la més morta, un cadàver massacrat per la guerra i la més ferotge de les repressions.


La Carmen no era aliena a tot plegat. Es consolava ideant les escenes que algun dia escriuria. No volia fer-ho a Barcelona, sinó a Madrid, on pensava traslladar-se quan acabés el curs. Però aquell dia alguna cosa havia canviat, dins seu. La invitació als Jocs Florals li havia reviscolat l’esperança que havia perdut en pocs mesos. «Potser sí que hi ha una ànima literària en aquesta ciutat, malgrat les mans atzabeges que castiguen els que pensen pel seu compte».


Va pujar de pressa el carrer que la portava a casa. Havia de dormir una mica si volia estar ben desperta a mitjanit. A l’edifici s’hi entrava per un dels xamfrans de les més de dues-centes illes de cases que formaven el cor de la ciutat: el cèlebre Eixample, el districte quadriculat que s’havia desenvolupat durant la Revolució Industrial. Es va netejar les botes al raspador de fang de l’entrada i es va afanyar a pujar les escales. De tan de pressa com anava, no va saludar la veïna.


—Andrea, que els veïns no som de pedra!


La vella l’havia anomenat així des del primer dia que havia trepitjat el bloc. La Carmen havia intentat recordar-li com es deia, però havia desistit davant la pèssima memòria de la dona. Havia arribat a sospitar que ho feia expressament.


Va pensar com n’era d’estrany afanyar-se per dormir de dia. Va entrar, es va descalçar i es va acostar a la sala per dir als oncles que no es trobava gaire bé i que no l’esperessin a sopar, que se n’anava al llit i que dormiria fins a l’endemà. Els seus parents estaven a mitja discussió pel preu desorbitat que havia pagat l’oncle per un escambell que havia comprat a Sant Gervasi just en sortir del funeral d’un cosí llunyà. La tia li retreia que a qui se li acudia comprar un moble després d’un enterrament, que les ànimes dels morts s’aferraven a qualsevol material viu i que la fusta era, d’entre tots els materials, la que més vida tenia; i que Déu nos en guard d’un ja està fet, perquè l’ànima devia haver saltat del tamboret als mobles de la casa, i que fins i tot potser haurien de canviar de pis. La Carmen es va excusar i es va tancar a la seva habitació. A la família li era indiferent comptar o no amb la seva presència la resta d’aquell moribund dia de tardor.


La noia, de vint anys, va improvisar dos taps per a les orelles amb uns cotons mullats en oli. Ho va fer sense mirar-se les mans; no li agradaven. Li semblaven enormes. Es va ficar en aquell llit estret, es va tapar el cos i el cap amb el llençol i amb la grollera flassada de pèl bast, es va gratar el cos abans que les xinxes fessin cap a la seva carn tèbia, i es va proposar despertar-se poc abans de la mitjanit.


Els Jocs Florals l’esperaven.
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Els Jocs Florals


La presidenta: Dolors Monserdà
El violoncel·lista: Pau Casals


La Carmen no es va despertar fins que ja era mitjanit. Es va vestir amb el primer que tenia a mà i va córrer cap al barri antic. Es va maleir durant els dos quilòmetres que hi havia entre casa seva i l’adreça assenyalada.


No es va fixar en el paisatge nocturn de la ciutat. Absorta, va anar baixant per les ordenades avingudes de l’Eixample i els embullats carrerons del centre. Coneixia bé el camí, però no l’havia recorregut mai tan tard. No li va fer estrany no veure ni una ànima. No eren hores per caminar per la zona vella, formada pel Gòtic, el Xino i la Ribera. La ciutat acostumava a tornar-se hostil.


Quan va arribar al lloc de la trobada, el rellotge marcava la una. L’edifici de la cita estava unit a l’ajuntament per una passarel·la gòtica. Sota la unió arquitectònica rajava l’aigua d’una font. Havia pertangut a una església dedicada a sant Miquel que en temps passat havia ocupat part del recinte al costat d’un altre temple, el primer dedicat a sant Jaume, del qual només quedava part de l’estructura interna: els arcs de la galeria gòtica del pati del consistori. El rostre d’una ciutat tan antiga canviava de gestos a cada segle, però d’ossos... mai del tot.


La Carmen va advertir al final del carrer la presència d’una parella que s’acostava. Es va amagar en l’ombra del vestíbul d’un palau, allà mateix. La majoria dels escriptors formaven part de la burgesia catalana, així que va pressentir, per la manera afectada amb què vestien, que eren convidats a la festa. I ho va endevinar, perquè van entrar a l’edifici. La porta s’obria des de fora amb una maniobra de tracció, agafant bé la balda i exercint una lleu pressió al muntant dret. La noia de vint anys va esperar que desaparegués la parella i va repetir el procediment.


L’interior no la va meravellar. La decoració era simple i l’espai estava il·luminat per tot just un canelobre cada tants metres. Va recórrer un laberint de marbre i murs despullats, va pujar unes relliscoses escales de vores polides i va recórrer uns quants passadissos fins que el camí d’espelmes la va conduir a la passarel·la que unia els dos edificis. La va travessar i va arribar a les dependències de l’ajuntament.


Primer va veure una sala amb parets pintades on es representava una batalla: el Saló de les Cròniques. L’espai estava gairebé a les fosques, il·luminat només per dos grans llums asfixiats. El to metàl·lic de la pintura mural, gairebé monocromàtica, brillava més que les espelmes, ja que sota el pigment el pintor hi havia enganxat làmines de plata perquè la claror, escassa, s’hi reflectís amb força. La sala tenia moltes portes, però només una duia al passadís; les altres eren simples obertures a l’exterior. La Carmen no es va aturar i va continuar acostant-se al que li semblava l’enrenou d’una festa. Va pensar que l’edifici de l’ajuntament no era el millor lloc per reunir-se en secret, tot i que de vegades el més visible és el que passa més desapercebut.


Va deixar a mà dreta una escala del marbre més negre que havia vist mai, com el fons d’un ull, i es va endinsar en una galeria gòtica en la qual destacava una gran portalada renaixentista. L’escàndol provenia de l’altre costat, del cor medieval de l’edifici, on els escriptors estaven reunits: el Saló de Cent. Allà, des de feia sis segles, s’havien pres les decisions que havien modelat la ciutat. Es va acariciar l’estèrnum com volent calmar l’estómac, que li feia mal en resposta a situacions d’estrès per un mal gàstric que arrossegava des de petita, i hi va entrar.


Es va sentir patètica: ningú es va adonar de la seva aparició; era tanta la gentada que el cos li va quedar amagat entre la multitud. Era la primera vegada que posava un peu en aquella sala centenària. Es veia insignificant entre tanta bellesa: els quatre arcs gegants de mig punt que sostenien el sostre del saló, els veritables protagonistes arquitectònics; les teles amb la bandera de la ciutat que abrigaven tots els murs de la sala; els llums penjants, d’una orfebreria impecable, decorats amb fulles, branques, espelmes, creus de Sant Jaume i, de vegades, fins i tot amb ratapinyades; un fi cadirat, preciosos dosserets sobre les estàtues i el bell retaule principal, que semblava haver estat tallat sobre una taula feta d’os; els escuts dels gremis de Barcelona dibuixats a terra... Tot era exuberant i aclaparador.


També els convidats la van sorprendre. Anaven endiumenjats amb vestits de vellut o brodats, aparatoses faldilles amb mirinyacs, barrets insòlits, capes amb brocats i tocats antics. Li va semblar d’una sofisticació passada de moda, o potser era una recreació teatral molt reeixida, va pensar la noia, que va començar a témer que aquells Jocs Florals fossin en realitat una festa de disfresses i el seu professor no l’hagués avisat. Però a tocar de les cadires, allà on es concentraven totes les mirades, s’erigia un fi faristol davant del qual tres homes es preparaven per recitar els seus poemes. Es va sentir el toc d’una cullereta en una copa i els convidats van quedar en silenci. La Carmen es va situar darrere d’un grup de dones i va escoltar amb atenció.


Tots els poemes estaven escrits en català. Tractaven de temes com l’amistat, l’honor, la natura, l’amor, la guerra... La jove, amb els ulls tancats, dibuixava els versos en la buidor del pensament quan un cavaller d’almenys dos metres es va agenollar per preguntar-li si ja havia passat a veure la reina Maria Cristina, que s’estava a peu dret al mig del Saló de la Reina Regent, l’estança que quedava a la dreta. Ella va fer que no amb el cap i l’home la va animar que hi anés com més aviat millor, ara que la sala estava buida. Li va fer cas. Va suposar que es devia tractar d’un espectacle teatral, perquè la consort d’Ibèria feia gairebé setanta anys que era morta.


Al centre de la sala, la noia de vint anys hi va veure un hemicicle perfecte, una anciana vestida de reina. Les vestidures grotesques, amb un polissó descomunal que li exagerava el darrere, no volien dissimular que es tractava d’una disfressa. Sense necessitat de maquillatge, s’assemblava bastant a la reina Maria Cristina.


—És la seva primera vegada, m’equivoco? —La dona, abillada amb una trossa altíssima, somreia amb tot el rostre i mostrava una dentadura perfecta, tot i que de fet es podia tractar de la dona més vella de Barcelona. Tenia el rostre rodó, amb una papada que li penjava i moltes cicatrius a la pell que semblaven estries profundes—. Jo no podria dir a quants Jocs he assistit, a hores d’ara. N’he perdut el compte. Em sembla que soc la dona que més vegades hi ha participat, i la primera que els va presidir trenta anys enrere. La primera presidenta! Però temo que estic perdent els meus dots d’oratòria, per això ja no hi jugo. La meva memòria és com un rentamans capgirat que sosté el pes d’un rinoceront. Se m’esquerden els records i amb prou feines aconsegueixo reconstruir-ne cap. Encara com em puc reconstruir el cos, que amb tants anys em va caient a trossos. Tinc més goma d’enganxar i costures que tendons; vaig amb el coixinet i les agulles a tot arreu. Vol que l’hi ensenyi? S’espantaria. M’he hagut d’ajuntar parts fins i tot amb pasta de midó. En una altra ocasió l’hi ensenyaré, potser, que avui no puc abandonar el meu lloc, perquè m’estic just damunt d’un braser i, si em moc, em refredo. Hi ha unes reixetes a terra i hi tinc unes brases cremant que m’escalfen força. Imagini’s vostè el fred que passaria plantada aquí tota la nit, si no fos així. Dreta com un pal. Escolti! No m’ha dit si és la seva primera vegada o no.


—Sí, és la primera.


—Si que és tímida, senyoreta! Espavili’s! Si no, els homes se la menjaran. Hem d’anar ben despertes i deixar-los clar que no estem a la seva mercè ni sota el seu jou, que la intel·ligència no té sexe! Pensi que fins i tot l’home més estimat ens faria signar perquè no escrivíssim mai més. Així que lluiti contra la seva timidesa!


—Una mica tímida... sí que ho soc.


—I estrangera. L’accent la delata.


—Vaig néixer a Barcelona, però em vaig criar a les illes Canàries.


—Com es diu?


—Carmen. I vostè?


—No sé si dir-l’hi. No em creurà.


—Per què no?


—Perquè, segons els llibres d’història, vaig morir fa més de vint anys. En part és veritat. Però, de fet, no ho és. No s’espanti. Miri, l’hi explicaré. Total, ho acabarà sabent... No soc la reina Maria Cristina, això és bastant evident, però soc una altra persona que, segons els registres, també va morir. Soc... Dolors Monserdà. —La dona va fer una pausa dramàtica i va esperar que la jove se sorprengués, però la Carmen ni es va immutar, perquè va suposar que formava part de l’espectacle. La vella va continuar parlant—. Els aquí presents es pensen que soc una actriu disfressada de la reina consort, perquè l’any 19 tothom va creure que m’havia mort. Però soc la Dolors! —La Carmen va començar a sentir-se confosa i a dubtar del més elemental—. Qui es pensava que era?


—Una actriu fent de Monserdà?


—Quina imaginació que té, vostè. Una actriu de noranta anys fent-se passar per una escriptora morta que, al seu torn, es fa passar per la difunta reina d’Ibèria? Deixi aquestes coses de no res per als seus escrits!


—Dispensi.


—En qualsevol cas, aquí vostè és més rellevant que jo, així que anem a la qüestió fonamental: els Jocs Florals. Hi participarà?


—Es pot?


—És clar! Enrere van quedar els anys en què només hi podien participar homes. Ja no tornarà a passar res de semblant al que va haver de viure la Caterina que va necessitar fer-se passar per un home. Va venir amb un frac i una barba feta de llana enganxada al coll. Però va guanyar i es va descobrir el pastís.


—Que potser ha vingut, avui?


—S’ha quedat a casa seva, a l’Escala. Ja és gran i, de la manera que és tremendista, ho inundaria tot amb els seus drames. La pobra ha continuat publicant amb el pseudònim de Víctor Català. Tot i que ara, tal com estan les coses, si deixem anar una sola paraula en català, ens tallen la llengua arran. Però no aixafem la guitarra! Va, participi als Jocs. Llegeixi alguna cosa. Si ja ha arribat fins aquí és perquè alguna cosa deu tenir a dir. O res!


—La veritat, encara no he escrit ni una paraula. Ho tinc tot al cap.


—Doncs reciti-ho. Hi ha més d’una categoria, més d’un premi.


—Però en què consisteixen els Jocs? Encara no m’ho ha explicat ningú.


—Doncs sí que està verda! En aquesta festa es reciten versos i es premien els millors. Van començar fa segles a Tolosa com un moviment per recuperar el món medieval dels trobadors, però avui dia se celebren per donar un ús més elevat al català. Hi ha tres grans premis: la Flor Natural per a la millor poesia d’amor, la Viola d’Or per al millor poema religiós i l’Englantina d’Or a la millor poesia patriòtica. I és que, com diu la cançó, els escriptors som gent de «flors i violes i romaní». En quina categoria participarà?


—En cap, de debò. No tinc les paraules, només un núvol d’idees al pensament, que ara mateix és una raconada humida de natura morta.


—Ho veu! Acaba de crear un vers preciós.


—Em sap greu, però no hi participaré. A més, no parlo català. I amb els idiomes no hi tinc traça. Ho sento molt.


—Dona, no es desmotivi. És qüestió de posar-s’hi. Tanmateix, hauria de començar a escriure tot el que li vingui al pensament, i com més aviat millor. I ara, pel coratge que ha tingut de venir fins aquí tota sola i a la seva edat, l’obsequiaré amb una cosa especial. —La presidenta es va treure de la faldilla una bossa de ganxet que protegia un vell quadern en blanc. En va arrencar un full i el va oferir a la jove—. Té alguna cosa per escriure?


—Sí.


—Doncs escolti’m amb tota l’atenció del món. Aquest full no és qualsevol cosa. El que hi escrigui esdevindrà realitat, com un desig concedit. Com, si no, podria jo seguir vivint tants anys després? —La Carmen va observar el paper buscant-hi alguna cosa diferent o màgica—. Això sí, perquè el desig es compleixi ha de cremar el full, o només ho farà parcialment. Però vigili amb el que desitja! La literatura no tan sols afecta qui l’escriu; també els personatges i els lectors. Ara torni al saló i gaudeixi de la resta de la vetllada. Vinga! Escampi la boira!


La Carmen va ser obedient i va arribar al saló sense saber per què es guardava el full suposadament màgic. No va aconseguir parar esment als poemes; només donava voltes a la conversa que havia mantingut amb l’anciana. Al cap de mitja hora de lectura, un grup d’onze músics, agrupats en una cobla, va interpretar la sardana menys festiva que coneixien: el Cant trist, de Fèlix Martínez i Comín. Els seus vint-i-quatre compassos tristos semblaven presagiar la història d’aquest llibre.


Tot seguit, el públic es va asseure a terra per no superar l’altura del músic següent, que, abraçat a un violoncel construït a partir d’una carabassa gegant, es disposava a tocar per a ells. Es deia Pau Casals. La noia de vint anys no ho sabia, però tenia al davant un dels compositors més importants de tot el segle. La peça que va tocar va omplir l’ambient de l’olor caramel·litzada de la carabassa, d’un aire tardorenc i melancòlic: la quarta variació Kakadu de Beethoven. El va acompanyar una pianista. La Carmen es va quedar allà gairebé tota la nit, fins que van deixar de recitar i de tocar i van passar únicament a beure i fumar. Va voler acomiadar-se de la presidenta, però no la va trobar.


Va sortir de l’edifici desfent els passos pel laberint de passadissos. Era tard, deduïa que devien ser més o menys les cinc de la matinada. Encara no s’entrellucava gens de la claror del cel més celeste de totes les ciutats del món ni dels feixos de llum taronges intensos i corals que es creen al sostre de Barcelona, trets lluminosos del prisma format per l’abraçada de la muntanya i el mar. Malgrat que era negra nit, no tenia por. Havia sortit de la cerimònia confiada i sentint una gran necessitat d’escriure els versos més importants de la seva vida. Com que no ho volia fer al pis asfixiant de la seva família, va buscar un racó tranquil al barri antic.


Va sortir a la plaça de Sant Jaume, la va travessar i va pujar l’estret carrer del Bisbe. Li va cridar l’atenció l’aparador de la cèlebre cereria Codina, il·luminat per una espelma que, això prometien els seus amos, aguantava encesa tota la nit. I semblava que era veritat. Després va passar per sota d’una altra bellíssima passarel·la gòtica i va arribar fins al Pla de la Seu, enfront del qual s’erigia la catedral neogòtica. Aquell temple no era tan vell com semblava, almenys no la façana, que havia estat construïda tot just cinquanta anys enrere pel desig d’un empresari, un banquer de cognom Girona. Però acollia un claustre preciós on creixien uns magnoliers salvatges que florien tot l’any i on vivien tretze oques. La Carmen es va acostar fins a la porta principal i va mirar a través de l’obertura. Volia descobrir la bellesa del pati, però no va veure res.


Va voltar el temple per l’esquerra i va agafar el carrer dels Comtes fins que va arribar a una discreta placeta anomenada de Sant Iu. Des d’allà va apreciar que, en aquella façana de la catedral, a l’altura de la segona planta, hi havia una porta de fusta que donava al buit. Desconeixia amb quina finalitat la devien haver construït i si algú, alguna vegada i des de dins, l’havia obert i s’havia estavellat contra l’empedrat del carrer.


Es va asseure en un racó, va agafar la ploma, que sempre duia a sobre encara que no hagués escrit res fins aquell dia, i va desplegar el full que li havia donat la nonagenària. Va mirar al seu voltant i va esperar la inspiració per trobar les paraules adequades. Diverses campanes cridaven a matines repicant dolçament. Es va preguntar si, en la solitud de la nit, les més de dues-centes gàrgoles de la catedral i el cargol esculpit segles enrere en una de les torres s’havien mogut i orientat cap a ella, probablement l’única jove de la seva edat sola a aquelles hores als carrers de la ciutat. La Carmen escodrinyava els relleus tallats del temple buscant les paraules que se li resistien. Sabia que, quan escrivís la primera línia, la resta aniria arribant tota sola, que n’hi hauria prou que fos capaç de dessacralitzar l’acte de l’escriptura. Però no se li acudia res.
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