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			En memoria de José Luis Castillejo

			y de mi chica lista de Hospitalet: libre,

			española, cosmopolita

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«Porque separé a tan unidas personas,

			separado llevo mi cerebro, ¡desgraciado!,

			de su principio que está en este tronco.

			Así se cumple en mí la represalia.»

			 

			(Habla Bertran de Born, trovador occitano. Dante Alighieri, Infierno, Canto XXVIII, vv. 139-142)

		

	


	
		
			QUEDAN ADVERTIDOS

			 

			 

			 

			No se llamen a engaño: esto es un panfleto. No un tratado, ni un estudio académico, ni una refutación erudita de puntos de vista ajenos. No, sólo es un panfleto. O sea, según la definición de la RAE: «Libelo difamatorio. Opúsculo de carácter agresivo». Me quedo sin duda con la segunda acepción, aunque no niego que pueda haber bastante de la primera. Cuando algo goza de una fama conseguida por medios inmundos, es lícito difamarlo un poco aunque no se juegue demasiado limpio. La cuestión del separatismo no es un tema para escribir una tesis o mostrar que estamos al tanto de la última bibliografía, sino una flecha envenenada que ha hecho diana en el centro mismo de nuestra convivencia nacional. Me resultan insoportables —perdonen la primera persona, pero voy a hablarles siempre con esa voz aunque no la utilice de forma expresa— las doctas discusiones sobre el ataque felón que pone a nuestra patria en la agonía en sentido unamuniano, es decir, en un combate moral y político a vida o muerte. Y no comprendo cómo autoridades tan sabias (no comparadas conmigo, que poco mérito tendría, sino cotejadas con baremos más altos) pueden conservar un tono tan imperturbable ante el asunto que lo está perturbando todo. ¿Es que no se dan cuenta...? Quizá tuviese razón —como casi siempre— Oscar Wilde cuando dijo que «la ignorancia de los catedráticos es fruto de sus largos años de estudio». De modo que me refugio y me desahogo en mi panfleto, escrito para quienes, aunque hayan estudiado poco, quieren vivir iguales y libres. Este panfleto va dirigido contra el separatismo, no contra el nacionalismo. Hay que distinguir entre ambos, aunque a veces se usen como sinónimos (y también el de independentismo). El nacionalismo es un narcisismo colectivo que puede ser leve y hasta simpático (amén de inevitable: en este grado menor, creo que toda persona mentalmente sana es nacionalista) o convertirse en una psicopatología agresiva que legitima guerras y propulsa a los peores demagogos. Me temo que cuando hablamos de «nacionalismo» normalmente nos referimos a este último nivel, el más espectacular y peligroso, pero antes debemos ocuparnos un poco de sus versiones light. 

			 

			Es cierto que cualquier nacionalismo tiene más de pecado que de virtud, pero en pequeñas dosis es un veneno que ayuda a conservar la salud (Freud creía que un cierto grado de narcisismo es indispensable en ese cóctel inestable que llamamos «cordura»). Si un tipo exulta vanidad y grita a los cuatro vientos que es un genio, se ganará la antipatía general; si otro canta loores a su familia, nos enseña fotos de su mujer y sus niños para que veamos lo guapos que son y afirma sin vacilar que su abuela hacía el mejor bacalao al pilpil del mundo, lo miraremos con cierta comprensiva ternura mezclada con bastante fastidio; si un tercero proclama que ante todo se siente... (añádase lo que se prefiera: español, francés, catalán, húngaro...) y que está dispuesto a dar la vida por su tierra sagrada, lo miraremos con respeto: es un patriota. Salvo que su patria esté en conflicto con la nuestra: en ese caso será considerado un enemigo. Es cierto que, tal como escribió Albert Camus en Cartas a un amigo alemán, hay quien ama demasiado a su país para ser nacionalista. Pero nos referimos al nacionalismo inflamatorio, ya denunciado: el otro, el que arrulla a lo nuestro y a los nuestros, también lo practicó —y magistralmente— el propio Camus hablando del sol y el mar de su infancia argelina. Otro que no cometió excesos patrioteros, Pío Baroja, se defendió de los que lo acusaban de ser mal vasco diciendo que él quería que el País Vasco fuera lo mejor de España, España lo mejor de Europa y Europa lo mejor del mundo, lo cual es un nacionalismo que uno puede suscribir sin demasiados remilgos. Los medievales hablaban de un ordo amoris, según el cual tenemos más deberes para con nuestros semejantes más cercanos, en círculos concéntricos que abarcan cada vez más mundo hasta llegar al círculo de Cristo, que rodea la humanidad entera. 

			 

			Cuando le preguntaron a Frascuelo, torero muy popular en el XIX, qué le había parecido París, su primera salida a Europa, repuso con alarma y reverencia: «Aquello está lleno de extranjeros». Es verdad, el mundo está lleno de extranjeros, es ancho y ajeno, como dijo Ciro Alegría, de modo que es lógico que amemos y protejamos lo que nos resulta más familiar. Hasta ahí el nacionalismo no tiene por qué ser malo, aunque a veces incurra en lo que Sánchez Ferlosio llamó una vez «la moral del pedo»: ese hálito que no nos molesta salvo cuando es ajeno. Es verdad que frecuentemente los nacionalistas menos exaltados también piensan en independizarse, pero para ellos la independencia es como para los cristianos el cielo: un lugar de perfección y delicias al que nadie tiene prisa por llegar...

			 

			De modo que uno puede abominar del nacionalismo que ha ensangrentado Europa, como dijo Vargas Llosa en la gran manifestación antiseparatista de Barcelona, y sin embargo exhibir una bandera rojigualda con toda naturalidad. La supuesta contradicción entre ambas cosas se ha reiterado en las redes y también en la prensa. «Dicen que rechazan el nacionalismo y van todos con su banderita. ¡Tienen una empanada!», tuiteaba un tontaina, contento de sí mismo. Supongo que, según él, los que lloraron de emoción al ver la Union Jack que mostraban las barcas y barquitos que venían a rescatarlos en las playas de Dunkerque se ponían así al mismo nivel que los nazis que los rodeaban, esgrimiendo sus estandartes y cruces gamadas. 

			Los que, en Barcelona, sacaron por fin a la calle la bandera constitucional española se rebelaban con ese gesto contra la imposición ideológica y la marginación cívica que sufren desde hace años en la orgía del separatismo obligatorio. Las banderas que mostraron con orgullo no eran excluyentes de nadie sino inclusivas. Y, sobre todo, el suyo no fue un gesto narcisista sino una demostración de coraje en defensa propia. Porque lo que pretende imponerse en Cataluña no es simple nacionalismo, es decir, exaltación y apego a lo propio, aunque sea con desmesura; es separatismo, es decir, aborrecimiento de lo español, odio feroz al no nacionalista y, sobre todo, exclusión práctica de quienes no comulgan con el dogma del sacrosanto pueblo catalán y subversión de cuanto representa al Estado español. El separatismo no es una opinión política o un ensueño romántico, como el nacionalismo, sino una agresión deliberada, calculada y coordinada contra las instituciones democráticamente vigentes y contra los ciudadanos que las sienten como suyas sin dejar por ello de considerarse catalanes. No es un delirio más o menos grave, sino un ataque en toda regla al núcleo más importante de nuestra garantía de ciudadanía, el Estado de derecho. Con algo de paciencia y sentido del humor se puede convivir mejor o peor con los nacionalistas; pero con los separatistas no hay más arreglo posible que obligarlos a renunciar a sus propósitos.

			 

			El separatismo no es solamente un movimiento político como tantos otros. Hay en él algo especialmente maligno, incluso desde una perspectiva mítico-religiosa. El diablo es, etimológicamente, el separador, dia-bolum, el que desune y rompe los lazos establecidos. La tarea diabólica es la fechoría antihumanista por excelencia, separar a los que conviven juntos y obligarlos a detestarse unos a otros, a alejarse: sembrar la discordia, el desgarro de los corazones. Es de lo más desdichado que tantos separatismos pequeños y grandes encuentren terreno abonado en España, hasta el punto de que cualquier símbolo regional —y si es posible excluyente— sea visto como algo liberador, progresista, por la izquierda lerda y sus asimilados: es prueba de que tenemos un país de todos los diablos... 

			 

			En cuanto al proyecto separatista catalán: desde luego, la legislación internacional no está del lado diabólico, y así lo demuestra la declaración de la ONU sobre autodeterminación unilateral (1970), la cual sólo resulta comprensible en situaciones coloniales, pero nunca en casos en que el «pueblo» que quiere emanciparse forma parte de un espacio político «donde no se discrimina a nadie por su raza, credo o color». O sea que más justificado estaría pedir la independencia de Alabama que la de Cataluña, región que ni los más distraídos confundirían con una colonia, tanto más cuanto que son los separatistas los que quieren introducir las discriminaciones que no existen y que ahora nadie padece salvo por su culpa (de lengua en la educación, por ejemplo). 

			 

			Pero hay un requisito que algunos juristas invocan como posible justificación de la secesión y al que se agarran hoy los separatistas catalanes: que se diera una represión brutal, criminal y exterminadora, que no respete los derechos humanos, como las que llevó a cabo el ejército serbio de Milosevic en Kosovo o el ejército chino en el Tíbet. En Kosovo funcionó el invento y los expertos vieron con buenos ojos una «secesión terapéutica», que sería la única formulación mediante la cual una Cataluña independizada unilateralmente podría ganarse algún reconocimiento internacional. Pero en Cataluña no hay nada parecido a eso, de modo que no queda más remedio que inventarlo. De ahí viene el gigantesco bulo de la feroz represión violenta el 1-O, con la correspondiente trola de los ochocientos o novecientos heridos, etcétera. Los separatistas catalanes, con astucia diabólica (si no suena demasiado melodramático), intentan hacerse pasar por kosovares o tibetanos europeos, pacientes de una represión sin mesura e indiscriminada. Y estén seguros de que también en el futuro se procurará magnificar el uso de la fuerza legítima de la policía y la Guardia Civil, provocándola todo lo que haga falta y utilizando como carne de cañón a niños o ancianos, para presentarlo ante la ingenuidad (hipocresía, más bien) de medios de comunicación y gobiernos extranjeros como posible legitimación del atropello separatista. Una satánica desvergüenza. Pero recordemos que son del Mediterráneo, tralará, donde se inventó la Mafia, la Camorra, la ‘Ndrangheta y otros milagros asociativos dignos de figurar en el ómnium cultural.

			 

			Hay esfuerzos por hacer creíble este indigesto pastel de posverdades y ellos me han motivado para escribir este panfleto. Por ejemplo, la «Carta abierta sobre la represión política en Cataluña», promovida por profesores catalanes afincados en los Estados Unidos y por estadounidenses persuadidos por ellos, entre los que está el venerable Noam Chomsky, que sabe de Cataluña sólo un poco menos que yo de gramática generativa. El ampuloso infundio ha tenido su prolongación en una carta abierta a la firma en Change.org, encabezada por más académicos catalanes seguidos de Peter Singer —toda una recomendación— y otros miembros del resto de las universidades españolas. Si no fuera porque hay una mayoría de profesores españoles de derecho constitucional y de otras materias que han firmado escritos de muy distinto tenor, sería el caso de repetir el aforismo de Lichtenberg que complementa al de Oscar Wilde citado más arriba: «Debiera haber universidades para restaurar la antigua ignorancia». Lo que más me duele es que la mayoría de estos firmantes dicen ser filósofos o, al menos, profesores de filosofía. ¿Cómo vamos a reivindicar un puesto más destacado en el currículo del bachillerato para la filosofía, apoyándonos en el argumento de que refuerza el pensamiento crítico, cuando existen tantos evidentes contraejemplos? Y, además, bastantes son amigos míos, de modo que su única disculpa es que les haya pasado como también a mí otras veces: que hayan firmado por complacer a alguien sin leer el texto que se les proponía. Pero no me hago demasiadas ilusiones; los años de lucha en el País Vasco ya me han acostumbrado a estas decepciones. Cuando era muy joven me consideraba de un pesimismo atroz porque tenía a casi todos los seres humanos en la más baja estima y sólo la cohorte dorada de mis amigos me parecía digna de aprecio; después, la experiencia de la vida me demostró que aún seguía siendo demasiado optimista...

			 

			También me sublevó esa manifestación que se hizo en bastantes ciudades españolas, sin banderas ni lemas polémicos: todo el mundo vestido de blanco y sólo carteles con la palabra «hablemos» en castellano y catalán. No dudo de la buena intención irenista de algunos de los manifestantes, pues hay buena gente de no demasiadas luces. Pero ese panorama de blanco sobre blanco, a lo Malévich, me recuerda con dolorosa viveza lo que ha llegado a ser la educación cívica en nuestra era posmoderna. Nada de compromisos salvo con los que no quieren comprometerse con nada; hay que llevarse bien —es decir, no discutir—, charlar amigablemente sobre cualquier cosa y no llegar nunca al enfrentamiento. ¡Que nada en la moral ni en la política haga sufrir a nadie! Todo pura pastelería. Es también la ética del animalismo, esa aberración, que renuncia a cualquier principio que vaya más allá de evitar el dolor a los seres con sistema nervioso desarrollado. Shakespeare (y mi amigo Javier Marías) se asombraría sin duda de ver juntos a tantos corazones tan blancos. Y por supuesto a tantas mentes en blanco, favorables a hablar sin tregua y no en cambio a aplicar la ley, la cual también es el resultado de largos diálogos pero que finalmente han llegado a acuerdos no ventajistas. Todos en blanco, para que sobre ellos Pablo Iglesias escriba el mensaje que le convenga. Muchos me decían que no había motivos para enfadarse con esa manifestación Norit, el corderito que lava más blanco; a mí me pareció desde luego vacua, pero nada inocua.

			 

			Finalmente, voy a revelarles el último motivo para escribir estas páginas, sobre cuya eficacia pueden creer que no me hago ilusiones y que, en cambio, me han costado un muy real esfuerzo. Es el recuerdo de una conversación en el Hospital Clínico de Madrid, una de esas noches interminables en que se va desvaneciendo en sufrimiento la vida, y la muerte se asoma cada cierto tiempo a la habitación vestida de enfermera para cambiar el gota a gota. Quien ha pasado por esas veladas infinitas cree sin esfuerzo en el infierno eterno, pero se le hace difícil imaginar una bienaventuranza capaz de compensarlo. Teníamos la televisión encendida, bajito el volumen, y se repetían sin cesar las noticias del canal 24 Horas. De pronto, alguien mencionó un suceso ocurrido en Hospitalet y ella dijo con su pobre voz rota por las sondas en la garganta, esa voz que había sido tan noble y decidida: «¡Mira, Hospitalet! De ahí soy yo...». En ese momento postrero escogió esa patria, ella que había nacido en la más pobre de las islas Canarias, para acabar después en San Sebastián, a mi lado. Porque vivió en Hospitalet, también en un barrio humilde, durante el final de su infancia y su adolescencia, cuando recorría las Ramblas vendiendo helados para pagarse los estudios y, de paso, ayudar a la familia. Tan hermosa, tan indomable. «¡De allí soy yo!», me dijo. Sí, era una chica de Hospitalet, una mujer íntegra y valiente de la España que no se resignaba a vivir sin libertades. Nadie la echará nunca de allí, ni a ella ni a los que son como ella, mientras yo pueda seguir luchando. 

			 

			De modo que sí, quedan advertidos: esto es un panfleto. Y, por tanto, escrito con cierto desparpajo, sin miramientos. También breve: sigo el consejo de Nietzsche, cuando dijo que en los temas trascendentes hay que meterse como en el agua fría, sólo entrar y salir. Así está el agua de La Concha estos días del verano prolongado con un sol que se resiste a partir, y en ella, cada mañana, he buscado un tónico glacial que despejara la modorra de la vejez. Porque, como marca el sol, aún no ha llegado la hora de apagar el alma, aunque duela.

			 

			San Sebastián, octubre de 2017
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