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SINOPSIS 




			 




			En los años treinta, Bob Kane creó a Batman. Eso es lo que todo el mundo cree, pero nadie sabe que eso no es del todo cierto. Kane contó con la ayuda de Bill Finger, uno de los mejores guionistas que ha tenido el mundo del cómic. Finger vivió en el anonimato durante toda su vida y murió solo, pobre y sin reconocimiento oficial alguno de su participación en la creación de Batman. 




			 




			Batman: Serenata nocturna presenta el relato definitivo sobre la creación del Caballero Oscuro, apoyado con declaraciones y entrevistas exclusivas realizadas a historiadores del mundo del cómic, así como a autores y editores de Batman que conocieron a Finger y han decidido romper su silencio. 




			

  

	 


	 	

	 

   




			BATMAN: SERENATA NOCTURNA 




			El origen del Caballero Oscuro 




			 




			David Hernando
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			A mis padres 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			Toda foto brillante tiene un negativo oscuro. 




			 




			Rupert Thorne en «Dos Caras. Primera parte» 




			(Batman: The Animated Series, 1992) 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
UN CORTE DE MANGAS 




			
A LA HISTORIA1 




			 




			
Introducción de Roy Tomas 




			 




			Bill Finger. Apenas te conocí. 




			Ojalá te hubiera tratado más. No haberlo hecho me apena muchísimo. 




			 




			Cuando llegué a Nueva York a finales de junio de 1965 para empezar mi carrera en el mundo del cómic (como ayudante de Mort Weisinger, editor de la línea de Superman en DC), su nombre ya me resultaba familiar. Aunque no tanto como debería. 




			Por aquel entonces, mi colección de cómics era abundante (¡algunos con más de veinticinco años a sus espaldas!) y sabía que él era guionista. Su firma había aparecido en las primeras historias de Wildcat y del Green Lantern de la Edad de Oro. Apenas unas semanas después de conocer a Finger, Bob Kane, el único autor acreditado de Batman, arremetió contra mi buen amigo, el Dr. Jerry G. Bails, por atreverse a sugerir en un artículo que Bill Finger se merecía el crédito de creador del Cruzado Enmascarado tanto como Kane. 




			Jerry conoció a Finger cuando visitó las oficinas de DC en Nueva York en febrero de 1961, durante el mismo viaje que lo llevó a abandonar la idea de publicar una JLA Newsletter para, en su lugar, lanzar un fanzine dedicado a los cómics de superhéroes llamado Alter Ego. Jerry consiguió (o, al menos, así lo entendió él) arrancarle a Bill la promesa de escribir una pequeña autobiografía para su fanzine. Aquella promesa, como tantas otras de Bill, cayó en saco roto, pero Jerry mantuvo su interés por la vida y la obra de Finger. 




			Unos años después, en julio de 1965, Bails volvió a viajar a Nueva York, esta vez con el propósito de asistir a una convención de cómics organizada por Dave Kaler. La tarde previa a la inauguración de la convención, Dave y yo (compañeros de piso por aquel entonces), y quizá alguien más que no recuerdo, acompañamos a Jerry hasta el piso de Bill Finger. Fue esa noche cuando Bill le enseñó a Jerry, y a todos nosotros, algunos de los objetos y referencias que conservaba de tiempos mejores; entre ellos, un trozo de papel de 1939 o 1940 donde tenía apuntados varios nombres para el ayudante en ciernes de Batman. Nombres como Tiger, Wildcat… o Robin. 




			Quizá esa fuera la noche en la que Jerry entrevistó a Bill para su artículo «Si la verdad se supiera», publicado ese verano en un número de CAPA-alpha, el fanzine colectivo del que él fue fundador y «centro neurálgico». O quizá ambos quedaran en algún momento durante el fin de semana de la convención, no lo recuerdo. Pero lo que es seguro es que, de esos dos o tres días, surgió el artículo de Jerry en el que, por primera vez, Bill Finger declaró ser el cocreador no reconocido de Batman. 




			Al día siguiente, cuando Bill llegó a la convención (tarde, como era habitual en él) para participar en la mesa redonda moderada por Jerry, junto a los guionistas de DC Gardner Fox y Otto Binder y el editor Mort Weisinger, ni Jerry ni Bill dijeron una sola palabra sobre la creación de Batman. Puede que fuera porque Jerry quería guardarse la noticia y reservarse la bomba informativa para cuando su artículo viera la luz; o porque Finger pidiera no pronunciarse públicamente al respecto; o porque Weisinger, editor de DC para el que Finger trabajaba a veces, estaba sentado a su lado… Fuera por el motivo que fuera, ninguno de nosotros conoce el origen de ese silencio. David Hernando profundizará en todos los detalles en las páginas que siguen, pero por ahora baste decir que, cuando Jerry publicó su artículo poco después de la convención, una copia llegó a las manos de Bob Kane, cuyo nombre siempre había sido el único impreso en cualquier historia de Batman. El texto le llegó a Kane, de hecho, a través de un amigo común que teníamos Jerry y yo, Biljo White, cuyo fanzine Batmania estaba dedicado a todo lo relacionado con Batman antes de que el Caballero Oscuro diera el salto a la pequeña pantalla y de que la palabra en sí («Batmanía») se convirtiera en cliché. 




			El artículo de Jerry desató la furia de Bob Kane, quien escribió una carta de seis páginas, a espacio sencillo, en la que arremetía tanto contra el artículo como contra el hombre que lo había escrito (a quien se refería como «la autoproclamada autoridad en Batman»). Pedía a White que imprimiera toda la carta en Batmania, algo que cumplió poco después. Pese a dar a Finger algo de crédito por ser «una influencia al ayudarme a dar forma a la historia» e incluso por crear a «algunos personajes» (que no nombró), Kane negó que nadie salvo él mismo pudiera ser considerado creador de Batman. 




			¡Ay! Si hubiéramos sabido todo esto tan solo unas semanas antes, durante la convención, la mesa redonda habría sido mucho más interesante, ¡más allá de lo fascinante e histórica que fue de por sí! 




			Por mi parte, después de aquella tarde en el piso de Finger y de pasarme por la convención, no volví a hablar nunca más con él. Tampoco recuerdo ninguna otra conversación que pudiéramos haber tenido en aquella semana de julio de 1965, lo que me lleva a pensar que Jerry y Bill fueron los que más hablaron durante el encuentro. El resto de nosotros nos contentamos con poder escucharlos y, quizá, aprender algo. 




			Un par de años después me apenó enterarme de que Bill fuese uno de los autores que DC dejó de lado en sus encargos mensuales, por haberse atrevido a pedirle a la editorial una serie de compensaciones a cambio de todas las historias que habían compuesto durante tantos años. Al final resultó que la mayor fantasía que habían creado era aquella en la que se creyeron que a alguien de la empresa le importaban algo sus contribuciones. 




			Tras todo aquello, la única vez que me encontré con Bill Finger fue cuando, en algún momento a finales de los años sesenta, se presentó un día en las oficinas de Marvel después de que DC lo «dejara ir» (si es que una compañía puede despedir a alguien que siempre ha trabajado para ella como externo). Intercambiamos un par de palabras amistosas en recepción, pero él enseguida se enclaustró con Stan Lee en su despacho. Salvo por el hecho de que Stan me contó luego que Bill había ido a pedir trabajo, no sé nada de lo que hablaron. No tengo ni idea de por qué Stan no le dio al menos una oportunidad para escribir algún guion, al igual que hizo con otros refugiados de DC como el guionista y editor Bob Kanigher. Por lo poco que sé, podría ser que Stan le hubiera solicitado ideas para algún personaje y que Bill, simplemente, no hubiera llegado a entregarlas. Era impropio de Stan no dar una oportunidad a un profesional consagrado, y gente como Kanigher, Gardner Fox o Jerry Siegel (por no mencionar a Bill Everett y Syd Shores) pudieron comprobarlo en su día. 




			Unos pocos años después, me enteré de que Bill había muerto. Y lo lamenté mucho. En parte por mí mismo, al no haber podido conocerlo mejor. 




			Con el paso de los años, he admirado a aquellos que se han plantado e incluso se han atrevido a despertar la ira de la empresa por querer acreditar a Bill como cocreador del que, seguramente, sea el segundo superhéroe más conocido de la historia. Gente como Jerry Bails o, más adelante, Mike W. Barr quien, como joven editor en DC, soportó más de una bronca de la editorial por no quedarse callado sobre el asunto. De un tiempo a esta parte, la empresa ha adoptado una actitud mucho más generosa y clara, incluso aunque todavía deban, por un tecnicismo, especificar a Kane como único creador oficial de Batman. 




			Una vez, Mike Gold, antiguo editor de DC, me comentó que la introducción que escribí para uno de los recopilatorios de la línea Archivos DC constituyó la primera vez que la empresa permitió referenciar a Finger como parte importante en la creación de Batman. Si es el caso, lo ignoro. Cuando escribí lo que fuese que escribiera solo asumí que, para entonces, el hecho de que Bill Finger hubiera cocreado a Batman ya era de dominio público, incluso aunque no se supiera qué o cuánto había hecho. Pero claro: el «dominio público» entre historiadores y aficionados del mundo del cómic poco o nada tiene que ver con el dominio público general. Esa parte del público, el mayoritario, nunca lo ha sabido o ni siquiera ha mostrado interés. 




			Pero a nosotros sí nos importa, y a lo largo de todos estos años algunas personas se han preocupado de ello. Personas como Marc Tyler Nobleman... o David Hernando, autor de este libro. 




			Benditos seáis. 




			Solo desearía que Bill hubiera podido quedarse en esta Tierra nuestra un poco más, para oír los aplausos y, también, para obtener una pizca del inmenso beneficio que sus ideas han generado. Se lo merecía... pero su momento llegó demasiado tarde como para hacerle ningún bien, más allá de en los libros de historia. 




			Pero en fin... para eso están los libros de historia. 




			



	 


	 	

	 

   




			
PRÓLOGO 




			 




			Desde que el ser humano aprendió el arte de contar historias, aceptamos mejor las mentiras. Forman parte del juego: nos divierten, nos entretienen y, a fin de cuentas, son parte indisoluble de los relatos en sí. Todos sabemos que estos son ficticios, o que guardan algo de fantástico si se basan en hechos reales, pero como queremos que nos engañen nos dejamos llevar de la mano hacia nuevos mundos, sean pasados, presentes o futuros. Cuando la mentira gira en torno a una historia que narramos, no como parte de una ficción construida, sino como un discurso real entre nuestros seres queridos, también la solemos aceptar. Motivos para ello hay muchos. Desde una mentira piadosa hasta una verdad a medias; desde no querer hacer daño a alguien hasta a nosotros mismos. Entre los adultos las reglas del juego están claras, todas las partes están de acuerdo y salimos cada día al tablero de contar historias para ver hacia dónde nos llevará la partida de hoy. Pero ¿por qué un adulto mentiría a un niño? Motivos también hay muchos, y todos los adultos los saben y comparten. Tanto para protegerlo de ese mundo en el que viven esos mismos adultos, como para alargar al pequeño ese momento de inocencia que nosotros conocimos un día, hace tanto, y que queremos mantener lo máximo posible. 




			Sin embargo, ¿y si el adulto miente al niño única y exclusivamente por su propio interés? ¿Y si quiere salvaguardar no la inocencia del niño, sino su propia fachada? Como los dioses antiguos que ven menguar su poder cuando disminuyen sus creyentes, un adulto necesita de la adulación de los niños para mantener su hegemonía. Cuantas más personas lo vean como la imagen que proyecta de sí mismo, más persistirá esa representación. Cuantos más niños y adultos crean en él, más veracidad cobrará su mentira. Y cuando esa mentira tiene que ver con uno de los personajes más reconocibles por todo hombre, mujer y niño del planeta, el poder de ese embuste no tendrá límites; será tan eterno que sobrevivirá incluso al calumniador original. 




			 




			Eso pensó Bob Kane cuando le dijo al mundo que él era el único creador de Batman. Durante décadas, todos estuvieron dispuestos a creer esa mentira; durante décadas, nadie cuestionó la historia. Desde 1939, la única firma que aparece en toda obra relacionada con el personaje, ya sea cómic, cine, televisión o producto derivado, es la suya. Y, sin embargo, la identidad del auténtico impulsor de la imagen del Caballero Oscuro, del concepto tal como ha sido conocido en el mundo entero, ha permanecido oculta durante muchísimos años. Bill Finger, responsable final de la creación de Batman, vivió y murió sin reconocimiento oficial alguno. Kane no dejaba que se expresara y, si llegaba a hacerlo, suprimía su voz al instante, para que aquellos que llegaban a oírla creyeran haberla imaginado. 




			Lo que no imaginaba Kane es que, años después de la muerte de ambos, Finger recibiera el reconocimiento que se merece. Poco a poco, su nombre se ha ido haciendo hueco. Poco a poco, la necesidad de sacar a la luz la verdad es imparable. Porque nos gustan las mentiras al jugar a contar historias, pero lo que no nos gusta en absoluto es la injusticia y es en eso, al igual que el personaje que ayudó a crear, en lo que Finger y sus lectores creen como si fuera su mantra absoluto. Confían en que, algún día, la frase «Batman, creado por Bill Finger y Bob Kane» figure en todo lo relacionado con el personaje. Es un objetivo común, una meta y, aunque parezca imposible, una ilusión por la que merece la pena soñar. 




			Desde 1939, muchas personas han tenido la oportunidad de ilusionarse con ese propósito, pero son muchas más las que siguen viviendo en la fantasía creada y perpetuada por Kane. Nadie quiere saber nada acerca de la posible autoría de Finger, y por ello toda voz al respecto queda apagada por el propio entorno, incluso cuando Bill le cuenta a su hijo, Fred, su implicación con el Caballero Oscuro. De hecho, no tiene ni que explicársela, porque el niño ve como testigo de excepción cómo su padre crea el universo en torno al Hombre Murciélago. El propio Fred explica años después en clase, a finales de los cincuenta, que su padre ha ayudado a crear a Batman, pero nadie lo cree ni quiere creerlo. En todos los cómics del personaje figura el nombre de Bob Kane. Solo consigue ser objeto de mofa cuanto más insiste en la veracidad de su argumento, por lo que desiste en el empeño. 




			Pasan los años y Fred se asegura de que su hija Athena conozca la historia de la familia y ella misma narra a sus compañeros, en los años ochenta, que su abuelo fue cocreador del Hombre Murciélago. La historia se repite, pero el mundo no quiere escuchar. De nuevo, nadie la cree. Batman ha aparecido en series de televisión y, a esas alturas, en todo tipo de producto imaginable. En todos ellos, ya no solo en los cómics, el nombre de Bob Kane está tallado en piedra. Athena no tiene manera de demostrar aquello que su padre le asegura que es verdad, por lo que desiste también en su intento. No sabe que hay un grupo de lectores que siempre han sabido, al investigar e interesarse por su afición, que su abuelo fue primordial en la concepción de Batman, y que lucharán por activa y por pasiva, aunque les lleve años, por hacer público su reconocimiento. 




			Uno de esos seguidores es Marc Tyler Nobleman, que en 2012, tras seis años de investigación, publica Bill the Boy Wonder: The Secret Co-Creator of Batman (Bill el Chico Maravilla, el cocreador secreto de Batman), donde en apenas cincuenta páginas da a conocer al mundo la historia de Bill Finger en un formato idóneo para empezar a correr la voz: un libro infantil. Idóneo porque los niños, como representación del futuro y el legado que son, otorgarán más fuerza al reconocimiento que el abuelo de Athena se merece. Es al leer el cuento cuando muchos niños se preguntan por qué un adulto les mentiría de esa manera. Y saben bien la razón. No es como cuando sus padres los salvaguardan de algo. No es como cuando sus hermanos se interponen para protegerlos. Es única y exclusivamente porque ese adulto quiere salvaguardarse y protegerse a sí mismo. Es uno de los mayores engaños llevados a cabo en la cultura contemporánea, mantenido durante décadas cada mes en cientos de publicaciones. Esa es la mentira que ni niños ni adultos van a permitir que dure un segundo más. 




			Como en todas las grandes gestas, los pequeños cambios se notan poco a poco. Han hecho falta tres generaciones, pero las semillas dan sus frutos. A Fred no lo quisieron creer; a Athena no le prestaron atención. Pero a Benjamin, hijo de Athena, sus compañeros de clase en 2012 lo creen. El bisnieto de Bill Finger sostiene entre sus manos el libro escrito por Nobleman y no hay nada más poderoso que la letra impresa. Bob Kane lo sabía bien, pero le han devuelto el ataque con su propia moneda. Multitud de páginas en internet claman por el reconocimiento de Finger, muchos incluso se dedican a alterar secuencias de créditos de películas de Batman para colocar su nombre en ellas. La mentira de Bob Kane se cae a trozos por su propio peso para dejar paso, por fin, a la historia de Bill Finger. Una historia a la que le ha llegado el momento de ser contada, una historia que el mundo entero ya está dispuesto a escuchar. 




			



	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO 




			
UNO 




			 




			Llega tarde. Lo sabe, lo sufre, pero no puede remediarlo. Escribir es su mayor placer, pero al mismo tiempo su peor tortura. Bill es un perfeccionista, casi obsesivo con su labor, y no entregará ningún guion hasta saber que está impoluto. Se pasa todas las noches en vela, tecleando sin parar. Su hijo de apenas siete años hace horas que duerme en la habitación de al lado. A veces incluso escucha su respiración en los momentos en que la radio disminuye por sí sola el volumen de la música. Entre compás y compás de Pequeña serenata nocturna, Finger escribe sobre Batman y su mundo. Todo a su alrededor cobra forma en su mente entre las inspiraciones de su hijo y los violines de Mozart. El traqueteo de la máquina de escribir hace los coros, convirtiendo en realidad lo que su imaginación moldea en su cabeza. 




			Sin embargo, el bloqueo le impide seguir durante horas. Desesperado, pasea por el comedor, ordenando sus ideas, hasta que la radio aumenta el ritmo, su hijo se da la vuelta y él se sienta de nuevo. Escribe sin parar. Teclea como si se fuera a acabar el mundo. En cierto sentido, así es. Sabe que no va a cumplir el plazo de entrega. Es sábado por la noche y solo lleva la mitad de la historia redactada. La fecha tope era el lunes. De la semana pasada. Sin entrar en pánico, Bill se levanta, se moja la cara, mira el reloj, ajusta el volumen y sigue tecleando hasta el amanecer. 




			 




			Al amanecer, Louis Finger sabe que no tiene alternativa. Ha pasado toda la noche en vela, pensando en las opciones que le quedan. Y no ve ninguna más que irse de la ciudad. La tienda familiar no va bien y ahora no puede pensar solo en su mujer, Tessie. Ya hace tres años que nació Bill, en aquel 8 de febrero de 1914 que guarda en su memoria como oro en paño, y no tiene manera de dar al niño lo que necesita. Piensa que cuando crezca será mano de obra muy útil, pero ahora mismo solo es una boca más que alimentar. Y no puede hacerlo. Cuando Tessie se levanta, Louis la informa de la decisión: volverán a Nueva York, no queda nada más para ellos en Denver. Ella disfruta con la idea de volver a su ciudad natal y Louis sabe que allí tendrán más oportunidades. Las mismas que pensó que tendría cuando, ilusionado, llegó a Estados Unidos. Con tan solo diecisiete años, Louis dejó Austria para perseguir el sueño americano y aunque ha formado una familia, le falla el aspecto económico para redondear la situación. Con ese objetivo en mente, hacen las maletas y parten hacia el este. 




			En 1917, si llegas a Nueva York para instalarte con pocos recursos, el mejor sitio es el barrio en auge del Bronx. No hace ni treinta años que toda esa zona contaba solo con granjas y campos, pero hoy surgen apartamentos y líneas de comunicación con el centro de Manhattan. Es ahí donde Louis ve claro el futuro, abre una sastrería y se instala junto a Tessie y Bill. Por un momento la fortuna le sonríe e incluso la buena previsión hace que le den una hermana al pequeño Finger en 1918: Emily. Tras casi un año construyendo su nueva vida en Nueva York, Louis cree que por fin lo ha conseguido. Cuando zarpó desde Austria en 1907, jamás llegó a pensar que tendría mujer, dos hijos y un negocio propio en una de las ciudades más grandes del mundo, con más de cinco millones de habitantes. Se siente realizado, dueño de su futuro y más esperanzado que nunca. Es entonces cuando la epidemia más mortal de la historia de la humanidad llega hasta su puerta. 




			Nadie sabe cómo empieza, pero ataca a toda la población mundial por igual. Las diferencias de nacionalidades, banderas y ejércitos que han asolado el planeta durante la Gran Guerra de los últimos cuatro años se convierten ahora en algo completamente irrelevante. Lo que parece ser un resfriado cualquiera evoluciona hasta convertirse en la pandemia de gripe más mortífera conocida. El movimiento de soldados en las trincheras, el regreso a casa tras la victoria de los Aliados y las bajas defensas de la población tras sufrir una guerra mundial dejan vía libre para que en cuestión de pocos meses no quede casi ni un continente libre del virus. 




			En Estados Unidos llegan noticias desde Kansas sobre un brote en primavera; luego en otoño hay otro en Boston y, para cuando llega el invierno, la gripe ha matado a más de doscientas mil personas. El 11 de noviembre de 1918, el New York Times encabeza su portada con el final de la guerra, pero todavía tendrá que anunciar la devastación de la epidemia. España sí ha informado del estado de la gripe, apodada española por ser este país el único que reporta libremente al no haberse implicado en el conflicto, y confirma que han muerto ocho millones de personas. Pero no se detiene ahí. En China ya son treinta millones los fallecidos y el resto del mundo ha de esperar dos años hasta la erradicación total de la cepa. 




			Louis Finger y su familia aguantan en casa y no contraen la enfermedad, al actuar lo más prevenidos y aislados del resto del mundo como les es posible. Ven pasar a los policías con protecciones y los controles sanitarios de su época hacen lo que pueden mientras en las afueras de las ciudades se concentran carpas para colocar en fila a los enfermos. Las precauciones se multiplican, se reparten máscaras, se firman documentos que garanticen a los inmunes subirse a los trenes y seguir con su vida diaria, pero el coste final, una vez disipada la pandemia en 1920, se cuantifica en 675.000 muertos solo en Estados Unidos. Más de cincuenta millones en todo el mundo. 




			Con la enfermedad atrás, Louis, Tessie, Bill y Emily recobran la normalidad durante los años siguientes, aunque no por mucho tiempo: el pequeño padece escarlatina. Con pocos recursos sanitarios, Bill permanece en cama para luchar contra la enfermedad. Mientras el mundo se recupera y se pone en pie, él se queda postrado, pero no inmóvil. Su mente viaja lejos y lo hace con la ayuda de la literatura. No puede hacer otra cosa que leer y así inicia su pasión por las letras, por el escapismo, por la aventura y por lo extraordinario. Pasa días, semanas, meses, enclaustrado en esa cama, pero le parecen horas. El entretenimiento, piensa, no tiene fin. Sus ganas de aprender más, tampoco. 




			Para satisfacer esa necesidad, y al mismo tiempo que nace su hermana pequeña Gilda, sus padres lo inscriben en el instituto DeWitt Clinton, recién instalado en 1929 en un nuevo emplazamiento en el Bronx. Como una fortaleza se erige en Mosholu Park, dando cobijo entre su gran avenida de entrada, su piscina, su gimnasio o su campo de fútbol a uno de los institutos para chicos más codiciado por las familias judías de la zona. «Un templo de la educación», lo define el alcalde de la ciudad. No es para menos tras gastarse más de tres millones de dólares en su nueva ubicación. Dados los alumnos que surgirán del centro y las lucrativas creaciones y aportaciones que llevarán a cabo, parece una inversión más que amortizada, pues por sus pasillos pasarán Stan Lee, Will Eisner, Burt Lancaster o Ralph Lauren, entre otros cientos más. El lema del instituto reza «Sine Labore Nihil» (Sin esfuerzo no hay recompensa) y, cual mantra, se instala en las personalidades de sus alumnos. 




			Al igual que ellos, Bill quiere ponerse a estudiar y absorber más conocimiento; ahora que lo nota al alcance de su mano no puede esperar. Sus padres lo animan, quieren que sea doctor y gane muchísimo dinero. Él no aspira a tanto, aunque siempre que le pregunten responderá que estudia para ser médico, no sin antes dejar claro su interés por el arte y las letras, motor principal de su motivación. Cuanto más lee, más quiere ser escritor. Cuanto más descubre sobre Dickens, Shakespeare, las revistas de aventuras o las tiras de prensa, más desea tocar todos los ámbitos. Eso incluye el cine, al que asiste con frecuencia gracias al negocio de su padre. En la sastrería, Louis permite exponer carteles de películas en el escaparate como promoción, con lo que obtiene varios pases para el cine que su hijo aprovecha al instante. Como lector, no reniega de nada. Como espectador, no desvía la mirada ante ninguna producción. Todo lo que cae en sus manos, lo devora. Lo que le encargan leer en el instituto, lo absorbe. Lo que no, lo busca por sí mismo. Es un autodidacta compulsivo. Más le vale serlo, porque ajeno a él, el mismo año en que el DeWitt Clinton estrena edificio, la bolsa en Wall Street explota hasta llevar a la ruina a miles de familias. 




			El crac bursátil de 1929 prosigue con sus réplicas durante los años siguientes hasta que Finger concluye sus estudios. En 1933 está listo para ir a la universidad, pero no sabe cómo decirle a sus padres que no quiere ser médico. Da por hecho que tendrá que estudiar esa carrera por imposición y, aunque en parte le atrae la idea, en secreto desea dedicarse a contar historias. Sigue empapándose de toda forma de narrativa que encuentra, sea en formato libro, tira de prensa, revista o película. Siente que no puede parar. Hasta que lo frenan. No irá a la universidad, no tendrá más aspiraciones. Ni siquiera el sueño de sus padres de que sea médico para que financie a la familia podrá cumplirse: la Gran Depresión ha tocado fondo y la crisis económica se lleva por delante la sastrería de su padre. El negocio familiar cierra. No parece haber futuro, solo presente. Todo consiste en la búsqueda de trabajo, donde y como sea. Bill encuentra empleos, uno tras otro, temporales e insostenibles, pero trae algo de dinero a casa. Cada día desprecia los trabajos en los que se ve envuelto, mientras sigue soñando historias. 




			De un oficio a otro, sin descanso, es como pasan sus años de la Gran Depresión. Aparte de las lecturas que puede permitirse, solo encuentra consuelo en algunas de las fiestas que hacen en el barrio, en algún bar donde sentarse con conocidos y charlar durante horas de sus aficiones. Estas han aumentado durante los últimos años gracias a las revistas de diez centavos que le proporcionan aventuras con personajes como Doc Savage o La Sombra, así como las tiras de prensa de Terry y los piratas o Flash Gordon. En una de esas fiestas, mientras habla sobre los últimos libros que ha leído y las películas que ha visto, mientras los analiza y desmenuza, un muchacho pasa al lado de su mesa y le presta atención. Sabe reconocer el talento en cuanto lo ve y cree que ese chico algo callado, que solo habla cuando salen a colación sus aficiones, lo tiene. Vuelve atrás unos pasos, se acerca a él y se une a la charla. Mientras Bill gesticula al poner fin a su discurso, con alguna de sus bromas sutiles que provocan alguna risa cómplice, uno de los chicos se levanta y pide otra ronda, momento en el que el recién llegado aprovecha para presentarse. Es 1938 y Bob Kane y Bill Finger se estrechan la mano. 




			 




			Bill se arrodilla ante el cliente para cambiarle el calzado mientras medita la oferta. Ya ha pasado un tiempo desde que trabaja en esta tienda de zapatos y no sabe cómo escapar. No ha huido porque en casa le recuerdan cada día que aporte dinero y que entregue todo lo que gana sin dilación, pero en su fuero interno sabe que necesita ampliar horizontes. Y Bob Kane le ha abierto la puerta de salida de par en par. 




			Durante la fiesta en que conoce a Kane, Bill queda impresionado por el joven que se sienta delante de él. Bob no solo se dedica a dibujar, sino que ha estudiado en su mismo instituto, ha obtenido una beca para una escuela de arte en el edificio Flatiron y trabaja desde hace cuatro años para el estudio de Eisner e Iger, famosos por las tiras de prensa que desarrollan de un tiempo a esa parte. Finger le confiesa su deseo de escribir historias, pero al mismo tiempo le explica lo atrapado que se encuentra en su situación. Una situación que a Kane le resulta muy familiar: antes de colaborar con estudios de dibujo, él trabajó en la fábrica textil de su tío y recuerda perfectamente cómo odiaba ese empleo. Así que insta a Finger a que siga sus pasos y se una a él. 




			Para ello, le explica todo lo que ha de hacer para llegar hasta donde está él, matizando que lo primero es deshacerse de todo rastro judío en su identidad, con tal de optar a mejores puestos de trabajo. Esa es la razón por la que él cambió su nombre original, Robert Kahn, con el que nació el 24 de octubre de 1915, por el de Bob Kane. A Bill nunca le ha gustado su nombre de nacimiento, por lo que es el mejor momento, ya con el registro del instituto muy atrás, para que el mundo entero lo llame William Finger.2 




			Una vez hechas las presentaciones, Kane se lanza definitivamente y le propone a Finger que escriba para él. Bill se sorprende, puesto que no ha escrito nada antes ni tiene muestras de trabajo que enseñarle, pero Kane confía por cómo lo ha oído hablar. Sabe que tiene talento, no quiere desaprovecharlo y, sobre todo, lo necesita. Puede seguir vendiendo zapatos o escribir y pasar a ser empleado suyo. Aunque medita la oferta, la decisión es obvia y el destino mismo sabe el resultado: Finger acepta trabajar para Kane. En ese preciso instante, Bob le comenta que ha entablado contacto con DC Comics3 para proseguir con su carrera como dibujante. Más allá del estudio de Eisner e Iger, Kane le explica a Finger la nueva posibilidad que surge gracias a los cómics. Las tiras de prensa siguen siendo el objetivo de cientos de dibujantes noveles, porque ahí radica el éxito y la fama, pero DC ha empezado a editar lo que ellos conocen como tiras en un nuevo formato a color, con el que podrían darse a conocer. 




			Es entonces cuando Bill se empieza a dar cuenta de que Bob habla sobre dinero casi continuamente. La necesidad que él tiene es escribir, pero Kane le habla de acuerdos, retribuciones y fama, algo que en ningún momento había pasado por su cabeza hasta ahora. Lo que Bill quiere es escribir, sea como sea, y Bob se lo ofrece cuando pensaba que no podría hacer otra cosa en su vida más que saltar de un trabajo a otro y darle el dinero ganado a sus padres. La oferta de Kane pasa por escribir un cómic titulado Rusty y sus amigos, que, después de escuchar las ideas de Bob, no es otra cosa que una copia de Terry y los piratas, la exitosa tira de prensa de Milton Caniff. 




			Éxito es la palabra clave y la meta en la vida de Bob. Su padre, impresor del diario Daily News, ha visto a algunos autores de las tiras de prensa que imprime y les ha preguntado por su sueldo. Sabe que ganan miles de dólares y no se le escapa que su hijo, como el de todos los demás, dibuja sin parar a la que tiene un momento libre. Ve una oportunidad, igual que Kane la descubre ahora en Finger, e insta a su hijo para que persiga esa meta. Para cumplirla, recluta a Bill y juntos planifican las primeras historias de Rusty con aventuras que se nutren de lo mejor del género, con ejemplos exagerados como islas que se hunden en el mar después de la erupción de un volcán. Finger encuentra por fin un canal mediante el que dar rienda suelta a sus necesidades artísticas, ya sea escribiendo secuencias como esa o quedando con Kane para planificar las tramas. Poco le importa en ese momento que Bob firme de manera individual las páginas, sin mencionarlo a él. Sabe que es la práctica habitual, no puede ser que los autores de las tiras de prensa hagan todo el trabajo ellos, pero sí son los únicos que firman la idea original. En este caso, Rusty es idea de Kane, y Finger le lleva a cabo un servicio. Las dos partes son conscientes, pero, en todo caso, este momento sirve para crear un peligroso precedente. 




			DC Comics publica la primera aventura de Rusty y sus amigos en mayo de 1938, pero la buena acogida por parte de los lectores no dura mucho tiempo. Ese mismo mes de junio sucede algo que cambia el panorama del mundo del cómic y el entretenimiento como lo conocemos hoy en día para siempre: aparece el primer número de Action Comics, por Jerry Siegel y Joe Shuster. Nace Superman. 




			 




			Dos chavales de Cleveland. Dos chicos que apenas superan los veinte años lo han conseguido. Kane sostiene el cómic en sus manos y sabe que será un éxito. Desearía que se le hubiera ocurrido a él. Un superhéroe, antes de que se inventara el término, sostiene un coche por encima de su cabeza. Lleva un traje azul y rojo. Y una capa, no olvidemos la capa, roja y ondeando contra el viento. Siegel y Shuster lo han conseguido, sí, pero llevaban casi cinco años persiguiendo el rayo para meterlo en la botella. De la idea original de un superhombre malvado al héroe que definirá un género pasan muchos años e incluso más rechazos. La necesidad de DC al comenzar la colección Action Comics condujo al editor Vin Sullivan hasta Superman. Siegel y Shuster querían trabajar para las tiras de prensa, pero su proyecto fracasó, una y otra vez, hasta que Sullivan les dio la oportunidad. El Hombre de Acero sobrevuela por primera vez el mundo y solo el público tiene la decisión final sobre su posible triunfo o fracaso. 




			Jerry Siegel sabe perfectamente que su personaje será un éxito. No ha tenido ninguna duda desde aquella noche de verano en la que le vino la idea a la cabeza. Desde la mañana siguiente, en la que salió corriendo a casa de su amigo Shuster para que diseñara los primeros dibujos. Desde que le explicaran a Joanne Carter, modelo de Lois Lane, los poderes de su personaje saltando por encima de los sofás. Incluso desde el primer rechazo editorial, Siegel sabía que algún día su personaje encontraría un hogar. DC Comics les compra la idea por ciento treinta dólares y en cuanto el éxito de Superman se propaga por el país de manera imparable, les asegura unos incentivos por página superiores al resto de los autores. 




			Kane observa atentamente cómo se desarrolla la situación y empieza a hacer cuentas. Cuando trabajaba para un estudio, se embolsaba cinco dólares por página, algo que no le salía rentable tras descontar el coste en instrumental de dibujo y su tiempo. En DC Comics, gracias a las historias que planifica con Finger, consigue cincuenta dólares a la semana, una cantidad nada desdeñable para la época. En un mes obtiene fácilmente doscientos dólares, de los que cede una parte a Bill. Pero este Superman tiene algo distinto. Es una obra que obviamente condensa multitud de referencias previas, pero que las muestra como no se habían visto antes. Ahí está la clave de su éxito. Y Kane quiere saber, no cómo lo han conseguido esos dos chavales, sino cómo estar en su posición. 




			Un viernes de finales de 1938, Bill teclea las páginas del guion de la próxima aventura de Rusty a contrarreloj mientras Kane visita DC para entregar la historieta que toca imprimir ese fin de semana. Lleva meses de relación con Vin Sullivan, su editor, y cree conocerlo bien tras todo ese tiempo. Sabe que nunca le ha fallado cuando le ha propuesto ideas para algún cómic y eso para un editor pesa muchísimo. Cuando le propone ir a tomar algo, ya conoce la respuesta de Vin. Mientras brindan por otro cómic entregado y listo para la imprenta, Kane aprovecha para satisfacer su curiosidad. Ha observado el desarrollo de Superman durante todos estos meses y ha visto personalmente a los niños pidiendo en el kiosco «ese cómic en el que sale Superman», sin mencionar siquiera el título de la colección. Está convencido de que es una máquina de hacer dinero y está a punto de confirmarlo. Así que le muestra a Sullivan unos diseños basados en Flash Gordon, para que vea que no solo sabe dibujar aventuras tradicionales, sino que los héroes también se le dan bien. Sullivan exclama: «¡Parecen directamente dibujados por Alex Raymond, Bob!». Él ya lo sabe, es de ese autor precisamente del que ha copiado los dibujos. «Deberías empezar a dibujar personajes como Superman», sentencia el editor. El anzuelo está preparado, solo falta tirar de él. 




			—Está siendo un éxito ese Superman, ¿verdad? —pregunta Kane. 




			—Sí, más del que podíamos imaginar. Está vendiendo muchísimo. 




			—Con semejante repercusión, ¿cuánto están ganando Siegel y Shuster? 




			—Se llevan ochocientos dólares a la semana, cada uno. 




			¡Ochocientos dólares! De repente sus cincuenta semanales son limosna. El futuro, más que nunca, es Superman. Sin reprimir su sorpresa, Kane se incorpora en su asiento y exclama: 




			—¡Dios mío! ¡Si yo pudiera ganar ese dinero! 




			—Bueno, pues estamos buscando más personajes de ese estilo. ¿Te atreves con uno? 




			—Por esa cantidad, tendrás uno el lunes. 




			 




			La bravuconada dura poco cuando Kane vuelve a casa. No solo se ha comprometido a crear un personaje como Superman, sino que se ha puesto fecha de entrega a sí mismo sin tener nada de base, pero sabe lo que tiene que hacer. Lo ha visto en el personaje de Siegel y Shuster. Es solo cuestión de coger un poco de varias referencias y construir algo nuevo basado en algo viejo. Como los calcos de Alex Raymond han encandilado a su editor, ya sabe qué camino seguir. Coge de su estantería los recortes con las tiras de prensa de Flash Gordon y busca alguna imagen que le convenza como modelo. Y, tras rebuscar mucho entre su colección, la encuentra. La tira del 17 de enero de 1937 tiene una viñeta en la que Flash Gordon se sostiene con una mano de una liana mientras con la otra dispara a un monstruo, con las rodillas flexionadas para evitar a la bestia. Kane siempre se ha vanagloriado de su capacidad para imitar estilos ajenos. «El gran copiador», se define a sí mismo. Por lo que no es de extrañar que la figura resultante en su hoja de papel sea exacta en lenguaje corporal a la dibujada por Raymond. 




			El siguiente paso es aplicar color. Y para eso tiene sobre su mesa el Action Comics 7, el número más reciente de la serie, con fecha de diciembre de 1938. En su portada, Superman sale volando por encima de unos edificios, con un criminal cogido por un pie mientras sobrevuela la ciudad, seguramente para llevarlo ante la justicia. Si eso funciona, eso es lo que hará. Pinta el cuerpo de rojo, le añade unos pantalones cortos a imagen y semejanza de los del Hombre de Acero, pero de color negro para contrastar más con el rojo de las piernas, torso y brazos. Como Flash Gordon no lleva capa, nota que le falta algo... y para evitar una copia absoluta evita el complemento de Superman y le pone unas alas rígidas adheridas a la espalda para simular un pájaro, así también volará como el superhéroe de Krypton. Para rematar la faena, le coloca un antifaz para cubrirle un poco el rostro, si bien no tiene ni idea de qué identidad está ocultando, y deja que se le vean los ojos, mostrándolos a través de dos puntitos que dibuja en medio de la máscara. Con este boceto escribe debajo la palabra «BirdMan» (Hombre Pájaro) y, como las alas las realiza con una silueta perfilada de murciélago, basadas en un artilugio de Leonardo da Vinci cuyo boceto Kane tiene esparcido por su habitación como referencia, escribe también el posible nombre de «Bat-Man» (Hombre Murciélago). Ya que está, añade «Eagle-Man» (Hombre Águila), por probar nombres y, en todo caso, adaptar las alas a uno u otro animal, el que más le convenza. 




			Sin embargo, sabe que le falta algo. Ese personaje que le devuelve la mirada, vestido de rojo, con la cabeza descubierta, alas adheridas a su espalda y un antifaz negro, no tiene la fuerza suficiente. Y la razón reside en que le falta lo que Siegel y Shuster tenían: confianza en su creación, volcar algo más aparte de llevar a cabo un pastiche de influencias. Siegel y Shuster creían en Superman, primero vino la idea y, después, las referencias ayudaron a darle imagen. Una vez definida, lucharon por ella durante años. Kane no tiene paciencia para desarrollar una idea, quiere una copia, como gran copiador que es, que le produzca asimismo una réplica de los cientos de dólares que ganan los creadores de Superman a la semana. Busca un artilugio, una fabricación, un constructo, pero no tiene un personaje. Le falta el corazón que le dieron Siegel y Shuster a su creación. Le falta darle alma. Y sabe que solo una persona se la dará. 




			 




			«Píntalo de gris oscuro», le dice Finger. «Y añade más negro.» Desde que Kane ha llegado a casa de Bill, este lo asalta con mil ideas para completar el diseño. Apenas hace veinte minutos que ha entrado en su piso, aprovechando que los dos viven en la misma avenida a pocos metros de distancia, y ya tiene su boceto lleno de sugerencias anotadas alrededor. Lo que para Kane es una herramienta necesaria para conseguir una meta económica, aplicando así una visión a años luz de distancia del resto de los autores de la época, para Finger es la epifanía que estaba esperando. Haber trabajado en las historias de Kane durante los últimos años ha dado su fruto y por fin puede implicarse desde el principio en la creación de un personaje. Finalmente puede volcar sus inquietudes, sueños y deseos tras haber consumido tantas novelas, revistas, cómics y películas. Es lo que estaba esperando desde que supo que quería ser escritor y no piensa dejar escapar la oportunidad. Normalmente, su carácter apocado le ha impedido sobresalir como quería, tanto en lo personal como en lo profesional, pero ahora no va a permitir que nada lo detenga al expresarse. 




			Kane toma notas mientras Finger camina de un lado a otro de la habitación buscando entre sus cientos de referencias. Encuentra el diccionario Webster, la edición más reciente de 1937 que guarda a mano por lo útil que resulta, y busca como un desesperado el apartado en el que hablan de murciélagos. Y no encuentra solo una definición, también hay un dibujo. La ilustración, con un murciélago con las alas abiertas, le indica el camino. Se la enseña a Kane y le dice que se dejen de hombres pájaros o águilas: el murciélago es el ganador. La naturaleza del animal les permitirá contar historias de misterio e intriga, con un toque algo oscuro. Kane quería un superhéroe como Superman, pero Finger no está por la labor. Finger quiere un detective. 




			Para que obtenga éxito y cumpla el requisito de DC Comics, tendrán que vestirlo como un superhéroe, pero para eso hay otros ejemplos en la cabeza de Bill. Rescata de otro estante historias protagonizadas por La Sombra, un personaje envuelto en una capa negra que cubre su rostro con un sombrero y un pañuelo. «Cubramos la cara también», dice Finger. «En vez de un antifaz, pongamos una capucha que le tape toda la cabeza hasta debajo de la nariz. Deja solo al descubierto la boca. Y tapa los puntitos de los ojos, deja que esa zona sean únicamente dos manchas blancas, le dará un toque ominoso.» Kane corrige su boceto inicial, del que cada vez quedan menos rastros, con las indicaciones de Finger. Su amigo va tan rápido que le cuesta seguir el ritmo y le pide que paren un poco. Bill se detiene, pero su cabeza no. 




			«Quítale las alas rígidas», añade. «Mejor una capa, como La Sombra, pero pon unas puntas en la parte inferior que recuerden a las alas del murciélago. Así ganará dinamismo. Y añade guantes, para no dejar huellas en las escenas del crimen.» Para rematar, como Superman tiene la S en el pecho, piensa que Batman también necesitará un logo y propone utilizar como base la imagen que han rescatado del diccionario: un murciélago con las alas abiertas, relleno de negro. Ese diseño que se presenta ante ellos dice mucho más: denota un personaje oscuro, distante y algo tétrico. Un contrapunto perfecto para el Hombre de Acero de Siegel y Shuster. Kane iba a darle una copia perfecta a DC, pero Finger ha conseguido distanciarse del héroe de ciencia ficción para consolidar una amalgama de todas las referencias que pasan por su cabeza sobre detectives y novelas de misterio con héroes que se enfrentan a los bajos fondos. Si Siegel experimentó con la fórmula y consiguió el patrón por el que se regirán los superhéroes con poderes a partir de ese momento, Finger hace lo propio con los justicieros. 




			Pero más allá del diseño, necesitan una historia. Es viernes noche y tienen que entregarla el lunes. Kane, a sabiendas de los problemas de entrega de Bill, le pregunta si será capaz. Y aunque no duerma en todo el fin de semana, Finger sabe que es su oportunidad. Ha creado junto a Kane a su personaje fetiche y no piensa ceder el guion a otro. Sin embargo, por mucho deseo que haya, la realidad es que Bill suda cada página como siempre. Para evitar sus habituales retrasos, usa una de las historias de La Sombra como referencia, algo que le ayudará a acelerar el guion para que Bob empiece a dibujar. De entre todas las que tiene guardadas, la historia «Partners of Peril», de noviembre de 1936, es una de sus favoritas. Eso lo provee con la trama central, que girará en torno a un gremio químico, revelando estafas y engaños. Aunque el esqueleto base lo tiene montado, todavía le falta algo primordial: definir quién se esconde bajo la capucha. 




			Finger quiere que en la primera página aparezca Batman en su identidad civil, pero que ni los lectores ni los personajes sepan que él es en realidad el justiciero. La vuelta de tuerca con respecto a Superman, que revelaba su identidad a los lectores desde la primera viñeta, es más que evidente. Bill piensa en posibles nombres y por su mente pasan multitud de referencias como Adams o Hancock, pero ninguno le convence. Tiene claro que será un millonario en su vida real, para explicar por qué puede permitirse los artilugios que emplea como Batman, y también que será un ser humano. Nada de extraterrestres ni seres de otra dimensión. El Hombre Murciélago será, como parte de su nombre indica, un hombre. Podrá sangrar, resultar herido, fallar en sus hazañas o morir. Está convencido de que eso otorgará un dinamismo a las historias que los lectores agradecerán. Pero el nombre sigue sin venir a su mente. Es uno más de tantos bloqueos. 




			Cuando empieza a preocuparse por no avanzar más allá de la primera página, bucea entre sus libros y encuentra una referencia a Robert Bruce, noble escocés de principios del siglo XIV que cumple el requisito de millonario que tiene en mente. Al lado surge un libro sobre Anthony Wayne, general conocido por su participación en la guerra de la Independencia de Estados Unidos. La mezcla de ambos apellidos le gusta como suena: Bruce Wayne. Lo repite en voz alta: «Bruce Wayne». Tiene ritmo y puede imaginarse perfectamente a un millonario con ese nombre. Con su personaje principal bautizado, escribe la primera viñeta, basándose en parte en la escena de apertura de la novela ilustrada de La Sombra. Pero apenas ha escrito un bocadillo de diálogo y sabe que tiene que parar de nuevo. Ha pensado en un comisario de policía como personaje recurrente porque Batman, como justiciero fuera de la ley que será, necesitará un enlace con el cuerpo policial. Tenía clarísimo que la historia empezaría con un diálogo entre Wayne y el comisario para revelar en la última viñeta de la historia, y solo a los lectores, que el millonario es Batman en realidad, estableciendo así un juego cómplice con los chavales que compren el cómic cuando vean que el comisario no sabía que estaba hablando con él desde el principio. Pero le falta el nombre para el comisario... así que vuelve a sus libros y revistas. Pese al tortuoso camino que le supone producir cada página, se engañaría a sí mismo si no reconociera que está disfrutando como nunca. 
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